從外部世界走向自我內(nèi)心

胡　帆

關(guān)鍵詞:時(shí)間意識(shí) 傳統(tǒng)文化 現(xiàn)代性 十四行集

摘 要:受到中國(guó)古代傳統(tǒng)文化及思想觀念的影響,在中國(guó)傳統(tǒng)文人與其文學(xué)作品中,時(shí)間意識(shí)突出地表現(xiàn)為一種對(duì)于人的道德性,以及社會(huì)性的獨(dú)特觀照與探索,其關(guān)注的焦點(diǎn)主要在于外部世界對(duì)自我的認(rèn)同。在現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變中,這種時(shí)間意識(shí)在繼承中得到了發(fā)展,時(shí)間意識(shí)開始由外部走向人的內(nèi)心,從而具有了更為深邃意義的生命哲學(xué)思考。本文主要結(jié)合馮至詩(shī)歌中的獨(dú)特時(shí)間意識(shí)來分析存在于其作品中的超時(shí)空意象,并簡(jiǎn)要地從文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的角度來認(rèn)識(shí)時(shí)間意識(shí)的內(nèi)涵。

時(shí)間意識(shí)作為一個(gè)帶有流動(dòng)性與變化性的現(xiàn)代性話語的核心問題,已經(jīng)在當(dāng)今的哲學(xué)與文學(xué)的諸多領(lǐng)域表現(xiàn)出種種的發(fā)展與多樣性的趨勢(shì)。時(shí)間作為一種哲學(xué)范疇,它既是客觀事物存在的基礎(chǔ),又是客觀物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的方式,而人作為存在于這個(gè)客觀世界里的一種高級(jí)生物,對(duì)于自身的存在也必然會(huì)由早期的無意識(shí)而逐漸產(chǎn)生出一種主觀生命對(duì)于宇宙乃至自身的主觀性體驗(yàn)意識(shí),而這種意識(shí)就是所謂的時(shí)間生命意識(shí)。從時(shí)間意識(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)上來看,黑格爾的時(shí)間觀是對(duì)康德的批判與繼承。在康德那里,時(shí)間與空間是先驗(yàn)的感性直觀的形式,它有兩個(gè)假定,一是先驗(yàn)的自我意識(shí),它是時(shí)間的本原;二是物體自身,它是時(shí)間的界限①。黑格爾并沒有認(rèn)同這兩種假定,但是他接受了康德的結(jié)論,即認(rèn)為時(shí)間與空間都是一種感性和直觀的純粹形式。從這里我們可以看出這里的時(shí)間觀已經(jīng)明確表現(xiàn)為主觀的感性存在。時(shí)間意識(shí)的出現(xiàn)與在文學(xué)上的體現(xiàn),說明了人們開始擺脫了原始的意識(shí)混沌狀態(tài),逐漸走向了生命的自我深刻體驗(yàn)。通過時(shí)間意識(shí),具有終極意義的生命意識(shí)與宇宙意識(shí)開始得到了溝通。

一、時(shí)間意識(shí)與中國(guó)文學(xué)

時(shí)間作為一種內(nèi)在的感知世界的方式,同空間意識(shí)相比更加具有引起人類自身無止境的自我關(guān)懷與思索的能力。面對(duì)四季的流轉(zhuǎn)更替和時(shí)間的永恒,人生顯得如此短暫,一去不返,因此古人對(duì)于時(shí)間曾經(jīng)發(fā)出了無數(shù)震撼人心的感嘆?？鬃釉?“逝者如斯夫,不舍晝夜?！鼻f子說:“人生天地之間,若白駒之過郤(隙),忽然而已。”而張若虛的《春江花月夜》更是以一句“江畔何人初見月,江月何年初照人”絕妙地表達(dá)了中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)于時(shí)間以及生命的哲學(xué)體驗(yàn)與思考。

在胡塞爾的《內(nèi)在時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)》中,他將時(shí)間分為“內(nèi)在的時(shí)間”與“客觀的時(shí)間”、“世界的時(shí)間”。所謂“內(nèi)在的時(shí)間”,即根據(jù)主體自身的體驗(yàn)去把握時(shí)間,亦可稱為主觀時(shí)間?？梢哉f,文學(xué)作品中的那些關(guān)于時(shí)間的體驗(yàn)以及感悟往往都與這種“內(nèi)在的時(shí)間”有著密不可分的關(guān)系。面對(duì)時(shí)間的永恒和人生的相對(duì)短暫,文學(xué)家們?cè)谌寮覍W(xué)說的指引下積極入世,實(shí)踐著“修身齊家治國(guó)平天下”的人生理想,而當(dāng)他們沒有在現(xiàn)實(shí)世界中建立自己的功業(yè)并找到為社會(huì)承認(rèn)的位置時(shí),就會(huì)用詩(shī)句與文章來表達(dá)他們自己的生不逢時(shí),以及不得志,抒發(fā)一種人生苦短的焦慮感。當(dāng)然,這種對(duì)于人生的焦慮感在最初的時(shí)候也許只是表現(xiàn)為一種簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)的焦灼,充其量也只能算得上是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的自我意識(shí)和感知,然而人們這種對(duì)于時(shí)間以及生命的簡(jiǎn)單而又感性的認(rèn)識(shí)逐漸上升為一種抽象的時(shí)間意識(shí),在這種由抽象到具體的過程中,在作為主體的人對(duì)周圍客觀環(huán)境以及時(shí)間流轉(zhuǎn)的體驗(yàn)里,人們逐漸讀出了生命的節(jié)律與循環(huán),于是人們也在這種對(duì)于時(shí)間的感悟中來反觀自身,于是時(shí)間不再簡(jiǎn)單的只是作為自然界的一種客觀存在,而是具有了超越具體的自然與生命界限的與人的精神相互滲透的特質(zhì),于是這便產(chǎn)生了最初意義上的時(shí)間意識(shí),也就是主體的生命時(shí)間意識(shí)②。

對(duì)于古人來講,他們心目中的時(shí)間意識(shí)主要表現(xiàn)為一種不可逆的時(shí)間觀念,以及由此所產(chǎn)生的對(duì)于現(xiàn)世人生易逝的感嘆,這種感嘆從實(shí)質(zhì)上來講主要是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“求善”的道德性與“求治”的政治性特征的反映。這種時(shí)間意識(shí)大多都沒有限定在一種人的社會(huì)性及時(shí)代性的范圍之內(nèi),成為一種僅僅對(duì)于人或者說是時(shí)代的群體時(shí)間意識(shí)的代表,而真正應(yīng)該表現(xiàn)的關(guān)于人的自我主體性問題并沒有得到重視。然而時(shí)代畢竟是在不斷發(fā)展與進(jìn)步的,在古代傳統(tǒng)文化熏陶下產(chǎn)生的群體性時(shí)間意識(shí)在現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變之下也逐漸發(fā)展演變出了具有獨(dú)特的現(xiàn)代性特征的群體時(shí)間意識(shí)。在這種主體意識(shí)的覺醒下,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中則明顯表現(xiàn)出了一種時(shí)間意識(shí)的轉(zhuǎn)變,傳統(tǒng)的群體性時(shí)間意識(shí)逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)代的群體性時(shí)間意識(shí),這集中體現(xiàn)在20世紀(jì)三四十年代的左翼詩(shī)人和“七月派”的創(chuàng)作中。雖然在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中,文人都具有一種共同的文化心理背景,但是同時(shí)我們也應(yīng)該看到,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)畢竟與傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)存在很大的區(qū)別。就時(shí)間意識(shí)而言,它的“現(xiàn)代”性突出地體現(xiàn)為主體性的覺醒,并且這一主體性的時(shí)間意識(shí)在新詩(shī)的發(fā)展中逐漸處于主導(dǎo)地位,在20世紀(jì)40年代和七八十年代以及當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作中都有著鮮明的體現(xiàn),并呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。在這些詩(shī)人中間,馮至可以說是很獨(dú)特的一位,他的作品中都充滿了一種對(duì)于時(shí)間的理性追索與思考,而并沒有僅僅停留在抒發(fā)自我命運(yùn)感慨的層次上。

二、《十四行集》與時(shí)間意識(shí)

馮至的《十四行集》在現(xiàn)代詩(shī)歌史上的橋梁作用更本質(zhì)地體現(xiàn)在它的時(shí)間意識(shí)上,“時(shí)間意識(shí)一頭連著宇宙意識(shí),一頭連著生命意識(shí)?！瘪T至在《十四行

集》中有關(guān)存在的重大命題的思考都關(guān)聯(lián)著他對(duì)時(shí)間的思考,他建立了對(duì)時(shí)間的把握和超越的方式,以凸現(xiàn)強(qiáng)烈生命意識(shí)和生命的意義,但是在這背后反復(fù)隱現(xiàn)著對(duì)自己建構(gòu)的超越方式的質(zhì)疑。例如在他的詩(shī)《原野的哭聲》中,有這樣的一句:我時(shí)?？匆娫谠袄?一個(gè)村童或是一個(gè)農(nóng)婦/向著無語的晴空啼哭③。而在《我們來到郊外》中,則有這樣的詩(shī)句:和暖的陽光內(nèi)/我們來到郊外/像不同的河水/融成一片大海。這里的“原野”“晴空”“郊外”“大?！钡瘸綍r(shí)間的具體空間意象都使得這種生命意識(shí)具有了超越時(shí)間的意義。還有另外一首詩(shī)《遲遲》,我們可以看到這樣的詩(shī)句:落日再也沒有片刻的淹留/夜已經(jīng)趕到了/在我們身后/萬事匆匆地/你能不能答我一句/我問你/你總是遲遲地/不肯開口。淚從我的眼內(nèi)苦苦地流/夜已經(jīng)趕過了/趕過我的眉頭/它把我面前的一切都淹沒了/我問你——你卻總是遲遲地/不肯開口。現(xiàn)在無論怎樣快快地走/也追不上了/方才的黃昏時(shí)候/歧路上是分開呢/還是一同走去/我問你/你卻總是遲遲地/不肯開口。從中,我們可以清楚地看到屬于馮至的那種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí),它不同于以往詩(shī)人作家對(duì)于時(shí)間的感性認(rèn)識(shí)或是主觀感受,主要是通過一個(gè)特定的空間形式來凝定時(shí)間,從而獲得對(duì)時(shí)間的把握與超越,嘗試著把對(duì)時(shí)間的憂慮轉(zhuǎn)化為對(duì)空間的承擔(dān)。在這首《遲遲》中,馮至把時(shí)間限定為“落日”“黃昏”“夜”等范圍,并將“夜”這一時(shí)間概念人格化,從它的“趕到身后”“趕過眉頭”“追不上”等獨(dú)特的形象比喻將時(shí)間的抽象流逝轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N獨(dú)特的存在在實(shí)際空間上的移動(dòng),這種轉(zhuǎn)化方法有效地化解了時(shí)間的抽象性所容易帶來的感性理解方式,從而可以使讀者能夠站在更高的理性層面上去理解時(shí)間,并更好地把握詩(shī)人對(duì)時(shí)間匆匆、萬物匆匆的感慨。

通過以上對(duì)馮至《十四行集》的分析,我們可以看到在他的詩(shī)中所表現(xiàn)出來的對(duì)于空間的依賴感與親切感中,隱現(xiàn)著對(duì)時(shí)間流逝的憂慮和對(duì)人的生命的歸宿的悵惘?！妒男屑窂牡谝皇椎阶詈笠皇资且粋€(gè)有機(jī)的整體,它完整地展現(xiàn)著詩(shī)人在昂揚(yáng)的生命意識(shí)與迷茫的生命歸宿的憂慮之間超越又徘徊的曲折歷程。馮至在他的《十四行集》“序言”中這樣說道:“有些人物,我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分,有些自然現(xiàn)象,它們給我許多啟示,我為什么不給他們留下一些紀(jì)念呢?由于這個(gè)念頭,于是從歷史上不朽的人物到無名的村童農(nóng)婦,從遠(yuǎn)方的千古名城到山坡上的飛蟲小草,從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇,凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)的,對(duì)于每件事物我都寫出一首詩(shī)。”那些不同時(shí)空的人、事、物,因?yàn)榕c詩(shī)人的生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián),而被詩(shī)人安排在他個(gè)人的獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)里,而不是中國(guó)古代詩(shī)歌典型的瞬間感悟中。它拉長(zhǎng)了現(xiàn)實(shí)的體悟時(shí)間,涵蓋更深廣的歷史時(shí)間,把歷史時(shí)間反復(fù)扭轉(zhuǎn)整合,體驗(yàn)“逝性”、超越“逝性”、呼喚生命的真實(shí)存在、贊美無畏的生命個(gè)體,以及輝煌的瞬間,從而完成生命的實(shí)現(xiàn)永恒與新生。在這樣一個(gè)歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)生命時(shí)間交互震蕩中,“遠(yuǎn)方的千古名城”、“山坡上的飛蟲小草”在實(shí)現(xiàn)它們的轉(zhuǎn)變與新生中,使得宇宙變得豁然開朗、闊大,并且朗照一切生命。這種交互震蕩的時(shí)間里,過去、現(xiàn)在、將來互相牽連,沒有了純粹的過去、現(xiàn)在與將來,時(shí)間與空間都用交互震蕩中的生命形式連接起來。正是因?yàn)樵谶@些詩(shī)句中,詩(shī)人用如此廣袤的時(shí)空背景來體現(xiàn)生命的意義,生命意志才能充盈于整個(gè)宇宙間,并在此基礎(chǔ)上使一切具有了超越生命的意義。而那些在《十四行集》中常出現(xiàn)的“田野”“原野”平原”“郊外”等意象都是超越時(shí)空以及生命形式的象征意象,通過這些極富有永恒時(shí)間意義的具體空間意象,詩(shī)人心中的那種對(duì)于時(shí)間意識(shí)中的超越與生命自由意識(shí)的向往都得到極為完美的表現(xiàn),而這些也使得馮至的《十四行集》具有了一種超越一般時(shí)代意義而上升到對(duì)一種形而上的生命與時(shí)間意義的反思層面,從而也就具有了不同于同時(shí)代其他文學(xué)作品的超時(shí)代意義。

(責(zé)任編輯:張 晴)

作者簡(jiǎn)介:胡帆,暨南大學(xué)文學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)方向碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

① 周計(jì)武.論黑格爾的現(xiàn)代性時(shí)間意識(shí)[A].學(xué)海.2004(06).

②李杰.中國(guó)詩(shī)歌里的時(shí)間意識(shí).[A].學(xué)術(shù)探索.2004(10).

③ 馮至.綠衣人·伍子胥.[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社.2006.