羅　宇

我的同桌是一個(gè)叫劉肖的男孩。班上其他的男生,似乎都在一夜間經(jīng)歷了一場(chǎng)春雨,蟄伏的青春漫山遍野地破土而出。他們猛地躥高了個(gè)頭,有了低沉而帶著磁性的嗓音,冒出了扎眼的胡須和硬朗的喉結(jié)。只有劉肖,被匆匆而過(guò)的青春遺忘了似的,仍是尖細(xì)的童音,矮小的個(gè)子,潤(rùn)白的肌膚,在男生堆里顯得格格不入。

男生們都很不愛(ài)搭理劉肖。他們彼此間的稱呼,是用“男人”替代的,所以常常會(huì)幾天不刮胡子,任它們像田間的雜草,肆虐地爬滿下巴,也會(huì)學(xué)著電視里的樣子,故作隨意地搭件寬大的外套,斜挎書(shū)包,甚至一群群地躲進(jìn)廁所里抽煙。而劉肖不僅像女孩子一樣愛(ài)整潔,甚至說(shuō)話的腔調(diào)和動(dòng)作,都像女生一樣地含蓄而羞澀,大家都很不客氣地笑他是“娘娘腔”。每次男生們討論誰(shuí)的穿著顯得更有男人味時(shí),如果劉肖要湊過(guò)去聽(tīng),他們要么一哄而散,要么粗魯?shù)赝崎_(kāi)他,笑聲尖厲地說(shuō),兒童不宜,和女生玩去吧。

女生也不歡迎劉肖。她們總是幾個(gè)人一堆,竊竊私語(yǔ),議論著穿著打扮和各自愛(ài)慕的男孩。所以每每下課后,劉肖便虔誠(chéng)地這里聽(tīng)聽(tīng),那里站站,見(jiàn)大家都不搭理自己,只好徘徊著回到座位,在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),沉默而孤獨(dú)。

盡管如此,劉肖的成績(jī),卻還是像冬日的燈籠一樣,明艷艷地襯托著他蒼白的青春。他很努力,上課的時(shí)候會(huì)舉手回答問(wèn)題,下了課也會(huì)追著老師提問(wèn)。我們這所全省聞名的中學(xué),聚集了各地的優(yōu)秀學(xué)生,而劉肖的成績(jī),居然漸漸地進(jìn)入了年級(jí)前十名,自然成了老師的驕傲。但同學(xué)們似乎并不因此而改變對(duì)他的印象,反而說(shuō)他幼稚,只會(huì)拍老師的馬屁。有時(shí)候老師表?yè)P(yáng)他,還沒(méi)等他嘴角羞澀的笑蕩漾開(kāi)去,全班就會(huì)響起一片戲謔的笑聲,連老師也制止不了。這樣的時(shí)候,他便會(huì)習(xí)慣性地慢慢埋下頭,拿出筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),裝作做題的樣子。

或許劉肖也想嘗試改變自己吧。我們都討厭上體育課,總是懶洋洋的,跑步時(shí)常趁老師不注意而“偷工減料”地少跑幾圈,然后便拿著飲料橫七豎八地倒在草地上。劉肖不會(huì)。他總是認(rèn)認(rèn)真真地堅(jiān)持著,一圈又一圈。男生看見(jiàn)了,就吹著口哨喊:“多跑幾圈,就可以長(zhǎng)高啦!”而后嘻嘻哈哈地笑成一堆。

可是,盡管他是那樣努力,老天卻仍不眷顧他。高一期末的體育測(cè)試,所有的男生都輕而易舉地完成了老師要求的五十個(gè)引體向上。只有劉肖,做了十來(lái)個(gè)后,便滿頭大汗,甚至咬破了嘴唇,最后還是凄楚地從單杠上掉了下來(lái)。大家都把這當(dāng)成一個(gè)笑料,說(shuō)干嗎不和女生一起,做幾個(gè)仰臥起坐就可以及格了,反正老師也分不出你是男是女。劉肖落寞地跟在隊(duì)伍后面,靜靜地聽(tīng)著大家的奚落,并不言語(yǔ)?；蛟S,這樣的嘲弄,他已經(jīng)習(xí)慣,甚至開(kāi)始漠然。

上高二的時(shí)候,語(yǔ)文老師換成了一位剛大學(xué)畢業(yè)的女孩,非常漂亮,上課也很活躍,還帶著股大學(xué)里的清新氣息。她找同學(xué)回答問(wèn)題時(shí),會(huì)用滿眼溫暖的笑意望著他。全班同學(xué)似乎都希望能得到她的重視,上課時(shí)都精神抖擻地準(zhǔn)備著。上《孔雀東南飛》這一課時(shí),因?yàn)檎n文長(zhǎng),對(duì)白多,老師便讓我們分角色朗讀課文。她笑意盎然地問(wèn)大家,可不可以推薦兩位合適的人選來(lái)?yè)?dān)任劉蘭芝和焦仲卿的角色。全班沉默了一會(huì),然后有人開(kāi)始喊:“劉肖!”

老師側(cè)過(guò)好看的臉問(wèn):“劉肖?”很多同學(xué)開(kāi)始反應(yīng)過(guò)來(lái),并且?guī)е鲲L(fēng)頭的意味,整齊地大喊:“劉肖,劉蘭芝!劉肖,劉蘭芝……”老師身邊的一個(gè)男生還大聲地“解釋”:“劉肖嘛,娘娘腔,演劉蘭芝,簡(jiǎn)直是本色表演哈,絕對(duì)最合適了!”劉肖坐著,蒼白的臉漸漸漲得通紅。本來(lái)他又習(xí)慣性地埋下頭開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),可是突然,他猛地拍著桌子站了起來(lái)。記憶中,柔弱的他從未用過(guò)這么大的勁,筆都被震飛了好遠(yuǎn)。我們愣住了,然后眼看著劉肖牙關(guān)緊咬,手狠狠地抖動(dòng)。幾分鐘后,他搖搖晃晃地走出了教室。

從那以后,劉肖再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他的書(shū)本,是一個(gè)老奶奶來(lái)收拾的。我們終于隱約知道,劉肖的父母,很早就去世了,惟一的親人,是他年邁的奶奶,奶奶的退休金,一個(gè)月只有四百元。所以,他不能跟上同齡人的成長(zhǎng);所以,他做事說(shuō)話像女孩。我們還發(fā)現(xiàn),劉肖的書(shū)和本子上,都密密麻麻亂七八糟地寫(xiě)滿了字:男孩不哭!

回憶起來(lái),無(wú)論遇到怎樣的冷漠和傷害,他都沒(méi)有哭過(guò)。原來(lái),是這一個(gè)個(gè)力透紙背的字,把他的淚水,困守在眼眶里。而我們從未發(fā)現(xiàn),他柔弱的外形背后,是一顆剛強(qiáng)的男人味十足的心。劉肖的位置一直沒(méi)有人調(diào)過(guò)去,那團(tuán)落寞的空氣像一把刀,狠狠地刺著我們的心。

多年后的同學(xué)聚會(huì),任我們?nèi)绾螣崆檠?qǐng),劉肖也不肯來(lái)。我們知道,盡管那時(shí)的他,因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而留學(xué)海外,也有了俊朗的外形,但那些年的陰影和傷害,卻仍讓他難以釋?xiě)?。而我們不知?年少時(shí)的我們,為什么就不能以一顆包容而溫暖的心,靜靜等待一個(gè)男孩子,緩慢地成長(zhǎng)和蛻變呢?

(編輯 文 墨)