咖啡館，散落在北京的心靈居所

小　川

周立波的咖啡和大蒜的說(shuō)法,一出世就受到了很多北方人的抨擊,其實(shí)北方人不但愛(ài)吃大蒜,愛(ài)喝咖啡的習(xí)慣未必輸給南方人?；蛘邠Q句話說(shuō),有城市的地方就有寂寞,有寂寞的地方,就少不了咖啡以及咖啡館。

“我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上?！痹?jīng)這句經(jīng)典的話被很多年輕人所追捧,以前年輕人喝咖啡是為了趕潮流,追求時(shí)尚?，F(xiàn)在都市人去咖啡館是為了工作、聚會(huì)、放松心情,很多喜歡徜徉在咖啡館的人們,其實(shí)未必一定是愛(ài)那里的咖啡,而只是愛(ài)上那里的氛圍。試想溫暖午后,手捧一杯泛著溫厚奶香的拿鐵,在咖啡館的大落地窗前,聽(tīng)著老板鐘愛(ài)的黑膠唱片,目光放遠(yuǎn),穿越人流,你會(huì)忽然生出一種置身人海,卻超然世外的感覺(jué)。

這一刻,將心靈暫時(shí)寄居在這里,在人群里悄悄隱匿,暫時(shí)離開(kāi)。

ZARAH 又寂寞 又美好

因?yàn)樽≡谀翔尮南?所以免不了四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到各家咖啡館坐坐,其實(shí)鑼鼓巷里的咖啡館很多,混合著各式酒吧,基本上讓你一天都轉(zhuǎn)不完,但是有特色的其實(shí)沒(méi)有幾家,能留下深刻印象的,更是少之又少。

創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)催生下的創(chuàng)意物品,多數(shù)都是形式大于內(nèi)容,而市場(chǎng)的淘汰率也極高,沒(méi)特色沒(méi)風(fēng)格的最后都存活不了,所以基本上是每隔一個(gè)多月就能看到有店面易主,有店面翻新,有店面消失。

這家ZARAH咖啡館在與鑼鼓巷垂直相交的鼓樓東大街上,別看這條街沒(méi)有鑼鼓巷熱鬧,距離后海也是咫尺距離,但是生意卻是旺得不得了。比起鑼鼓巷里的一些有名無(wú)實(shí)的地方,這里的德式咖啡地道正宗,老板私人密制的松餅更是好吃得沒(méi)話說(shuō),最主要的是,它的價(jià)格大概是后?？Х瑞^的一半都不到。

來(lái)這里的外國(guó)朋友很多,去鑼鼓巷以及后海轉(zhuǎn)的朋友,也都喜歡在這里歇腳。一旦遇到趕稿的時(shí)候,我就喜歡帶著筆記本躲到這里,一個(gè)下午加一個(gè)晚上,喝七杯咖啡,吃三盤(pán)松餅,寫(xiě)完一篇稿子。店主貼心地營(yíng)業(yè)到零點(diǎn)打烊,店里的音樂(lè)輕柔舒緩,非常適合放松精神。

因?yàn)槿サ镁昧?店里的服務(wù)人員也都認(rèn)識(shí)我。留著很酷的發(fā)型并且做得一手好松餅的男侍應(yīng)生小陳,之前一直被我錯(cuò)當(dāng)成老板,小陳總喜歡在端松餅過(guò)來(lái)的時(shí)候,抿著嘴角微笑,會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)、法語(yǔ),還有基本的意大利語(yǔ)。我喜歡在顧客不多的時(shí)候和他攀談,問(wèn)他年紀(jì)輕輕英文那么好,卻為什么當(dāng)起了侍應(yīng)生。他又抿起有著招牌笑容的嘴角說(shuō):如果有機(jī)會(huì)讓你放棄現(xiàn)在的工作,你會(huì)不會(huì)選擇去開(kāi)一間咖啡館,或是選擇呆在咖啡館里工作?我低頭想了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)錯(cuò),多數(shù)留戀咖啡館的人都或多或少有著這樣的夢(mèng)想。

小陳說(shuō),喜歡去酒吧的人,偏愛(ài)熱鬧;喜歡去茶室的人,偏愛(ài)清凈;而喜歡去咖啡館的人,則是又愛(ài)清凈,又怕孤獨(dú),又寂寞又美好。你看這里雖然人很多,但是你坐在任何的一個(gè)卡座上,都是這一小塊領(lǐng)地里的國(guó)王,你置身在一個(gè)眾多人的世界,卻還有著一種說(shuō)不出的孤單。你可以選擇一個(gè)人靜默,也可以在心情好的時(shí)候,和鄰座的人淡淡招呼。這種剛剛好的距離感,正是我喜歡的。

我喜歡在咖啡館看著這些來(lái)來(lái)往往的人,喜歡觀察每個(gè)人臉上的表情,喜歡放自己喜歡的音樂(lè),喜歡給每個(gè)人調(diào)屬于他們自己的咖啡。當(dāng)然,我也許不會(huì)一輩子都做這個(gè)行業(yè),但是人在年輕的時(shí)候,總要偶爾奢侈一把,去做自己喜歡的事情,這樣才好不辜負(fù)青春。

因?yàn)榍啻?不就是用來(lái)?yè)]霍的么?

盒子 光影交錯(cuò)的美麗

不是每一個(gè)喜歡泡咖啡館的人都能開(kāi)咖啡館,但,凡是開(kāi)咖啡館的人,一定都是喜歡咖啡的人。不過(guò)把往日的喜歡變成可以運(yùn)作的商業(yè)資本,這不但需要熱愛(ài),更需要精明的商業(yè)頭腦。

三四年前,我因?yàn)椴稍L,來(lái)到這家叫做“盒子”的咖啡館,那時(shí)候它在五道口,低調(diào),略顯安靜,卻深得很多大學(xué)生的喜愛(ài)。老板是個(gè)很愛(ài)電影也很懂咖啡的女人。她平均每周都要舉辦小型的電影試映會(huì)。和其他喜歡放電影的咖啡館不同的是,這里放映的多數(shù)都是先鋒電影,或者一些法語(yǔ)以及西班牙語(yǔ)的電影,片子有時(shí)候很悶很晦澀,有時(shí)候又很文藝。

盒子咖啡館的地段有點(diǎn)繞,據(jù)說(shuō)店里不成文的標(biāo)語(yǔ)是,第一次是朋友帶你來(lái)這里,第二次是你自己來(lái)這里,第三次,是你帶著其他朋友來(lái)這里?？梢?jiàn)其口碑相傳的自信。

只是因?yàn)椴幌朐缙鹑?xiě)字樓上班,所以老板決定開(kāi)一家咖啡館,靠自己的經(jīng)營(yíng)養(yǎng)活自己?？蓧?mèng)想人人都有,但是真的做下去,未必是人人都行。

咖啡館才開(kāi)的時(shí)候,幾乎沒(méi)什么人上門(mén),一來(lái)因?yàn)榈囟纹?二來(lái)這里的咖啡和別處也并無(wú)區(qū)別。那大家為何要舍近求遠(yuǎn)呢?

一次偶然的機(jī)會(huì),老板拿出自己私藏的電影在咖啡館里放給自己看,卻沒(méi)想到意外地在顧客里找到了同好,而且彼此還相談甚歡,大有幾分相見(jiàn)恨晚的意思。之后就開(kāi)始了咖啡館內(nèi)的非主流電影之旅。漸漸的,這里成了文藝青年和電影愛(ài)好者的聚集地,盒子也因此而聲名大噪了起來(lái)。

如今再來(lái)這里,一切早已經(jīng)物是人非,有傳言說(shuō)老板在咖啡館與人結(jié)緣,遠(yuǎn)嫁重洋,而新接手的老板則還依舊秉持早年的規(guī)矩,每周兩次放映世界各地的藝術(shù)電影和地下電影。

我笑著與盒子的經(jīng)理老馮打趣說(shuō),索性開(kāi)幾家分店吧,這樣資本運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),做大了,才賺得多。他則堅(jiān)定地說(shuō):也許以后會(huì)有盒子酒吧,賣(mài)自己釀的紅酒,也許會(huì)有盒子畫(huà)廊,在旁擺上咖啡桌,但是盒子咖啡館不會(huì)復(fù)制,因?yàn)檫@本身就會(huì)很難,風(fēng)格會(huì)難以延續(xù),咖啡館和人一樣,都有各自的個(gè)性,人的心情是沒(méi)辦法復(fù)制的。

其實(shí),到底是咖啡館沒(méi)辦法復(fù)制?還是那些愛(ài)咖啡館的人心中的寂寞沒(méi)辦法復(fù)制,我們還沒(méi)辦法早早下一個(gè)定論。

雕刻時(shí)光 咖啡里最好的時(shí)光

提起時(shí)光,自然不能不提京城最有名的“雕刻時(shí)光”。這是一個(gè)浪漫得有點(diǎn)不真實(shí)的咖啡館,慵懶得走來(lái)走去的貓咪,筆記本上客人隨手留下的片語(yǔ)之言,那份情調(diào)和慵懶,那份溫暖和放松,就好像那質(zhì)樸的桌椅與老式鋼琴一樣,都透著一股愜意和休閑的味道,這哪里賣(mài)得是咖啡,分明賣(mài)的是一種生活,簡(jiǎn)單輕松的咖啡生活。

十多年前,來(lái)自臺(tái)灣的老莊,從電影學(xué)院畢業(yè)后,就和太太一起開(kāi)了一家咖啡館,定名為“雕刻時(shí)光”,據(jù)說(shuō)這個(gè)名字來(lái)自于蘇聯(lián)導(dǎo)演所寫(xiě)的電影自傳的書(shū)名。開(kāi)始的時(shí)候,雕刻時(shí)光也放映一些電影,后來(lái)因?yàn)閳?chǎng)地和版權(quán)等問(wèn)題,不得不中止了。也許是因?yàn)殚_(kāi)的時(shí)間比較早,雕刻時(shí)光獲得了人們極大的肯定,老莊就想到了要把這個(gè)咖啡館做成品牌。如今的雕刻時(shí)光在北京城區(qū)擁有8家分店,外省擁有3家分店,還注冊(cè)成立了一家以“流動(dòng)咖啡館”為特色的子品牌公司。

愛(ài)咖啡的人,有人喜歡泡在咖啡館,有人把工作安在了咖啡館,有的甚至索性去當(dāng)了咖啡館的老板,做起了經(jīng)營(yíng)的生意來(lái)。無(wú)論大家的出發(fā)點(diǎn)如何,最后的結(jié)果怎樣,咖啡館,在這個(gè)加速的時(shí)代,為人營(yíng)造的更多的還是一種感覺(jué),是一種可以讓人把心暫時(shí)放在那里面的感覺(jué)。在北京這個(gè)車(chē)水馬龍物欲穿梭的城市,在這個(gè)晚婚甚至不婚的年代里,尋找一份這樣安心的感覺(jué),除了家,就只有咖啡館。

守著咖啡想心事的時(shí)間似乎最容易飛逝,也許那家街角的咖啡店它的咖啡并不那么好喝,但是當(dāng)它混合了那里的陽(yáng)光、音樂(lè)以及氛圍之后,就很容易讓人沉浸其中。

當(dāng)自己混跡在一堆同類(lèi)當(dāng)中,也許你還是繼續(xù)一個(gè)人,但大家都心照不宣。男的、女的、開(kāi)朗的、憂郁的、一群來(lái)的、孤自獨(dú)坐的、抽煙的、喝濃咖啡的,或者根本不喝咖啡的。我們憑感覺(jué)找到彼此,憑盯著屋角或咖啡杯的眼神找到彼此……

嗨!原來(lái)你也愛(ài)喝這個(gè)味道的咖啡,原來(lái)你也喜歡這個(gè)苦而不澀的寂寞滋味……