航向新中國

周海嬰

祖國60年華誕,電影《建國大業(yè)》在全國各地熱映,這也勾起了我對那段親歷往事的回憶。據(jù)史料記載,1949年9月21日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第一次會議在北京召開。會上,許廣平代表民主人士發(fā)言:“中華人民共和國的成立,應有國慶日,所以希望本會決定把10月1日定為國慶日。”毛澤東聽了非常支持,當即表態(tài):“我們應作一提議,向政府建議,由政府決定?！?949年12月,中央人民政府委員會第四次會議通過《關于中華人民共和國國慶日的決議》,規(guī)定每年10月1日為國慶日,并以這一天作為宣告中華人民共和國成立的日子。

上世紀40年代上海淪為孤島后,母親許廣平的社會活動并未停止,她曾帶我去參加過兩個座談會,分別稱為“星期六聚餐會”和“星期二聚餐會”。

前者范圍窄人數(shù)少,都是進步人士,如胡愈之、巴人(王任叔)、吳大琨、馮賓符、周建人等。座談會為了隱蔽,總是覓敵人容易疏忽的、靜僻的公共場所舉行。常去的地方是功德林素菜館、八仙橋青年會樓上的西餐部和一個記不得名稱的廟。聚餐費是按名頭出份子,但我常吃白食,大家并不讓母親交兩份餐費,席上也不對我有絲毫的年齡歧視,照樣在圓桌上占個正位。飯后散去時,為了保證我們母子安全,總是安排我們在中間時段離開。

另一個“星期二聚餐會”實際上是“中共領導的一個外圍進步政治組織”。也是由各人自出聚餐錢,會上請一人主講當時的時事和形勢,然后大家漫談。經常出席的除嚴景耀外,有沈體蘭、吳耀宗、張宗麟、陳已生、林漢達、馮賓符、鄭振鐸、雷潔瓊、趙樸初等。記憶中每次參加的人數(shù)大致是六至八人,似乎是大家輪流參加的。凡是在寺廟里座談,趙樸初必到,或許是他出面向住持借的吧。他們在座談時,我便溜到大殿、偏殿東張西看。那里一個香客都沒有,大概這個時間是“閉廟”吧!

秘密離滬

1948年秋,形勢益發(fā)緊張,國民黨的假民主面目已徹底暴露,母親作為“魯迅夫人”的社會地位難以保障她的安全。我那年已十九歲,正熱衷于無線電收發(fā)技術,考取執(zhí)照和“C 1 CYC”呼號,還參加了“中國業(yè)余無線電協(xié)會”。即使有這個民間組織的牌子,仍然擋不住國民黨特務的懷疑。

我們住的霞飛坊本是個小販隨意進出叫賣的開放型弄堂,但到了十月中旬,有“收舊貨”的,“販賣水果”的和“補鍋修鎖”的銅匠擔,不沿弄堂走動招徠生意,卻坐在我家后門口安營扎寨,甚至此走彼來,前后銜接。這批人的打扮和神情分明不像是小販。

這時,民主促進會的領導馬敘倫等人已經撤退到達香港。我黨在港的領導方方、潘漢年、連貫等同志就與馬老計劃讓母親和我脫離危險的方案。

地下黨和民主促進會確定了鐵路和公路的兩套方案,并挑選了民主促進會的吳企堯先生負責護送我們母子走,他對這條路線很熟悉,沿途的人際關系也多。他還找了同行的伙伴周先生,他的大名直到近來才知道叫周景胡。但那時是不便亂打聽的,只知道他開紡織廠,生產高檔西裝毛料。我們就裝作一起到南方去做生意。吳企堯還關照母親,沿途要多談生意經。文字書本一概不帶,免受注意。臨行我忍不住在書攤上買了一本偵探雜志,在長途汽車上翻看,就遭到車上人的側目注視?？梢姰敃r眼線到處都有。我們離滬的日期定在父親忌日的前一天。按習俗,這一天家里總是要去上墳祭掃,監(jiān)視方面自然會放松些。

臨行前一天,母親把家里的事做了安排:委托魯迅全集出版社賬房邵先生和她子侄輩親戚許壽萱照料一切。母親只對他們講要“出趟門去”,也不說方向和歸期。在這種時勢之下,大家都是心照不宣的。家里所珍藏的父親文物和書籍、遺物都是抗戰(zhàn)前期的,如果國民黨來查,估計也找不出“現(xiàn)行罪證”,這倒可以放心;若能不遇到打仗、火災之類的天災人禍,全部收藏得以保存下來,這自然是萬幸了。但是誰又能料想到最后的結果會怎樣呢?我們母子心情雖然復雜而沉重,也只得聽天由命了。至于邵先生和許壽萱他們兩人的生活和霞飛坊64號住了11年的房租和日常開銷,母親讓魯迅全集出版社的收入來維持它。出版社還在營業(yè),多少會有些小小的批售生意的。

走的那天,母親化裝成一個闊婦人模樣。母親向來不施脂粉,這回搽了厚厚的紅唇膏,還拿著手袋。當日氣溫并不低,卻穿上了薄大衣。我穿上半截西裝,手提簡單衣物。好在目的地是亞熱帶的香港,冬天不會很冷。到了下午,一輛出租汽車直接開到前門口,就這樣,我們悄悄地走了。

不想,這一次離別,竟就此告別上海,定居北京,至今已有六十余年了。

赴港旅途

我們的出租車直奔火車站。一路上車輛稀少,只有法商有軌電車和少量公共汽車在行駛,有沒有盯梢極易發(fā)覺。因此也不必繞道,一路平安地到了火車站,登上開赴杭州的火車。到了杭州,有當?shù)胤鸾探缰臈钚郎徖暇邮拷诱?這時大家心頭才松了一口氣,至少是離虎狼之口遠了一些。楊居士領我們到頭發(fā)巷里的節(jié)義庵住宿。第二天早晨再搭火車去南昌。稍作逗留,再從南昌動身,不是直接南下廣州,而是繞了一個彎,轉道先去長沙。為什么要那樣走?自然是有道理的。我們也不方便多打聽。反正這一路住宿坐車,全由吳企堯先生一手操辦策劃。

從長沙到廣州,乘坐的是長途汽車。也許是為了在車頂多載貨物行李,這里的汽車車廂造得很低矮,沿途的公路又凹凸不平,以致車身不僅在不斷地“篩沙子”,還上下顛簸,乘客是頭上吃栗子,屁股打板子。母親恰遇更年期,月經的流血量很多,到了站頭幾乎邁不開步。

進入廣州,在一個嘈雜的小旅店住下。這旅店的客人看來三教九流都有,大白天公然兜攬“姑娘松骨”的色情生意。母親本是廣州生長的,現(xiàn)在重返故地,自然成了大家的導游。她首先帶領大家去看她高第街的舊居。為怕被親戚認出,避免額外的應酬,只在屋外繞了一圈,便匆匆離去。不久,吳企堯先生以高價從黑市買到去九龍的飛機票,飛機原是美國軍用運輸機,鋁質艙里的座椅都已開裂,想是美軍的淘汰貨吧,而國民黨的民航班機還在當做寶貝使用,怪不得經常發(fā)生空難。

到達九龍后,我們還轉道去澳門參觀了一家大賭場。它當時很有名氣,場子很大,各種賭博形式應有盡有。因為時間尚早,賭博沒有開始。賭臺上的人看到我們走近攤位,就交待“托兒”佯裝下注,桌上立即顯著贏得很熱烈,但我們沒有賭癮,倒將這一切的設計冷眼觀察清楚了。

隨后,我們平安抵達香港,這次長途行程,便告結束。但有一事這里必須一提。此次南下,一路上沒有讓母親出過什么錢,吳企堯先生事先也沒有說要共同負擔旅費,因此母親以為既是地下黨通知我們離滬的,這路費必然也是黨所提供的。幾十年來我們都這樣認為,一直心安理得。但近悉吳先生有一篇回憶文章,講到此次南下所費一切竟是他姐夫周先生所資助。這樣的話,今天我不知道該如何對待和回饋感謝了。

在香港等待的日子

一到香港,我們驟然輕松。我們的住宿地,被地下黨安排在跑馬地的一所居民樓里。跑馬地我是熟悉的,高中一年級曾在那里的培僑中學讀過書。我們剛進入居民樓,就受到一位女士的迎接。她比我年長四五歲,是沈鈞儒的小女兒沈譜,丈夫就是著名記者范長江。她讓母親和我住進一間早已收拾干凈的房間,兩床一桌,很簡單。

當晚,方方、潘梓年、連貫來探望(后來的日常聯(lián)絡人是徐伯昕)。從談話中我方知,此行并非暫居香港,而是要等待機會北上。至于需要等多久,是幾個月或許半年,他們沒有透露,母親也不便詢問。

回過來看,母親和我到香港,一方面躲避國民黨將要下的毒手,另一方面隨著解放形勢的迅速發(fā)展,中共中央及時地向全國人民提出了新的奮斗目標:建立新中國——倡議“各民主黨派、各人民團體、各社會賢達迅速召開政治協(xié)商會議討論并實現(xiàn)召集人民代表大會,成立民主聯(lián)合政府”。與此同時,毛澤東還發(fā)專電給香港的潘漢年轉送李濟深和沈鈞儒,邀集北上哈爾濱,籌建新政協(xié)。

黨中央毛主席的邀請信,讓在香港和國內外民主人士感受到極大的鼓舞,從香港、歐美等地紛至沓來的知名人士聚集沈陽,便是鐵的證明。

地下黨同志簡單聊了一些形勢告別之后,母親就有了件煩惱事:出發(fā)時我們不曾帶冬衣。東北地區(qū)我們從未去過,只知道冷得會凍掉耳朵,南方人本來怕冷,而我又是個十幾年的老氣喘病,突然要去這天寒地凍的地方,能不能受得了,真是個未知數(shù)。若是自己購置寒衣,這筆置裝費肯定不少,我們初來乍到,又該到那里去籌措?但幾位領導和徐伯昕都不曾對此有所明白交待,又不便細問。

母親只能心里著急,從上海雖帶來一點錢,但只是少量的幾張美鈔。母親隨身帶有一面方型鏡子,我把它四周掀開,將美鈔在玻璃鏡片夾層里平夾著,再用烙鐵焊接復原,使之“天衣無縫”,這是以備不時之需的。因此,要靠它置辦寒衣的費用,顯然是不夠的。母親進而還想到:戰(zhàn)爭的進度,誰也無法估計,要是在香港久呆下去,若沒有正常收入,我們的生活怎么辦?我的學業(yè)又如何繼續(xù)?我于是提出,讓我一人偷偷回上海,把家里的《魯迅全集》這類書盡量低價廉售,這樣也許能籌集一筆錢。我把這打算講給徐伯昕聽,他覺得很是幼稚可笑,當即就否定了,這不是去自投羅網嗎!可見當時我是多么無知。直到以后,我們才逐漸知道,其實這一切組織都會周到地考慮的,只因地下黨紀律嚴,哪怕細枝末節(jié),未到時候都不便向你透露。但當時我們哪懂得這些,心里自然不免打鼓。

我們就在這種忐忑不安的心情中等待著。每天的午晚餐由沈譜提供,傭工燒煮。吃的是廣東口味的家常菜,如咸魚蒸肉餅、清燉鯇魚、芥蘭之類。我們出去逛街也順便買回牛肉罐頭,是父親生前喜歡食用的那種,此外,還買些廣東臘味和鹵水熟菜,尤其是燒鵝,以償母親對家鄉(xiāng)口味的懷念。從另一角度講,我們自己添加些菜肴也可為沈譜節(jié)省些開支,因為我們察覺她手頭很緊。

其實那時居港的文化人和民主人士不少,既然領導人和徐伯昕沒向我們說起誰的地址,母親也不便貿然打聽。但何香凝何老太太,我們是必定要去拜訪的。首先是因為何老太太向來為母親所敬愛,相互的關系本來又挺親熱,再說何老太太在香港是半公開的,國民黨反動派雖然視她為眼中釘,派特務監(jiān)視,但她是國民黨元老,也奈何不了她。鑒于此,地下黨才允許母親前去探望。當我們進到何府,只見老人正端坐在桌前興高采烈地玩麻將牌,因此,雖在香港初次見面,也不能多說什么,僅是噓寒問暖而已。在平時,母親總是深居簡出,凡必要的生活用品多數(shù)由我去采購。

出發(fā)前的準備

大約等了十多天,終于通知要出發(fā)了,目的地是東北的哈爾濱。連貫送來一些港幣,供買寒衣和衣箱。

香港有舊貨街,商店鱗次櫛比,出售的衣服有掛有堆,價格低廉。在路上我突然見到一位熟人,衣著鮮亮,一身本色紡綢短衫褲,神態(tài)飄逸,像煞廣東的公子哥兒,原來他是連貫同志。我們邊走邊聊,這回他比較詳細地告訴我還有幾天離開香港和一些要做準備的事。母親和我這才心里有些底。第二天便去打預防針、種牛痘疫苗,另外還需要準備照片,用于制作證件。

我想到去東北解放區(qū),除了衣物,照相機必然有用,愿意以此為新中國而小作貢獻,拍攝些具有新聞價值的照片。母親也支持我的愿望,就把購買寒衣的預算設法壓縮,緊縮的辦法是買二手舊衣。第二天到舊衣店,買了絨線衫褲,是綠色的美軍剩余物資。我的大衣也是買的美軍舊貨,拿去洗衣店染成藏青色。我的這身打扮,后來差一點讓人誤認為是美國俘虜。我替母親買的是舊翻皮大衣,因為香港的冬天溫暖,除非闊太太擺譜,并不適合穿,故這件狼皮大衣在舊衣攤折低價出售。我欣欣然自以為撿了個便宜,不想后來竟令我懊悔不迭。到了東北沒見有人穿這類翻皮大衣,母親穿著也感到非常別扭,簡直像個國民黨的官太太。這件大衣總共只穿過兩三回吧,后來干脆貢獻出去,用作拍電影的道具服裝。

為購買相機我真是動足了腦筋。我花費很多時間,跑了不少店詢問價格,盡量選擇質量合意而又價錢適宜的品牌。最后我選了低價鏡頭的“祿萊”相機,后來使用結果,成像的清晰度差了一些,放大后的相片比較“軟”,這也是無可奈何的事。

離港的前幾天,我們向何老太太去辭行,她老人家少不了設家宴餞行。也去舅舅許滌新夫婦那里辭行,他當時是中共在港的領導之一。別的朋友母親盡量少去驚動他們。香港雖然比國統(tǒng)區(qū)安全,但國民黨也布下不少眼線,總以少張揚為宜。

我們的冬裝和棉被分別裝在皮箱和帆布的“馬桶包”內,先期運到船上,我們只需輕裝等待。過了一兩天,傍晚,來了一輛汽車,我們遂向沈譜告別。車行不久,我發(fā)覺并非直駛碼頭,而是繞到了九龍一戶人家門口。我們在此下車,從狹窄的樓梯上去,像是個本地工人的家。不料進入門內一看竟有不少熟人已經等候在那里,他們之中有茅盾夫婦、沈志遠、侯外廬多位,可謂濟濟一堂。大家見了面又驚訝又高興,誰也料想不到會在千里之外的他鄉(xiāng)遇到那么多故知。再一想,又覺得這原是在情理之中,大家都向往著奔赴同一個目標嘛。最令人感到意外和有趣的是,適巧在前天或昨日才見過面,甚至一起參加了餞行宴,卻誰也不說自己即將離港的計劃,這種新奇與詭秘使大家油然又增加一層親近感,連曾經有過的隔閡也消遁無形,感覺相互間已經是“同志”可以無話不談,再無需顧忌戒備什么。我想,當時大家都是那樣想的。

同赴光明區(qū)域之舟

我們在那家陌生人的屋里,一直等到暮藹沉沉,大家分頭離開。母親和我的車繞著街轉到一個小碼頭,那里已有一條小舢舨等候著。連貫換了土布衣褲,儼然工人打扮,招呼我們登上船后,小舢舨隨即駛離碼頭,靠到一艘輪船邊,我們從軟梯爬上去。

這是一條千噸級的小海輪,屬于香港船東,掛著葡萄牙國旗,要經過臺灣海峽,目的地說是北方。近年有些回憶護送民主人士北上的文章,對這條船所懸旗幟說法不一,有講是挪威國旗的,但我以為是葡萄牙旗幟無疑。因為當時在船上的中共領導連貫、宦鄉(xiāng)兩位就曾告訴我,為了懸掛這幅旗幟,所付旗幟代價相等于租這一趟船的費用,我曾為此十分吃驚,故而至今仍印象深刻。

晚餐八人一桌,坐滿八人便開飯。這船上的桌子很特別,桌沿邊都鑲有一條木檔,我估計那是為防止遇風浪時船身擺動盆碗滑落。

為保安全,這條船總共才上三十幾個人,除了我們母子倆,還有郭沫若、馬敘倫、馮裕芳,致工黨的陳其尤,經濟學家沈志遠,民主人士丘哲、朱明生,民革的許寶駒,史學家翦伯贊、侯外廬,法學家沙千里等。飯后發(fā)給我一張船員證,名字是沈淵,這是我先前在香港用過的,母親也用了化名。這份證件藍色油光紙封面,夾層貼著香港拍的照片,制作得比較粗糙。婦女和老人都不發(fā)證件,所以母親也沒有。

這是一條混裝船,沒有正規(guī)客房,僅有少量幾間艙房。原是大副、水手長的臥室,臨時讓出來,照顧郭沫若、馬敘倫、馮裕芳等幾位長者。多數(shù)人睡統(tǒng)艙,男女分開,睡艙里又暗又狹,不適宜聊天。頂層大廳是聚首談天之所,但只要是風浪平靜,大家都到兩邊甲板去漫步閑談。

大廳即是我們初上船的餐廳,布置了七八張方桌,集中開會和通報消息也在這里,上面放了一臺短波收訊機,是 NC廠國際牌的十燈機。每天由我開機,把頻率對準到延安新華廣播電臺。它的開始曲很容易辨別,是一首《兄妹開荒》,只要聽見“雄雞、雄雞,高呀高聲叫……”就找對了。因為干擾我臺,頻率的兩邊都擠夾著國民黨強功率電臺。好在我們這條船駛離了陸地,干擾的強度大大減弱。新華臺的電力小,訊號不強卻極清晰,句句可聞。每日的新聞發(fā)播時間,大家準會自動聚攏來聽。由空中傳來每天的解放軍節(jié)節(jié)勝利的好消息,大家都鼓舞雀躍,有的還計算著什么時候渡過長江,幾年可以解放全中國。

入住鐵路賓館不久,馮裕芳不適入院,在醫(yī)院積極治療,似乎是肺炎之癥。12月27日馮老不冶,29日入殮。

由于沈陽的治安很好,后期領導允許大家分批出去逛街。三兩警衛(wèi)人員跟隨著的,但不擺陣勢,屬于微服出游性質。大家游興寥寥,天寒地凍只少數(shù)人上街。商店開張不多,市場清淡。有一回我跟著郭老、馬老、侯外廬幾位先生去逛古玩店,老掌柜坐在不旺的炭盆火邊,一臉的寂寞和凄涼,店里也不見伙計。郭老的目標是青銅器,馬敘倫先生卻熱衷于搜集“哥窯”之類古瓷。郭老是鑒別青銅器的專家,當場考證評論真?zhèn)?使老掌柜欽佩不已,不敢拿出假古董來騙錢。他嘆著氣說,要不是為了償還債務,斷不會把壓倉底的善品拿出來賣掉的。郭老那天買到“三鳳瓶”和“三龍筆洗”,欣喜之余賦詩一首:

三龍水洗三鳳瓶,

龍風齊飛入舊京。

四海山呼三萬歲,

新春瑞慶屬編氓。

馬老心儀的瓷器向來是稀罕物,據(jù)說他家藏的珍品不少,店里的都選不中,只隨意買了點小玩意。而對于我這個小青年來說,卻喜歡舊貨攤上的舊軍用望遠鏡,品質雖不高,價格卻相當?shù)土?。它是國民黨軍隊敗退拋棄之物,老百姓從戰(zhàn)場拾來賺些外快的,不想幾位老先生看到我買了這東西,覺得用來看演出倒很合用,差不多每個人都托我去買。

到了2月初,交際處先組織大家到郊區(qū)體驗土改之后農村翻天覆地的喜慶,走訪農戶和老鄉(xiāng)聊天。2月11日之后,全體民主人士就乘坐專列向北參觀。令人驚詫的是撫順露天煤礦、小豐滿水電站沒有遭受什么巨大創(chuàng)傷破壞,每日正常運轉。

在吉林“東北烈士紀念館”參觀,看到抗日英雄楊靖宇的頭顱標本,它浸泡在一個大玻璃樽里,講解員說到烈士犧牲后,日寇解剖開胃里一點糧食都沒有,李濟深、蔡廷鍇將軍聽了非常感動,唏噓不己。李濟深主動索筆題字,以表敬意。

意外的煩惱事

在賓館等待的日子,雖然安穩(wěn)而舒適,但時間久了,也發(fā)生過讓我們母子煩惱難堪的事。

母親再三叮囑我,切勿忘乎所以,言談舉止一切都得小心謹慎。凡有外出參觀活動,老老實實跟在隊伍后面,切勿亂跑。我就問:“那我跟在哪些人后面妥當?”母親思索了一下說:“這樣吧,你跟在茅盾夫人孔德芷嬸嬸后面,就不會出差錯了。”從此我牢牢記住這句話。

幾天之后,正逢市里舉行歡迎民主人士抵達沈陽的大會,我也同隊去了。那是一個劇場,里邊坐滿了人,留下前面第一排讓貴賓落座,我也忝列末座。過了一會,臺上招呼貴賓從舞臺左邊的小梯上去,于是以郭老為首(那時李濟深還未抵沈),大家魚貫而上。那么我怎么辦呢?我衡量自己僅僅是個民主人士的家屬,是屬于不需要上去之列的,便穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谝巫永?沒有隨同站立起來。這時已上臺的被一個個地介紹,臺下嘩嘩地鼓著掌。漸漸的,大部分人都上臺去了,最后輪到茅盾夫人孔德芷登上梯子,她回頭盯著我,緊張地揮著手招呼:“快走!等什么,還不走呀!”就在這一剎那間,我的意識又出了岔子。我想:不上去怕不好吧,會顯得自己孤傲和不合群;再說母親關照我要跟著孔德芷嬸嬸行動,那么我跟著她上臺去該是符合原定行動準則的。就這樣,我最后一個上了舞臺。等到臺上把每一位來賓介紹完畢,請他們都集中到臺中央,再回頭一看,臺邊上怎么還多出一個我,孤零零地站在那里,顯得那么突出。我想此時不光是會議的主持者,連劇場里的與會者也一定驚詫不已,怎么會忽地多出一個人來?看到主持人朝我一愣,我心里也不由一激靈,知道壞了,他們根本沒安排我上臺,我跟錯了。正在我進退為難之際,主持人想了一下,把我讓到身旁,介紹說這是誰誰的兒子,沒想到,他的話音剛落,下面的掌聲似乎比前一個還響亮些。但我的背上一時如有萬根芒刺在戳,我生平頭一回體會到,這“乞討”來的掌聲是什么滋味。果然第二天閑話來了,而且是沖著母親的,說什么許廣平為了想把兒子培養(yǎng)成政治家,竟用這種手段把他塞到臺上去亮相云云。

那么對于我的前程,母親究竟是怎么想的呢? 她真要把兒子引向仕途上去嗎?就在前不久,即這一年的12月1日,在我們所乘的海輪駛向解放區(qū)途中,她在我的紀念冊里,寫了這樣一段話:

照舊俗,中國古禮,男子二十曰冠,算是成人的年齡了?，F(xiàn)在,就這弱冠期中,我把你送到新的社會,新的大中國搖籃中,使你從這里長大,生息,學習,堅壯,以至于得貢獻其涓滴。以毋負撫育之深意,是所至盼!

海兒覽

母親于舟中1.12.1948

母親還曾不止一次地對我說過:“我把你交給黨!”我想,上述的題詞便是她對于我的期望,她只要我能夠健康成長,為新社會“供獻涓滴”而無其他。

從沈陽到北平

我們住的沈陽鐵路賓館,隔幾天就有一次當?shù)厥组L出面舉行的接風宴,歡迎新一批民主人士抵達。他們有從哈爾濱過來,也有繞遠道從蘇聯(lián)和法國過來的,各有不同的途徑,但大家都只顧聽,至于路上的過程細節(jié)誰也不打聽。因為這些“通道”也許仍有使用價值,萬一不慎透露出去,將對“通道”環(huán)節(jié)的人員不利。

馮玉祥將軍的夫人李德全到達后,向大家詳細敘述馮將軍死難的經過,使眾人聽了很感悲痛和疑惑。她本人對這件災禍雖有疑問,為怕影響中蘇關系,只得忍著喪夫之痛,也沒有明確地提出詳細調查的要求,所以大家聽了也都不便表示什么。

馮夫人當時回憶說,馮將軍是應邀回國來參加新政協(xié)大會的,他們夫婦帶兩個女兒和兒子、女婿,還有秘書賴亞力,一起從美國搭乘蘇聯(lián)客輪“勝利號”借道埃及去蘇聯(lián)。客輪先到高加索的港口城市巴統(tǒng),放下1500名歐洲歸國的蘇僑(白俄),然后橫渡黑海,開往奧德薩(據(jù)他的長女馮弗伐說,此船是德國軍用船改裝的,并非正規(guī)的商用客輪)。船上的文娛生活很豐富,每天除了有音樂會和交誼舞會,還放映電影,因此電影膠片積聚有成百卷之多。抵埠前的一天,放映員在回倒電影膠卷過程中,不慎拷貝起火,并很快從放映室蔓延到客房。由于風大火勢兇猛,濃煙沖騰而起,正與兩個女兒在艙內談話的馮將軍立即帶著夫人、女兒向出口處沖去,不料離房間最近的那扇門竟被從外面鎖死,怎么呼喚也無法打開,為尋找出口,小女兒馮曉達沖向走廊的另一端,竟被烈火所吞噬。他們三人被困在膠片燃燒的化學氣體充溢的走廊里,直到兒子洪達和四女婿、賴亞力先生幾人把他們一一搶救到甲板,馮將軍心臟已經停止跳動。在馮夫人敘述的全過程中,她沒有提到曾有蘇聯(lián)船員前來救援,只說下到救生艇是由船員帶領的。

馮玉祥另一女兒當時受了輕傷。賴亞力的臉部被燒傷,在蘇聯(lián)的醫(yī)院住院治療。直到過了三個多月之后,我們還看得出他臉上皮膚的顏色明顯有異。這件不應發(fā)生的災難屈指算來已經超過半個世紀,且已時勢大變,應當也可以解密,說個分曉了吧?我所能提供的情況是,在全國政協(xié)一起開會期間,馮弗伐曾向前國民黨軍統(tǒng)頭目沈醉提出過她對父親遇難的疑問。沈醉的答復甚可回味。他說:“蔣介石對于馮玉祥在美國演講反對援蔣反對內戰(zhàn)是恨之入骨的,可惜他的手沒有那么長?！蔽蚁?這也可算作解密的一部分吧。

按照上面的意思,這一大批民主人士,原打算請他們到哈爾濱住上一陣,待平津解放,大軍渡江后再圖南下?？墒切蝿莅l(fā)展很快,只不過兩個月時間,解放戰(zhàn)爭已勢如破竹,四平一戰(zhàn),又解放了長春,平津已是指日可得,也許開春便可以去北平,不需要轉到哈爾濱再去等候了。因此,把北上的計劃改為到吉林、長春、撫順、鞍山、小豐滿、哈爾濱這些地方去參觀學習。

我至今記憶猶深的是住在哈爾濱馬迪爾飯店時,父親的青年朋友蕭軍來探望。他帶來一疊自己編的《文化報》合訂本給母親看。就在那年(1948年)秋,他為“文化報事件”受到了公開的批判。他創(chuàng)辦的魯迅文化出版社也被停業(yè)交公。這些事,母親抵達東北時已略有所聞,因當時講述者回避閃爍,語焉不詳,這事究竟如何,她并不清楚。

哈爾濱等地的參觀學習完畢,仍坐火車返回沈陽的原住地飯店。交際處領導告訴大家,為了準備到北平,可以訂做些簡易的木箱,數(shù)量多少不論,每人按需提出。我們這一批人除了零用錢買的雜七雜八之外,行李確實增加不少。公家發(fā)的有每人定做的皮大衣一件,日本士兵穿的厚絨線衣褲一套,俄國式的長絨羊毛氈一條,美國軍用睡袋一只。僅僅這些物品就足夠塞滿一只大木箱。以至后來一只只大木箱在走廊里排列成行,蔚為壯觀。

1949年2月2日,即北平宣布和平解放的第二天,56位民主人士共同簽署的慶祝解放戰(zhàn)爭偉大勝利的賀電發(fā)表。一個多月前開始的,由賴亞力授課、李德全擔任助手的俄語入門學習班,因大家忙于準備起程,也宣布結業(yè)。

2月25日,民主人士乘的專列抵達北平。列車將要抵達前門車站時,只見鐵路兩旁的屋頂,每隔十米都有持槍戰(zhàn)士守衛(wèi),可見安全保衛(wèi)工作之嚴密?；疖囋谟蓝ㄩT站,暫時等待?？吹奖会尫诺膰顸h士兵,散漫地步行,可見咱們解放軍的寬大政策。進站后,大家被直接送到北京飯店,也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在三樓。

幾天后,叔叔周建人全家也到了北平,與我們住在一起。還有許多老朋友如柳亞子、馬寅初、王任叔、胡愈之、鄭振鐸、薩空了、沈體蘭、張志讓、艾寒松、徐邁進等等,也都在北京飯店晤面,開飯時濟濟一堂,十分熱鬧。

完美的句點

據(jù)統(tǒng)計,從1948年8月到第二年的8月,整整一個年頭里,秘密經過香港北上的民主人士,約有350人,其中119人參加了第一屆全國政協(xié)會議。母親被選為全國婦聯(lián)籌委會常委,3月24日代表國統(tǒng)區(qū)任正團長,參加第一屆全國婦聯(lián)代表大會,任主席團成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會議,任政協(xié)委員。10月又被任命為政務院副秘書長。從此定居北京。我呢,只在北京飯店住了幾天,就到河北正定去,進了當時為革命青年開辦的華北大學,編入政訓第31班,參加為期3個多月的學習。我全新的生活就這樣開始了。

最后想說兩件事,一是,出發(fā)前母親一直擔心我耐不住北方的嚴寒,為此一路上總是憂心忡忡。沒想到船一進入東北地區(qū),那長久折磨我的胸悶氣急突然變得松快了。原來這里的干燥氣候,使我過敏的根源一掃而光,我的哮喘病居然消失了。

二是,據(jù)史料記載,1949年9月21日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第一次會議在北京召開。會上,母親代表民主人士發(fā)言:“中華人民共和國的成立,應有國慶日,所以希望本會決定把10月1日定為國慶日?！泵珴蓶|聽了非常支持,當即表態(tài):“我們應作一提議,向政府建議,由政府決定?！?949年12月,中央人民政府委員會第四次會議通過《關于中華人民共和國國慶日的決議》,規(guī)定每年10月1日為國慶日,并以這一天作為宣告中華人民共和國成立的日子。從1950年起,每年的10月1日,就成為全國各族人民隆重歡慶的節(jié)日了。由此可以看出,母親在當時社會中擁有較高的威望和地位,她對中華人民共和國國慶節(jié)的設立,起到了重要的作用,也為這段航程畫下了完美的句點。

時光飛逝,轉眼六十年過去了。在我們的祖國六十歲生日之際,重新回憶這段對我而言歷歷在目,對于更多人來說頗感神秘的歷史,實在是件很有意義、值得玩味的事。歷史告訴我們,我們必須先自由、解放,才能夠探索。惟有擺脫一切知識、理論、成見等執(zhí)著,才能夠洞見真實。