試論“迷惘的一代”與“建安風(fēng)骨”

關(guān)鍵詞:迷惘 酒神色彩 “建安風(fēng)骨” 功業(yè) 自我價(jià)值

摘 要:“迷惘的一代”是美國20世紀(jì)初著名的文學(xué)思潮。而中國三世紀(jì)的建安文學(xué)運(yùn)動(dòng)最大的特點(diǎn)是理想社會(huì)毀滅之后的人的自我尋求。這兩種文學(xué)思潮之間有著相似之處。本文將兩種文學(xué)思潮放在一起,在比較中發(fā)現(xiàn)其同異,從而得出人類思維思想發(fā)展的某些規(guī)律之處。

“迷惘的一代”是美國20世紀(jì)初著名的文學(xué)思潮。而中國三世紀(jì)的建安文學(xué)運(yùn)動(dòng),這一思潮最大的特點(diǎn)也是理性社會(huì)的毀滅(舊時(shí)的“禮、孝”的破壞)之后的人的自我尋求。只是“迷惘的一代”將追求放在享樂上,帶有濃厚的現(xiàn)代酒神色彩;而中國古代建安時(shí)期的人們,無論是享樂還是追求功業(yè),都試圖以某種方式證明自身、證明自我的存在和自我價(jià)值,但追求自我價(jià)值的意愿在當(dāng)時(shí)歷史條件下,往往不可能達(dá)到。一個(gè)迷惘、一個(gè)悲嘆,這兩種文學(xué)思潮之間有著很多相似之處。

一

“迷惘的一代”和“建安風(fēng)骨”都是戰(zhàn)亂的產(chǎn)物,都是由于戰(zhàn)亂而導(dǎo)致的人的自身的失落和理想的失落,由失落而帶來的無限的“迷惘”,雙方各自的代表人物是海明威和曹植。

海明威參加第一次戰(zhàn)爭時(shí)還很年輕,他受當(dāng)時(shí)軍國主義和沙文主義的影響,與許多美國青年一樣報(bào)名參軍,由于眼疾而未能入伍。第二年海明威參加了美國人組成的戰(zhàn)地志愿救護(hù)隊(duì),在紅十字救護(hù)車隊(duì)中擔(dān)任司機(jī)。上前線一星期被奧地利迫擊炮彈片擊中,當(dāng)他拖著負(fù)傷的同伴往回走時(shí),又被機(jī)槍擊中膝部。海明威身上、腿上約有二百多塊碎彈片,在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月,前后動(dòng)了十幾次大手術(shù)。戰(zhàn)爭的殘酷使海明威受到了極大的摧殘,后來他回憶說“我的身體、心理、精神以及感情上都受到了極重的創(chuàng)傷”。戰(zhàn)后他返回了大西洋彼岸的故鄉(xiāng)。可是戰(zhàn)爭的殘酷印象,戰(zhàn)場上目睹的殘忍的廝殺和恐怖的死亡始終糾纏著他,使他陷入彷徨苦悶的狀態(tài)。據(jù)他的親屬回憶,他參戰(zhàn)回來后“不想工作,不想上大學(xué),什么事情都不想做,他成了一個(gè)沒有目標(biāo)的人”。通行的道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理觀念、人生理想等全部被戰(zhàn)爭摧毀了,他心情苦悶,感到前途茫茫,他躲進(jìn)狹小天地,試圖用愛情、友誼和尋歡作樂來解脫精神上的痛苦,逃避現(xiàn)實(shí)。他也試圖在富有刺激性的活動(dòng)中振奮起來,然而消極遁世的思想和放蕩不羈的生活并不能使他感到滿足,反而使他更加遠(yuǎn)離生活常規(guī),陷入更深的悲觀絕望之中而不能自拔。

在海明威身上典型地體現(xiàn)著“迷惘一代”的悲觀和消極色彩,這一特色也反映在他的同期代表作《太陽照常升起》和《永遠(yuǎn)了,武器》之中。這兩部小說都以第一次世界大戰(zhàn)為背景,直接或間接地描述了人類的互相屠殺給青年一代帶來的理念的失落、理想的喪失和自我的痛苦與迷茫。這一代年輕人,在光輝失去之后的自身價(jià)值無處可尋。亨利和杰克受所謂“拯救國家和民主”口號(hào)的迷惑和煽動(dòng),都參加了轟轟烈烈的戰(zhàn)爭。然而在目睹了戰(zhàn)爭的殘酷、飽嘗了戰(zhàn)爭的辛酸、吞食了幼稚的苦果之后,他們都痛苦不堪。這種痛苦一直到戰(zhàn)后還在他們心中縈繞,像幽靈似的不肯離去。亨利討厭看到、聽到談及戰(zhàn)爭有關(guān)的問題,“戰(zhàn)爭”兩字使他不可忍受。他認(rèn)為:“戰(zhàn)爭殺死最善良的人,最和氣的人,最有勇氣的人……”杰克的痛苦更大,戰(zhàn)爭中他因下部受傷而失去了性愛的能力,他與勃瑞特相愛,但無法結(jié)合,戰(zhàn)爭給他帶來了生理上和心理上的創(chuàng)傷。他對(duì)生活感到迷惘、厭倦和頹廢,每一次和勃瑞特相見,狂熱激奮之間也正是他的痛苦之時(shí),他們苦不堪言。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的種種苦難,目睹了人類的大屠殺,發(fā)現(xiàn)了所謂“民主”“光榮”的欺騙性,書中人物失去了社會(huì)理想,找不到永恒的精神支柱,找不到出路,他們感到孤獨(dú)、苦悶、彷徨和失望,產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒。作者筆下,大多數(shù)人物是厭戰(zhàn)的,尤其是士兵,他們?cè)骱迲?zhàn)爭,咒罵戰(zhàn)爭,盼望戰(zhàn)爭早日結(jié)束。有的人逃避上前線,甚至自傷。如一名士兵腿部受傷,為不再上前線,故意扔掉固定繃帶,以致走起路來一瘸一拐,就是想得到救助而進(jìn)醫(yī)院;出逃的亨利處處都能得到幫助和鼓勵(lì),這都反映了戰(zhàn)爭時(shí)期人們普遍的反戰(zhàn)情緒。在亨利看來“戰(zhàn)爭沒有什么神圣的東西。光榮的東西也沒有什么光榮。至于犧牲,那就像芝加哥屠宰場。只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭,而是拿來埋掉罷了”。士兵們好像是“著了火的木頭上的螞蟻”,有的“燒得焦頭爛額,不知往哪里逃”,而“多數(shù)都往火里跑,最后還是燒在火里”。因此他“一聽到‘光榮‘神圣‘犧牲這些空泛的字眼兒就覺得害臊”。杰克則把戰(zhàn)爭稱為“該死的”。他的舉止言行及每一次不幸遭遇都會(huì)引起他對(duì)那可惡的戰(zhàn)爭的回憶。如果亨利對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡是精神上的話,那么杰克則是精神和肉體的雙重厭惡;不同的是,亨利逃離了戰(zhàn)爭而得到暫時(shí)的解脫,而杰克則陷入痛苦的深淵,長期忍受著戰(zhàn)爭的折磨,不能自拔。痛苦使他們思想扭曲,使他們失去了生活的勇氣,失去了作為人的樂趣,只有整日借酒消除自己滿腹的郁悶。作者筆下的人物幾乎全是狂歡之徒,亨利、杰克是這樣,阿施利夫人、葛雷非等也是這樣。酒是他們每一次聚會(huì)、每一個(gè)飯局、每一個(gè)約會(huì)、每一次交談的中心和必備之物,酒似乎已成為他們生活中一個(gè)必不可少的組成部分。而醉酒也似乎是他們所期待的最好歸宿。

沉迷色性是海明威作品中人物的又一特色。他們由于痛苦壓抑而沉迷于酒色,縱情尋找刺激以得到暫時(shí)的解脫。他們精神苦悶,生活漫無目的,成天喝酒、釣魚、看斗牛,有時(shí)則沉湎于三角戀愛,進(jìn)行無謂的爭吵。他們行跡放蕩,心里咀嚼的卻是莫名的悲哀。阿施利夫人在一次大戰(zhàn)中失去了愛人。戰(zhàn)后僑居巴黎,過著紙醉金迷、恣意放縱的生活,因?yàn)椤霸谶@種地方誰也不知道要什么”。她和男人鬼混,在咖啡館里酗酒調(diào)情,為的是忘卻人間地獄般的痛苦;柯恩則熱衷于迷戀情婦之愛不得后憤然出走;亨利對(duì)愛情似乎是忠誠的,然而故事開始,他也只是認(rèn)為“性愛是美好的、風(fēng)雅的,是件樂事”。他不想和任何人相愛,更不想結(jié)婚,與凱瑟琳的接觸也僅是一場游戲,暫時(shí)滿足一下自己的性欲而已。

在紙醉金迷、盡情放蕩的同時(shí),他們也向舊的傳統(tǒng)道德和觀念發(fā)出了挑戰(zhàn),不僅蔑視傳統(tǒng)的道德,而且反對(duì)清教徒般的禁色忌欲的生活。凱瑟琳和亨利相愛,并沒有要求急于結(jié)婚,在她看來,相愛并不意味著婚姻,她追求的是實(shí)實(shí)在在的愛,這無疑對(duì)維多利亞的傳統(tǒng)道德和禁色忌欲的生活準(zhǔn)則是一次公開的叛逆。柯恩、比爾等對(duì)清教徒有一種難以名狀的偏見和反感,稱其為“該死的清教徒”,并在火車上大膽地向他們發(fā)出了挑釁,對(duì)宗教進(jìn)行了辛辣的諷刺。或許這就是他們宣泄苦悶的方式。

中國三世紀(jì)的曹植在建安文學(xué)之中被稱為“建安之杰”,具有典型的代表意義。早期的曹植英才勃發(fā),渴望建功立業(yè),氣調(diào)昂揚(yáng),如《白馬篇》中表述了他的建功的雄心:“白馬飾金羈,連翩西北馳。借問誰家子,幽并潛俠兒?！叵移谱蟮?方發(fā)摧月支;仰手接飛猱,俯身散馬蹄。……羽檄從北來,歷馬登高堤。長驅(qū)蹈匈奴,左顧凌鮮卑?！柢|赴國難,視死忽如歸!”

《白馬篇》塑造了一個(gè)白馬少年,他瀟灑倜儻,武藝高強(qiáng),甘赴國難,視死如歸。這既是詩人自我形象的理想寫照,同時(shí)也表現(xiàn)了詩人早期英勇建功的愿望。但是伴隨著這種愿望豪情逸興的卻是另一種深沉的感嘆:“民生期于必死,何自苦以終身”!《薤露行》中開篇就說“天下無終極,陰陽轉(zhuǎn)相因,人民一世間,忽若風(fēng)吹塵”。曹植在表達(dá)“愿得展功勤,輔力于明君”的同時(shí),也表達(dá)出天地?zé)o窮無盡,人生的渺小無常。這種無常的心理發(fā)展到后來,有兩個(gè)基本傾向:一是低沉憤懣的悲劇情調(diào);一是要求擺脫世繩,希求蕩然肆志,獲得精神上的自由放達(dá),即他的游仙傾向。前者如《贈(zèng)白馬王彪》,詩中通過對(duì)兄弟生離死別的敘述,抒發(fā)了自己的滿腔悲憤抑郁之情,表現(xiàn)了作者建功無望的沉痛絕望心情;后者如《升天行》,表達(dá)了詩人超越世俗、永圖歡樂的思想。理想受挫,事業(yè)失敗,親友離散,這一切在作者筆下集中地體現(xiàn)為多次飛逝的形象,他試圖借助超凡的力量,消解自己的悲劇情懷,使他在人間忍受的一切缺憾都能無條件地補(bǔ)償,只是這種補(bǔ)償不像“迷惘的一代”的主人公那樣放蕩肆意,而是更多地表現(xiàn)在超然心理上,雖然雙方在表現(xiàn)方式上有所不同,在其主導(dǎo)精神上卻是一致的、貫通的。

二

從海明威和曹植兩個(gè)代表人物的人生經(jīng)歷和心路歷程中我們可以看出“迷惘的一代”和“建安風(fēng)骨”形成的首要方面是理想的追求和失落,這種理想在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下,存在著某種虛幻性,是未經(jīng)世事的熱血青年的表現(xiàn),由于種種原因,尤其是戰(zhàn)亂使這一表層的光輝失去了原有的色澤,行動(dòng)愿望的落空導(dǎo)致了自我的失落,而“迷惘的一代”縱情聲色,建安諸子慷慨的游仙,所表現(xiàn)出的基本上是以一種形式否定壓抑另一種形式,以縱情聲色和邀仙神游來否定輝煌的戰(zhàn)爭和功名。但在否定的同時(shí),也使自身處于失衡狀態(tài),即無立足狀態(tài)。這里無論是思想立足還是行動(dòng)立足,都沒有可依據(jù)可依賴性,從而造成了人的主體的失空和失落。但由于國家、時(shí)代、思想的區(qū)別,這種失空、失落有其不同的表現(xiàn)?！懊糟囊淮钡氖?表面上是由戰(zhàn)爭造成的,表現(xiàn)上是以感性對(duì)抗理性,這與20世紀(jì)初的反理性浪潮是合拍的?！懊糟囊淮敝械娜宋?強(qiáng)調(diào)人的感性活動(dòng)——飲酒、取樂、縱情色欲、傲視世俗、放蕩不羈,認(rèn)可人的生理生命本能,反對(duì)任何規(guī)則和規(guī)范以期得到心靈的放松,以期達(dá)到心靈的自由——西方人最終向往的境界,也是期望克服眼前困境的最佳良方。但是這種強(qiáng)烈的對(duì)感性追求的態(tài)度,帶來的卻是一種失落,即認(rèn)可感情而失之于理性,僅把人作為純粹的情緒情感和本能的體驗(yàn)物。這種體驗(yàn)在短暫的時(shí)間內(nèi)可以存在,如果作為長久的固定,感性本身就不具備這種力量,因而放浪于感性只能使人更加迷惘而不能自拔。未來的解脫遙遙無期,眼前剩下的只有色肉之欲,所帶來的也只能是愈加深重、愈不可自解的苦痛。

建安時(shí)期的人們處于儒家思想束縛的解體之中,這種解體帶來的是鮮明的個(gè)體生命力量,因而這個(gè)時(shí)期的主要特點(diǎn)是以個(gè)體性對(duì)抗群體理性,即用無掩遮的個(gè)人功名追求,代替儒家的綱常思想。這種個(gè)體的功名追求雖然有些赤裸裸,并且表現(xiàn)得還極為急迫,但其中包含的卻是積極的否定態(tài)度。雖然這種否定性遠(yuǎn)不如“迷惘的一代”那樣激烈,卻依然能夠摧毀儒家綱常的束縛和限制。在整體表現(xiàn)上,這種否定是認(rèn)可個(gè)體性、而失之于群體理性的,依然由于心靈的不可完全滿足而導(dǎo)致自我失落。以曹植為代表的建安詩人們,就處在一種苦不堪言的境地:意識(shí)到了自我的存在(功業(yè)個(gè)體),卻找不到真實(shí)的自我;一生勞碌與追求,卻不知自我在何處;冉冉老之將至,人生的目的與價(jià)值卻無由可循;清醒地追求,卻又知道尋求不到;精神上有舒展個(gè)性的要求,但實(shí)際上又求之不得、罷之不忍,難以解脫。這就形成了建安時(shí)期典型的時(shí)代心理。將這種復(fù)雜情緒抒發(fā)出來,表現(xiàn)在詩作中,于是英雄慷慨,美人遲暮,悲的感嘆興盛起來,秋涼的感嘆也興盛起來,建安風(fēng)骨就在悲涼、沉重、憂慮、迷惘的感嘆中形成了。

同樣是自我失落的痛苦,由于雙方各自的構(gòu)成因素不同,其迷茫的外在表現(xiàn)有很大的差異,“迷惘的一代”以一種出于本能的自我感性否定已是桎梏的規(guī)則,這與費(fèi)爾巴哈之后的自然性哲學(xué)有一定的相同之處,都是借助自然力量否定人的長期自我異化。由于借助于自然本性,這種迷惘顯得有些狂亂,加上已走到了理性的盡頭,未來尚不可知,因而清醒而痛苦。“建安風(fēng)骨”是借助個(gè)性否定腐朽的儒家綱常思想,雖然也是對(duì)未來尚不可知,但這個(gè)個(gè)體性本身就顯出了它的鮮活能力,尤其在中國這個(gè)群體意識(shí)極為濃厚的國度,個(gè)性的追求能給這一文化群體注入新鮮的東西,因而“建安風(fēng)骨”在迷茫之中更多地表現(xiàn)出一種悲劇性,這就是各種悲秋詩、悲涼之句的存在基礎(chǔ)。

在人類精神發(fā)展的長河中,人類的意識(shí)的循環(huán)和進(jìn)步是主要的,但同時(shí)也存在著意識(shí)的低潮乃至斷層,這種低潮和斷層帶來的是人們的迷惘。有的人不斷地迷惘下去,而有志之士往往在這種迷惘中堅(jiān)韌地奮進(jìn),建安風(fēng)骨的悲涼慷慨與迷惘一代中的追求,尤其是海明威的“硬漢”人格,就是人類精神不息的標(biāo)志;悲涼中的奮進(jìn),這就是人類精神不滅之所在,人類意識(shí)價(jià)值之所在。

(責(zé)任編輯:水涓)

作者簡介:林建強(qiáng),上海工程技術(shù)大學(xué)講師,大英部主任;研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)與中外文學(xué)比較研究。

參考文獻(xiàn):

[1] Ousby, Ian, ed. The Cambridge Guide to Literature in English. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

[2] Bressler, Charles E., Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice. 2nd edition. N J: Prentice-Hall, 1999.

[3] 范伯群.中外文學(xué)比較史[M].南京:江蘇教育出版社,1993.

[4] 呂長發(fā),胡金環(huán).文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)概要[M].開封: 河南大學(xué)出版社,1999.

[5] 朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論[M].上海:上海外語教育出版社,2001.