詩歌發(fā)掘與海子研究

當(dāng)我們今天重新談?wù)摵Ｗ拥臅r候,我們似乎應(yīng)該格外小心謹(jǐn)慎,因為任何有關(guān)海子的言論都可能會引起讀者、詩人和相關(guān)研究者們的注意。海子已經(jīng)成了一個神話,無論是在中小學(xué)語文課本,各種形式的詩歌朗誦會以及紀(jì)念活動中,甚至在各種期刊的關(guān)于海子的研究文章中,海子已經(jīng)成了一個定型化的、經(jīng)典化的人物甚至詩歌英雄。但實際上自海子逝世以來,人們對海子的印象一方面主要是來自于相關(guān)的海子好友們的回憶和紀(jì)念以及評論文章,如駱一禾、西川、葦岸等;另一方面則是來自于相關(guān)的海子詩集,如《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990)、《海子、駱一禾作品集》(南京出版社,1991年)、《海子的詩》(人民文學(xué)出版社,1995年),甚至影響更大的《海子詩全編》(上海三聯(lián)書店,1997年)以及其他的相關(guān)詩集。這些回憶性和評論性的文章以及海子詩歌文本一起形成了海子的文學(xué)形象,實際上研究者可能普遍忽略的一個問題就是,在海子的研究中重新發(fā)現(xiàn)和挖掘的詩歌的無可替代的重要性。由于種種原因海子生前發(fā)表和沒有發(fā)表的一些詩作并未收入到相關(guān)的詩集當(dāng)中,這些具有重要性和研究價值的詩歌文本卻成了失蹤者。而這些失蹤二十多年的詩作,只有極少數(shù)的知情者在極小的范圍內(nèi)閱讀,時至今日海子仍然有一些詩作、信件和日記需要繼續(xù)的挖掘和整理,而這些材料對于海子詩歌研究而言顯然具有相當(dāng)?shù)囊饬x和價值。

2009年西川編選的《海子詩全集》由作家出版社出版,這是詩壇的一件幸事和盛事,這也是目前為止所見的收錄海子作品最全也最具代表性的選本。而在此之前,海子的一些佚作長時期成了神秘的失蹤者,而這些曾一度隱匿的詩作使得我們關(guān)于海子以及海子詩歌創(chuàng)作的印象是不完整的,是具有缺陷的。所以筆者希望就長期被埋沒的海子的幾首詩作談?wù)勗姼杞缧枰S富和補充的地方。而海子的這些散失的詩作有些曾經(jīng)公開發(fā)表在刊物上,如《人民文學(xué)》《十月》《東?！返?有的則是自己油印的詩集,如《小站》和《麥地之甕》;有些則是海子送給同學(xué)和友人的詩作。而這些詩作由于種種原因沒有收入到此前相關(guān)的海子詩集和詩選中,這不能不是一個重要遺憾。顯而易見,這些曾長期散失的詩作是海子一生詩歌寫作中不可缺少的部分,缺少了這些詩海子的詩歌譜系和詩歌結(jié)構(gòu)就是不完整的。所以,在海子的詩歌研究中,相關(guān)材料的整理、挖掘和發(fā)現(xiàn)是最為重要的一個維度。接下來我們一起看海子的幾首一度散失的重要詩作。

《夜》最早是作為《麥地與詩人》組詩(8首)中的一首發(fā)表于1989年第6期的《人民文學(xué)》,全詩如下:“夜黑漆漆,有水的村子/鳥叫不定,淺沙下荸薺/那果實在地下長大像啞子叫門/魚群悄悄潛行如同一個做夢少女懷中/那時刻有位母親曇花一現(xiàn)/鳥叫不定,仿佛村子如一顆小鳥的嘴唇/鳥叫不定而小鳥沒有嘴唇/你是夜晚的一部分,誰都是黑夜的母親/那夜晚在門前長大像啞子叫門/鳥叫不定像小鳥奉獻黑夜的嘴唇//在門外黑夜的嘴唇/寫下了你的姓名”。《夜》這首詩和海子后期的詩作一樣有一種濃得難以排遣的“黑夜”意識,黑暗的夜晚成了這首詩的核心意象。海子在后期的詩歌中不斷呈現(xiàn)出試圖重返故鄉(xiāng)的渴望,但是故鄉(xiāng)(“有水的村子”)已經(jīng)成了詩人再也不能返回的地方,因為村莊和故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是溫暖、光明和幸福的棲居之所,而是像黑夜一樣蒙上了黑暗、不安與不祥。詩歌中反復(fù)出現(xiàn)了村子和小鳥的意象,而這些沒有嘴唇的村子和小鳥相當(dāng)準(zhǔn)確也相當(dāng)無奈地凸顯了海子的孤獨、失望和失語,在故鄉(xiāng)面前,在類似于母親的曇花一現(xiàn)的生命和鄉(xiāng)村事物面前,海子不僅患上了深深的憂郁癥甚至是絕望,而且在黑色背景下的故鄉(xiāng)面前,海子成了一個缺少對話的失聲的“啞子”。我們現(xiàn)在還難以確定海子的這首《夜》的寫作時間,但我們通過聯(lián)系海子的其他詩作能夠大體確定這首詩是詩人后期的詩作并且具有一定的代表性,海子成了無家可歸的異鄉(xiāng)人和漂泊者,無論是對于故鄉(xiāng)還是對于偉大的詩歌理想而言海子都成了一個無比憂傷的孤獨者,所以這首《夜》對于深入研究海子后期的詩歌精神和內(nèi)心世界具有重要參照性。

另外一首《夜丁香》發(fā)表于《東?！?988年第7期,全詩如下:“丁香/你潔白芬芳/如風(fēng)/盈盈的/揉進冬天的冷漠/如雪/六角的/開滿沉默的夜/你葉上的淚滴/如星/海藍海藍的/眨眼微笑/丁香/為什么/從沒聽過/你的嘆息——丁香”。海子的這首《夜丁香》從詩歌的技巧、經(jīng)驗、結(jié)構(gòu)和情感深度以及語言上來綜合考量并非是一首優(yōu)秀之作,只能算是海子詩歌中的中等之作,但這并非意味著這首詩沒有價值,這首詩的價值恰恰在于這首詩的核心意象“丁香”。近年來,曾有人認(rèn)為海子的詩歌經(jīng)驗很多來自于西方,比如凡·高、卡夫卡、荷爾德林、蘭波、尼采和葉賽寧等,認(rèn)為海子的詩歌帶有明顯的西化特征。實際上,我們看到海子在向這些西方詩人致敬和對話的同時在不斷進行個人化和本土化的創(chuàng)造性的努力,而《夜丁香》就是其中的一首。在上個世紀(jì)80年代的詩歌語境中,大量的所謂先鋒詩人在詩歌中不斷重復(fù)著圣經(jīng)、玫瑰、圣杯和十字架,從而在對西方詩歌話語的接受中喪失了本土性和原創(chuàng)性。盡管海子的詩歌帶有這一時期的寫作傾向和詩學(xué)特征,但是海子的特殊性和重要性在于他對詩歌寫作的不斷探索和自我反思與調(diào)整,不斷進行個人化和本土化的努力。而“丁香”這一中國化的古老意象曾在古典詩詞中閃爍出動人的光輝,到了新詩階段,只有戴望舒的詩歌中曾接續(xù)了這一意象傳統(tǒng)和抒懷方式,而海子的《夜丁香》無疑是對傳統(tǒng)的本土化的更為真實易感的詩歌意象和中國化的抒情方式的再次激活與創(chuàng)設(shè),這對于反撥以逐漸喪失個性和創(chuàng)造性為前提和代價的80年代后期詩歌而言無疑具有重要意義。

而在海子散失的詩作中,長詩《生日頌(或生日祝酒詞)——給理波并同代的朋友》尤為重要。這首詩是海子送給朋友孫理波的生日頌詩,但又不是一般意義上的生日頌詩,而是獻給同時代的年輕人并體現(xiàn)了海子個人化的對世界和詩歌的認(rèn)識并在最大程度上凸現(xiàn)了海子詩歌的個性之處的重要詩歌?！渡枕?或生日祝酒詞)》寫于1987年9月17日,改定于9月20日。這首曾長期散失的詩作長達131行,除了海子的那些史詩性的詩作之外,這在海子的詩歌寫作中是不多見的。

在《生日頌(或生日祝酒詞)》中,海子“一反常態(tài)”甚至“一意孤行”地抒發(fā)自己對生日、母親、生存、死亡和世界的蒼涼性的體認(rèn),而沒有像一般意義上的頌詩那樣進行廉價的贊美和祝福,正如他在1989年1月13日所寫的《面朝大海,春暖花開》中一樣,當(dāng)詩人不斷給與自己無關(guān)的人和物予以祝福的時候,當(dāng)詩人希望“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！钡臅r候,卻要獨自一人面對難以言說的孤獨、不幸、悲愴與蒼涼。同樣,我們在詩中看到了一個矛盾的、分裂的、矛盾重重的海子。他不斷在詩行中給朋友的生日和即將做父親的朋友祝福,也不斷在詩行中表達自己的痛苦、不幸與失望,這兩種悲喜交加的情感如此復(fù)雜而又強烈地糾結(jié)、纏繞在一起形成有意味的復(fù)調(diào)和弦,也使得這首詩具有極強的張力。在《生日頌(或生日祝酒詞)》的第一節(jié),詩人就表達了對“不幸的人世”的認(rèn)識與看法,也同時強烈地表現(xiàn)出在這個痛苦而不幸的世界上只有“母親”能夠給我們以溫暖和熱愛,“在生日里我們要歌唱母親/她們把我們領(lǐng)到這個不幸的人世/在這個世界上只有她們無限地?zé)釔壑覀?因為我們是她的一部分”,所以在詩中海子不斷歌頌“為了我們生病的柔弱的操勞一生的母親”形象,但是當(dāng)詩人不斷強調(diào)“秋天”背景的時候,一種憂郁和參透人生的黑色情感逐漸顯露,“先是牙牙學(xué)語/然后學(xué)習(xí)加減乘除一次次艱難地造句/學(xué)習(xí)體育和藝術(shù)終于卷入人生卷入人生的痛苦”。據(jù)此,海子認(rèn)為人生就是痛苦的,當(dāng)然坎坷和痛苦也許也是人生的財富,更能使人清楚生命的無常和人世的宿命,正視人生路上的遭際、挫折以及生離死別的痛苦,“我就是其中的一只果實在秋天我說:我要變成酒精/我要變成使人沉醉的酒精/我要變成陪伴我們一生的痛苦的酒精//痛苦也是酒精/我們?nèi)汲两渲?只是分給每個人的酒杯不同”,“任憑命運的風(fēng)兒把我們吹向四面八方”,“不知命運之船漂向何方”,“唯有痛苦留在這漫長的道路上”。同時在這首詩中,海子摻雜了非常強烈的關(guān)于個人對愛情的思考以及愛情的失敗所給他帶來的巨大痛苦與折磨,這對于研究海子的情感歷程很有幫助,“女人啊你的名字像一根白色的繃帶 曾經(jīng)纏繞在我的額頭/總有一陣秋風(fēng)把繃帶吹落/像吹下一片樹葉有沒有傷疤我都會將你寬恕”,“我愛過你恨過你/一切都已過去最終在一陣秋風(fēng)里將你寬恕”。海子在這首詩中仍然不斷表達著可能不被朋友也不被當(dāng)時的詩人和中國詩壇所接受的詩歌理想和個人悲劇,海子將一生沒有托付給塵世的幸福和俗人的生活,而是托付給了詩歌,“我的妻子就是中國的詩歌漢語的詩歌/我要成為一首中國最偉大詩歌的父親”。同時,海子在詩中由歌頌生日、歌頌?zāi)赣H又轉(zhuǎn)向了歌頌土地,這是海子詩歌中的核心意象“土地”的再次激活和出發(fā),詩人不斷重復(fù)著“土地的不幸是我們?nèi)w的不幸”,也表達了詩人對正在降臨的工業(yè)和商業(yè)時代的失望、恐懼與反感,“土地她如今正騷動不安我們的祖國她惡心又嘔吐”,從這里我們也能夠找到海子的詩歌理想失落和人生悲劇的一個重要根源,即工商業(yè)崛起的同時農(nóng)耕情懷的失落和農(nóng)耕時代的結(jié)束,一個欲望化時代里詩歌和詩人的邊緣化和尷尬命運?；诖?我們可以說在一定程度上海子是中國的最后一個理想主義者,最后一個農(nóng)耕時代的挽歌制造者,最后一個把詩歌看得比包括生命在內(nèi)的一切都更重要的悲劇性詩人。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:商立軍,主要從事現(xiàn)代漢詩的評論和教學(xué)工作。