珍視馬克思作為思想家的視野、原則和品格
——以馬克思對俾斯麥“功業(yè)”的評價及兩人的“交往”為例

□聶錦芳

（北京大學(xué)哲學(xué)系，北京100872）

客觀而全面地了解、把握馬克思的生平及其思想是討論馬克思主義當(dāng)代性的前提。遺憾的是，長期以來馬克思的形象在某些論者的心目和言說中卻是模糊、混亂乃至錯位的。諸如，撇開他對資本時代的總體性把握、對歷史發(fā)展的系統(tǒng)思考和人的解放與未來命運(yùn)的深入探究，而僅僅將其學(xué)說歸結(jié)為單純的政治理論，或者鑒于馬克思是國際工人協(xié)會（“第一國際”）大部分綱領(lǐng)的起草者、持續(xù)關(guān)注世界工人運(yùn)動特別是德國社會民主黨的發(fā)展，而將他界定為一位“政治領(lǐng)袖”。這些做法和意圖姑且可以理解，但實(shí)際是不到位和偏離意旨的。在生活中，馬克思本人不僅無意進(jìn)入“政治家”的行列，而且對這一階層是有自己獨(dú)特看法的。就其一生的職業(yè)和身份來說，馬克思始終是一個學(xué)者、思想家和理論家，他有基于這種職業(yè)和身份所具有的視角、思路、邏輯和志趣。筆者認(rèn)為，明確這一點(diǎn)是非常重要的。在本文中，筆者擬根據(jù)文獻(xiàn)材料簡單地對比馬克思與俾斯麥關(guān)于德國發(fā)展思路的差異、馬克思對俾斯麥與眾不同的評價，以及他們之間有限的“交往”情況，以期從中辨明馬克思作為學(xué)者、思想家所具有的視野、原則和品格。

一、關(guān)于德國統(tǒng)一和發(fā)展的兩種不同思路

眾所周知，奧托·馮·俾斯麥（Otto von Bis?marck，1815—1898）是普魯士的政治強(qiáng)人。在關(guān)于德國發(fā)展的問題上，他堅持認(rèn)為，“德意志的未來不在于普魯士的自由主義，而在于強(qiáng)權(quán)”[1]1，并且“只有通過鐵和血才能達(dá)到目的”[1]1。正是基于此，他被賦予“鐵血宰相”（Eiserner Kanzler）的稱謂，其中“鐵”指武器，“血”為戰(zhàn)爭。他以超強(qiáng)方式和靈活手段，主導(dǎo)了德國的統(tǒng)一和統(tǒng)一后的初步布局，其間一系列大膽策略和舉措的出臺，猶如布下讓人“猜不透的迷魂陣”，常常出敵不意，卻屢屢奏效。特別是在國家統(tǒng)一過程中，俾斯麥精心策劃和發(fā)動的普丹、普奧和普法三場戰(zhàn)爭，被認(rèn)為是最顯示其“政治智慧”的“杰作”。

俾斯麥從戰(zhàn)略上考量，影響德國統(tǒng)一的首要因素并不在于德意志民族內(nèi)部各個邦國有無意愿，而在于周圍各個國家是否允許。于是，他上位后即著手清理這些阻障。首先，俾斯麥把目標(biāo)對準(zhǔn)位于普魯士北部、力量較弱的丹麥，但當(dāng)時僅靠普魯士自身的力量還是不夠的，于是他聯(lián)合奧地利向丹麥開戰(zhàn)，最終迫使丹麥求和。事成之后，他又立即出人意料地著手孤立奧地利。因為他意識到，雖然奧地利也屬于德語區(qū)，但在統(tǒng)一進(jìn)程和統(tǒng)一后的德國版圖中不能有其一席之地，否則普魯士一家獨(dú)大、掌控整個局勢的地位就會受到威脅。于是俾斯麥通過與俄、法、英秘密協(xié)商，出讓微小利益，以確保這些國家一旦普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)他們能夠保持中立。但是即便如此，要戰(zhàn)勝奧地利也是不容易的，于是他又與意大利結(jié)盟，確保普魯士向奧地利宣戰(zhàn)三個月后意軍能直接參戰(zhàn)。接下來發(fā)生的事情再次讓人們跌破眼鏡。奧軍敗北之后，俾斯麥卻沒有乘勝追擊，奧地利的執(zhí)政者還沒有緩過神來，他立即主動與其講和，并且給予奧地利極為寬容的條件，從而迅速修復(fù)了兩國關(guān)系。這之后，他又把矛頭瞄準(zhǔn)了對南德意志幾個邦國頗有影響的法國。法國是歐洲大國，當(dāng)時普魯士根本不具備與其開戰(zhàn)的能力，如果與其開戰(zhàn)，除了能喚醒德意志民族各邦國之間的高度團(tuán)結(jié)、一致對外，想要抑制法國的影響幾乎是不可能的。于是俾斯麥操控普魯士皇帝威廉一世從柏林遠(yuǎn)赴巴黎郊外凡爾賽宮，與法國皇帝路易·波拿巴三世會談，并讓其將會談內(nèi)容通過電報傳回國內(nèi)。接著，他篡改會談內(nèi)容并迅速在報刊上發(fā)表，以侮辱性的口吻刺激法國，力圖“對‘高盧?！鸬揭粔K紅布的效果”[1]108。法國最終中計，倉促決定入侵德國。借此機(jī)會，普魯士團(tuán)結(jié)德意志諸邦，不僅擊退了法軍，更發(fā)起反攻，進(jìn)入法國境內(nèi)。至此，德國統(tǒng)一之路上的所有障礙被徹底清除。欲壑難填，一旦措施奏效，俾斯麥?zhǔn)遣粫２降?。這之后，他繼續(xù)拉攏英、俄、奧諸國，排擠和限制法國，通過鼓勵其把主要精力放在海外殖民擴(kuò)張，削弱了法國在歐洲大陸的影響，從而最大限度地維護(hù)了統(tǒng)一后德國的利益。

國家統(tǒng)一后，俾斯麥分出一部分精力處理國內(nèi)事務(wù)。作為統(tǒng)治者，他感到當(dāng)時國家穩(wěn)定最棘手的難題和最大的威脅是工人運(yùn)動。于是俾斯麥一方面通過頒布《反社會黨人非常法》，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓各地的秘密結(jié)社、大規(guī)模集會等活動；另一方面又督促國會立法，建立了世界上最早的工人養(yǎng)老金、健康醫(yī)療和社會保險制度，奠定和規(guī)劃了后來被稱為“福利國家”的基礎(chǔ)和雛形。

這樣，俾斯麥通過以上方式而建立的兩項偉業(yè)彪炳于德國史冊。很多人把德國的統(tǒng)一和發(fā)展歸功于他，甚至連德國工人運(yùn)動活動家、社會民主黨左派領(lǐng)袖和理論家、德國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的弗蘭茨·梅林（Franz Mehring，1846—1919）也頌揚(yáng)他是“偉大年代的英雄”“百年一遇的偉人”[2]。而列寧的評論更為我們所熟知，他認(rèn)為“俾斯麥依照自己的方式，依照容克的方式完成了歷史上進(jìn)步的事業(yè)……通過把分散的、受其他民族壓迫的德意志人聯(lián)合在一起，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”①當(dāng)然，列寧也指出，俄羅斯與德國存在著“差別”，因此并不需要走“俾斯麥的路”，“大俄羅斯的經(jīng)濟(jì)繁榮和迅速發(fā)展，卻要求在我們國內(nèi)消除大俄羅斯人對其他民族的壓迫——這個差別往往被我們那些崇拜真正俄國的準(zhǔn)俾斯麥的人所忘懷”。參見列寧：《論大俄羅斯人的民族自豪感》，載《列寧選集》第2卷，人民出版社，1995，第452頁。。

但是，必須注意到，以上這些有關(guān)俾斯麥的事跡和判斷只是站在單一的國家立場和政治角度所做出的梳理和評價。如果轉(zhuǎn)換一下思路和視角，會不會有另外的結(jié)論呢？

雖然隨著德國資本主義的發(fā)展，結(jié)束封建城邦割據(jù)、實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一成為德國當(dāng)時的首要任務(wù)，但是，以什么樣的方式統(tǒng)一是可以有不同方向的考量和多種策略的。俾斯麥選擇的是自上而下，借助王朝戰(zhàn)爭建立統(tǒng)一君主國家的方案。除此以外，至少還可以通過自下而上的革命，先推翻各邦王朝，再建立統(tǒng)一的共和國?，F(xiàn)在看來，俾斯麥的方案和舉措確實(shí)迅速地促成了國家的統(tǒng)一，然而也并不是沒有爭議的，甚至毋寧說，這遺留下了諸多不良后果乃至嚴(yán)重的“后遺癥”。他的政治生涯善始而未能善終，“功勛”卓著的他晚年竟產(chǎn)生了兔死狗烹、心灰意冷之感，于是不得已提出辭呈，提前下野。及至后來，他所奉行的“鐵血政策”也變?yōu)椤皩Ｖ坪蛻?zhàn)爭”的代名詞。兩次世界大戰(zhàn)均由德國發(fā)動，并給世界特別是德國自身造成了極為深重的災(zāi)難和難以挽回的后果。凡此種種，都或多或少與俾斯麥所確立的德國振興和發(fā)展思路有關(guān)，甚至可以看作是他那“巨大的”政治影響的后續(xù)效應(yīng)。

假如將俾斯麥所建立的“功業(yè)”置于資本時代世界發(fā)展和社會歷史變遷的總體視野和格局之中，從人類文明的進(jìn)程來看，就會得出與以上判斷相異的觀點(diǎn)。作為政治家的俾斯麥善于把錯綜復(fù)雜的局面簡約化，用利益交換拉攏多數(shù)以孤立敵人，每次只設(shè)定與其實(shí)力匹配的有限目標(biāo)，一擊而中，見好就收。特別是他精心策劃所布下的讓人“猜不透的迷魂陣”等等，常為人們所津津樂道。而從相反的角度看，這些做法其實(shí)并不復(fù)雜和深奧，不過是功利主導(dǎo)下“不按常規(guī)常理出牌”的設(shè)計，是翻手為云、覆手為雨的變化，是政客們常用的投機(jī)伎倆，既是“智慧”，更是狡黠，而在道德、邏輯層面上，更是不值得稱道的。在俾斯麥所堅持的國家利益至上的信念背后，隱藏的不過是其最大限度地追逐個人榮耀和權(quán)勢的自私考量。

馬克思正是基于以上視角和立場來評判俾斯麥的。在對德國統(tǒng)一具有關(guān)鍵意義的普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，他尖銳地指出：“普魯士在勝利之后，難道曾有過片刻想要以一個自由的德國去和一個被奴役的法國相對抗嗎？恰恰相反。普魯士細(xì)心保存了自己舊制度固有的一切妙處，另外又采納了第二帝國的一切狡猾伎倆：它的真專制與假民主，它的政治面目與財政騙局，它的漂亮言辭與齷齪手腕?！盵3]而恩格斯則更是將俾斯麥的“思維方式和眼界”與資本時代聯(lián)系起來加以考察和看待，他認(rèn)為，“俾斯麥借以獲得成就的一切品質(zhì)都是商人的品質(zhì)：用耐心等待和實(shí)驗的辦法去追求既定目標(biāo)，直到有利時機(jī)的到來，為了利益，經(jīng)常進(jìn)行后門外交，討價還價，忍受屈辱，也就是說：‘我們不想當(dāng)盜賊’，總之，到處都是商人的氣質(zhì)”，“如果注意一下這些大人物的手腕，往往會覺得自己好像是走進(jìn)了曼徹斯特的交易所”[4]250-251。恩格斯晚年在回顧剖析統(tǒng)一后的德國狀況時，再度指出，俾斯麥?zhǔn)恰耙粋€頭腦十分實(shí)際和狡猾的人”[5]486。

顯然，我們可以看到，馬克思、恩格斯所秉承的信念、價值、道德和邏輯與俾斯麥?zhǔn)峭耆荒苋谕ǖ摹?/p>

二、為什么“俾斯麥會來敲你的門”

至此，我們可以簡單梳理一下馬克思與普魯士官方打交道的歷程。最激烈的要數(shù)1842年至1843年“《萊茵報》時期”，馬克思因抨擊普魯士專制主義制度、捍衛(wèi)作為“具有最高的神性”的自由而遭到驅(qū)逐。當(dāng)然，那時俾斯麥在政治上還未出道，此事與他個人無關(guān)。之后，為恢復(fù)國籍事宜，馬克思先后被迫于1845年10月、1848年4月和1861年3月三次致函普魯士內(nèi)務(wù)部，但均遭駁回。俾斯麥?zhǔn)?862年9月才出任普魯士首相的，所以這些情況也與他沒有直接關(guān)系。此后，馬克思長年客居倫敦，雖然也會對德國國內(nèi)狀況包括政局發(fā)表看法，但沒有再與政府打過交道。在其經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的時候，盡管燕妮的哥哥斐迪南·馮·威斯特華倫一度擔(dān)任普魯士內(nèi)務(wù)大臣，但他們甘守貧窮或者寧愿另覓他途，也從未向其請求過任何資助。因為馬克思認(rèn)為，道不同不相為謀，也就不需要與官場有什么來往了。

在作為學(xué)者、思想家的馬克思認(rèn)為不能融通的東西、不需要往來的關(guān)系，在俾斯麥這樣的政客看來卻是另外一回事，認(rèn)為一切都是可以的，也必須改變的。誠如聰明的恩格斯所預(yù)料到的，“俾斯麥會來敲你的門”[4]250。

根據(jù)筆者所掌握的文獻(xiàn)，可以梳理一下此事的大致原委。貴為德意志帝國的宰相，俾斯麥不可能與作為流亡者的馬克思公開而直接地進(jìn)行交往，所以他是通過中間人來溝通的。

第一次交往發(fā)生在1865年10月。有一位名叫阿道夫·洛塔爾·布赫爾（Adolph Lothar Bucher,1817―1892）的人，早年曾擔(dān)任過普魯士制憲議會議員，因持左翼立場，1848年革命后被迫流亡倫敦，擔(dān)任在柏林出版的《國民報》駐英通訊員。1860年，在馬克思回?fù)舨冒椭髁x的代理人卡爾·福格特（Karl Vogt，1817—1895）對其的誹謗時，布赫爾曾支持馬克思。后來普魯士對政治流亡者實(shí)行大赦（馬克思被排除在外），布赫爾返回國內(nèi)，進(jìn)入外交部工作。他苦心經(jīng)營各種關(guān)系，得到俾斯麥的器重，曾為俾斯麥與德國早期工人運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人、全德工人聯(lián)合會的創(chuàng)立者斐迪南·拉薩爾(Fer?dinand Lassalle,1825—1864)之間的秘密會見牽線搭橋，還曾受命出使馬德里。由于與俾斯麥、拉薩爾過從甚密，在拉薩爾死后布赫爾繼承了其全部遺稿，并作為其遺囑的主要執(zhí)行人出版了拉薩爾的著作集。俾斯麥下野后，布赫爾也跟隨其到鄉(xiāng)下莊園，協(xié)助俾斯麥撰寫了著名的三卷本回憶錄《思考與回憶》。

對于俾斯麥這樣的政客、拉薩爾這樣的“機(jī)會主義者”與布赫爾的關(guān)系，馬克思早就有清醒的認(rèn)識。1851年8月31日在給恩格斯的信中，馬克思說：“他們已經(jīng)進(jìn)入了一個新的階段。他們投入了那些可尊敬的‘國家要人’的懷抱。”[6]甚至燕妮·馬克思在1865年3月30日給恩格斯的信中，也這樣說：“拉薩爾已經(jīng)完全走上了一條歪道，這條歪道把他象他的朋友布赫爾一樣引到俾斯麥陣營，引入內(nèi)閣?！盵7]很顯然，作為“俾斯麥的心腹侍從”，又與馬克思在倫敦有過交流，布赫爾一定也會做點(diǎn)事情的。

德國統(tǒng)一后經(jīng)濟(jì)處于起步階段，俾斯麥政府對現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)狀況及其未來趨勢毫無了解和把握，作為官方報紙的《普魯士國家通報》“每月需要一篇關(guān)于金融市場（不言而喻，也有商品市場，只要兩者無法分開）動態(tài)的報道”，那么，誰最熟悉世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展并能勝任撰寫這種報道的職責(zé)呢？俾斯麥和報紙主辦者向布赫爾打聽，看他“能否推薦一個人”，布赫爾毫不猶豫地回答說，沒有人比馬克思“更適合做這件事了”[8]187-188。于是，1865年10月8日，布赫爾“征得他主子的同意”給馬克思寫信，邀請其“擔(dān)任《普魯士國家通報》的金融問題的倫敦通訊員”[9]491，為報紙撰寫文章，“至于內(nèi)容，不言而喻，您只管依照您的學(xué)術(shù)信念行事”[8]187，而稿酬條件則由馬克思自己決定。馬克思在11月21日致威廉·李卜克內(nèi)西的信中談及此事，明確地揭露了布赫爾此信的意圖，不過是“向我示意，凡是一生中還想對德國有影響的人，就應(yīng)當(dāng)‘投靠政府’”[9]491。馬克思把布赫爾的做法視為“天真”，盡管當(dāng)時他的物質(zhì)生活狀況相當(dāng)惡劣，這個送上門來的好處有助于使馬克思的生活馬上得以改觀，但他壓根沒有產(chǎn)生這方面的念頭，回寫了幾行文字就堅決拒絕了。

第二次發(fā)生在1867年4月。當(dāng)月10日，馬克思為《資本論》第一卷的校對和印刷事宜返回德國，在漢堡及其附近停留，因為事情有所拖延，他這次待了一個多月。其間到了漢諾威，在朋友路·庫格曼（Ludwig Kugelman，1828—1902）醫(yī)生家里做客。俾斯麥不知以什么方式知道了馬克思的行程，23日派了一個叫瓦爾內(nèi)博耳德的律師到馬克思住地，轉(zhuǎn)達(dá)了他的問候，希望“利用”馬克思的名聲和“大才為德國人民謀福利”。這只是一種“禮貌性”的拜訪，當(dāng)然不會有什么具體要求和允諾。馬克思翌日在寫給恩格斯的信中談到了這一情況，指出作為學(xué)者的他們與官員在認(rèn)知和評價上的差異：“我們兩個人在德國，尤其是在‘有教養(yǎng)的’官場中的地位，跟我們所想象的完全不同。例如，本市統(tǒng)計局局長梅爾克耳訪問我，說他研究貨幣流通問題多年，但徒勞無功，而我卻一下子就把問題徹底搞清楚了。他對我說：‘不久以前，我在柏林的同事恩格爾當(dāng)著王室的面對你的德奧古利——恩格斯——作了應(yīng)有的贊揚(yáng)?！镜罔F路管理局局長也邀請我到他家作客。我去了，他有甘醇的葡萄酒和‘熱忱的夫人’，在離開的時候，他感謝我給予他的‘無上的光榮’?！盵10]294馬克思還說，“這些都是瑣事，但是對于我們卻是重要的。我們對于這些官員的影響比對庸人的影響要大些”[10]294。

恩格斯收到馬克思的信后，于4月27日回復(fù)了一封長信。談及上述情況時，他說：“俾斯麥會來敲你的門，我是料到的，雖然沒有想到這樣快。這很能說明這個家伙的思維方式和眼界，他總是以己度人?！滤果溝耄褐灰^續(xù)去敲馬克思的門，終究會交上一次好運(yùn)的，那時我們就共同來做一樁好買賣。這真是道道地地的哥特弗里德·歐門①哥特弗里德·歐門（Gottfried Ermen，1812—1899），與恩格斯父親在曼徹斯特創(chuàng)辦的“歐門—恩格斯公司”的合伙人。?！盵4]250-251

如果說，這兩次馬克思都是處于“被動”狀態(tài)，那么，第三次的“交往”算是他“主動”出擊了.此事發(fā)生在1878年6月?？v橫捭闔的俾斯麥稱雄乃至主宰世界的野心愈益顯露。為了平衡英、俄與奧匈帝國的利益并重建巴爾干半島秩序，當(dāng)月俾斯麥邀請歐洲列強(qiáng)與奧斯曼帝國在柏林開會。這就是在歐洲外交史上具有深遠(yuǎn)影響的柏林會議（Ber?liner Kongress），作為外交參事的布赫爾“被任命為會議的秘書兼檔案官”。在倫敦，馬克思、恩格斯看到路透社關(guān)于此事的電訊報道，憤慨于自己的祖國“到處進(jìn)行的引起人心惶惶的搜捕和報界爬蟲的喧囂揚(yáng)塵，都是為了制造輿論”，他們看出“俾斯麥公爵長期以來精心謀劃的方案……既要使德國政府享有一個現(xiàn)代國家的全部財源，同時又要重新迫使德國人民接受被1848年風(fēng)暴摧毀了的古老政治制度”[11]，于是在12日聯(lián)名給《每日新聞》編輯寫信，揭露了布赫爾當(dāng)年聯(lián)系他的勾當(dāng)。此信很快便被刊發(fā)出來。

布赫爾立即做出回應(yīng)，于21日在《北德總匯報》上發(fā)表了一項《聲明》，抱怨德國民族自由黨和進(jìn)步黨的報紙轉(zhuǎn)載馬克思和恩格斯的信是“一個令人不愉快的情況”，同時聲稱那封信有“一大堆歪曲”需要“糾正”，“必須寫3000行文字”。馬克思自然不甘示弱，于27日寫下《答布赫爾的<聲明>》，公布了布赫爾原信的幾段原文，稱用“30行文字就綽綽有余”，可以“一勞永逸地確定布赫爾所做的‘更正’和‘補(bǔ)充’有幾分真實(shí)性”[12]。為了寫作上述答詞，馬克思還于25日寫信給英國《自由新聞》主編與發(fā)行人科勒特·多布森·科勒特(Collet Dobson Collet,1812—1898)，索要和復(fù)核資料，以便揭露布赫爾“用無恥的謊言為自己辯解”[13]的企圖。這封信的原件現(xiàn)為我國中央編譯局獨(dú)家收藏。

三、馬克思的善良和溫情

不僅如此，馬克思與俾斯麥之間通過中間人溝通但實(shí)際上沒有產(chǎn)生任何“效果”的所謂的“交往”還有后續(xù)“花絮”。如果說，以上所述兩人之間在德國統(tǒng)一與發(fā)展思路上的差異、馬克思對他們邀請“合作”“衷心問候”的拒絕和冷淡，充分展示了馬克思所具有的世界視野、獨(dú)立思考和堅定原則，那么，以下所述事情的處理方式又體現(xiàn)了他作為一個學(xué)者、思想家在品德上的善良、溫情和高潔。

前文提過，布赫爾于1865年10月8日寫信給馬克思，邀請其為《普魯士國家通報》撰稿，遭馬克思拒絕后，馬克思在給李卜克內(nèi)西的信中，作為同道向其披露了此事，但同時特別叮囑說：“不必在報紙上公布這件事，但是你可以私下告訴你的朋友們?！盵9]4911867年4月23日，俾斯麥派瓦爾內(nèi)博耳德到馬克思住地轉(zhuǎn)達(dá)問候，馬克思在第二天寫給恩格斯的信中做了通報，但同樣囑咐恩格斯說：“不要告訴別人”，還特別寫了斜體字以示強(qiáng)調(diào)[10]294。5月7日在給恩格斯的信中，他再次告誡說：“關(guān)于俾斯麥那件事你千萬要完全保密?！盵14]那么，馬克思為什么要反復(fù)這樣做呢？可能的解釋是，他考慮到，雖然堅決地回絕了與俾斯麥的合作和來往，但顧及是其主動“示好”以及兩位中間人的“辛勞”，所以不必要把這種“駁面子”的事到處傳揚(yáng)。如果不是后來俾斯麥和布赫爾在“柏林會議”上表現(xiàn)得不可一世，他是不會主動重翻舊賬的。那樣的話，他們之間的這兩段“交往”是會作為“隱私”被塵封起來的。這是馬克思為人的厚道、心善之處。

更能說明問題的還有一則軼事，發(fā)生于1867年5月。在完成《資本論》第一卷的校對并督促付梓后，馬克思從漢堡坐輪船回倫敦。在船上，一位帶有“軍人風(fēng)度”的德國小姐引起了他的注意。在快到倫敦渡口時，馬克思到船艙上透氣，看到她已經(jīng)提前把一大堆行李搬到甲板上。她告訴馬克思說，當(dāng)晚要從倫敦到維斯頓-修珀-梅里去，因帶的東西很多，并且對倫敦又不熟悉，而情況更為糟糕的是，在英國星期六很難找到搬運(yùn)工人，所以她不知該怎么辦才好。馬克思問她到倫敦后要去的火車站，她把一張由朋友在上面寫著車站名稱的名片遞給馬克思，是倫敦的西北火車站。馬克思正好也要經(jīng)過那里，于是，他“像一個真正的騎士那樣”提出由他送這位女士到約定的地點(diǎn)去，她接受了馬克思的建議。隨后，返回船艙的馬克思仔細(xì)一想，印象中維斯頓-修珀-梅里是在倫敦西南，而他要經(jīng)過的這位小姐名片上寫的車站卻在西北。把握不準(zhǔn)，馬克思便去請教船長，結(jié)果弄清楚了，她該去的那個地方確實(shí)不是馬克思要經(jīng)過的地方，而是恰好完全相反。不過，馬克思想，既然已經(jīng)提出愿意效勞，當(dāng)然只能勉為其難，先把小姐送到西南車站，他再折返一段路回家。下午二時，在渡口下船。馬克思直接攜帶行李，伴送這位小姐到她要去的車站。到達(dá)之后才知道，火車要到晚上八點(diǎn)才開。這位小姐在倫敦舉目無親，形單影只，顯得有點(diǎn)可憐，這樣，馬克思又不得不和她一起消磨掉剩下等待的時間。他們在存了行李之后，先在海德公園游逛了一番，又去吃了冰激凌等。在閑聊中，她告訴馬克思她叫伊麗莎白·馮·普特卡默，是位高權(quán)重的德國宰相俾斯麥的外甥女，且剛剛在柏林其官邸住了幾個星期。她給馬克思留下的印象是，她是“一個愉快和有教養(yǎng)的女孩子，但是連鼻子尖上都帶有貴族氣味和黑白色彩”①黑和白是普魯士國旗的顏色。。當(dāng)然，她也詢問了馬克思的名字，當(dāng)她知道與其在一起、陪伴她的是誰的時候，她感到“不勝驚訝”，因為她一方面知道舅舅非?？粗伛R克思，另一方面又了解馬克思是因言論激進(jìn)而被驅(qū)逐出國的，而現(xiàn)在她竟然與他一起待了大半天。馬克思和藹地安慰她說，“我們的會見不會發(fā)生‘流血事件’”，最終平安無事地送她上了車。事后，馬克思把這件事情詳細(xì)地告訴了自己在德國國內(nèi)的朋友，當(dāng)時德國社會民主黨內(nèi)有一部分人是馬克思的反對者，于是馬克思在敘述完事情經(jīng)過之后幽默地說：“你想想看，這該會給布林德和其他庸俗社會民主黨人一個多么好的把柄：我同俾斯麥有秘密勾結(jié)！”[15]

誠如恩格斯所言，作為一個在思維方式、價值追求和理論體系方面具有革命性變革的“當(dāng)代最偉大的思想家”，馬克思“可能有過許多敵人，但未必有一個私敵”[16]。

結(jié)語

以上事實(shí)不見諸德國官方檔案、正史稗官以及俾斯麥的傳記，而是記錄在馬克思與他人的通信之中。最近，筆者在系統(tǒng)地梳理1867年至1883年間馬克思的理論創(chuàng)作和實(shí)踐活動，當(dāng)翻閱到這些分散的文獻(xiàn)材料，進(jìn)而追蹤、連綴而成線索，并勾勒出相對完整的事件時，愈加欽佩馬克思的思想和為人，感到自己對馬克思的理解也更為具體和深入了一些。用心體會馬克思當(dāng)年的思考和選擇，會很自然地與當(dāng)代人的作為和見解做對比，于是就生發(fā)出這樣的感慨：我們號稱以馬克思主義為指導(dǎo)，但與馬克思的境界和水準(zhǔn)相比，還有很大的提升空間。筆者認(rèn)為，這與人們不認(rèn)真學(xué)習(xí)經(jīng)典原著和喪失獨(dú)立思考能力有關(guān)。

由此也愈加顯現(xiàn)出馬克思的視野、原則和品格。這些寶貴的精神財富，在當(dāng)今時代值得學(xué)者們倍加珍視和弘揚(yáng)。