語類雜糅之歷史建構(gòu)

關(guān)鍵詞:語類 雜糅 新歷史主義 建構(gòu)

摘 要:本文從“語類雜糅”這一關(guān)鍵特征出發(fā),指出美國作家多克特羅近作《上帝之城》的文本特征,它雖然表面上雜亂無序,實則有其充滿后現(xiàn)代色彩的內(nèi)在邏輯順序。作者通過對“上帝之城”紐約復(fù)雜而傳神的描述,直指人類過去、現(xiàn)在以及未來的歷史,其歷史建構(gòu)宏大而深邃,與“新歷史主義”思潮息息相通。

在美國當(dāng)代著名作家E.L.多克特羅(Doctorow E. L.)的眾多小說作品中,近作《上帝之城》①(City of God)一方面延續(xù)了作家的后現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格,另一方面,更是一部不易解讀與定位的奇特小說。關(guān)于該小說,學(xué)界有過一些解讀,有從宗教入手者,有以“新歷史主義”剖析者②,不一而足。作為一個有著濃厚后現(xiàn)代主義色彩的文本,本文認(rèn)為,《上帝之城》無疑是對當(dāng)代人類歷史的一種“建構(gòu)”,而這種充滿濃郁后現(xiàn)代意蘊(yùn)的建構(gòu),乃是建立在多語類雜糅的實驗敘述之上的。

一

在小說《上帝之城》的“譯序”中,中譯者認(rèn)為這樣一部“新千年之初以紐約為背景的小說”,囊括了“20世紀(jì)人類最深的關(guān)切”。作者筆下的紐約:“這是上帝的城市,他對它愛恨交織,他對它了如指掌,描摹這個城市的各種話語對他來說就是在世紀(jì)之交對人類命運(yùn)的回眸和質(zhì)疑?！雹鄱谶@一“上帝之城”的主題下,我們不但讀到了各種各樣海闊天空的描寫:宇宙理論、宗教神性、戀愛風(fēng)波、哲學(xué)論調(diào)、流行歌曲、故事大綱、影視場景,而且,我們見識了形形色色的人物形象:神父、科學(xué)家、哲學(xué)家、大屠殺幸存者、納粹軍官、內(nèi)閣成員、電影制片人、《紐約時報》記者,這一切話題與人物,如同作者筆下的大都會紐約一樣,在光怪陸離之余散發(fā)出迷人的魅力。有人據(jù)此認(rèn)為:作者僅僅在玩弄后現(xiàn)代的“拼盤”游戲。其實不然,小說不僅是我們這個時代的貌似不經(jīng)卻真實的記錄,同時也是關(guān)于20世紀(jì)的多聲部敘事。在跌宕起伏的20世紀(jì)成為歷史之際,多克特羅通過對一位改革宗教的基督教神父和一位改革派猶太教女拉比的心靈世界之展示,對“人類”(Human)的精神生活和歷史命運(yùn)做出了表面荒誕實則深入的探究。

這里有必要再次引用中譯本“譯序”對作者和作品的灼見:“他主要關(guān)注美國歷史,特別是城市的和種族的(如猶太人)經(jīng)歷,其特點(diǎn)是嚴(yán)肅的哲學(xué)思索,多樣的文體風(fēng)格,把歷史人物置于非同尋常的情境或背景中,可以說他極大限度地利用了各種語類的張力,這一點(diǎn)在他的這本近作《上帝之城》中尤其突出?！边@里的所謂“語類的張力”,主要來自作者在小說中的實驗性寫法:“語類雜糅”。

作為一部視野極為寬廣的小說——關(guān)涉了當(dāng)代西方社會中的宗教、科學(xué)、歷史、文化、藝術(shù)和美學(xué)等多個方面,如何使得其不顯得雜亂、臃腫或者拖沓,對任何一個小說創(chuàng)作者都是一個嚴(yán)峻的考驗和挑戰(zhàn)。作為當(dāng)代美國杰出的后現(xiàn)代主義小說家,多克特羅別具匠心地運(yùn)用了語類的多聲性,或語類的雜糅,譯者將其形象地稱為“語類的舞蹈”。但是作者對于語類雜糅的實驗,并不全都是成功的。下文將從不足與成功兩面來分別進(jìn)行論證。

不同于其他一般小說的是,在《上帝之城》中,大多為相對嚴(yán)肅的語類,或者說是“知識分子”所特有的語類,這使得小說明顯地區(qū)別于通俗小說或“傳統(tǒng)”后現(xiàn)代小說中通俗的日常生活語類的拼貼。只是,在以小說形式探討哲學(xué)及宗教的問題上,已經(jīng)把讀者甚至同業(yè)者趕至逼仄的邊緣。多克特羅利用一切文體及語類的形式,從宗教、天文、生物、流行文化、歷史、暴力等等各種知識范疇,去探討生命和信仰的終極問題。因此我們看到,小說過分鋪陳學(xué)識,執(zhí)迷于各種思辨。

然而遺憾的是,他所要關(guān)注和解決的問題不僅太多,而且太大了。大到其作品所無法負(fù)擔(dān)和無從解答,換言之,無論是對于作家還是對于小說本身,都是難以擔(dān)負(fù)、無法承受之重。這等如同華美之盛宴般的鋪陳,其架勢野心太大,容易造成小說寫成議論文章的危險性。

而另一方面,在讀者看來,這些雜糅,在很大程度上造成了閱讀過程中的障礙。這也難怪,作為一部用一百多塊碎片“拼貼”起來的小說文本,有人指出,其中的某些碎片可以歸類并鏈接。比如基督教神父佩姆伯頓所在的教堂的銅十字架失竊,后來發(fā)現(xiàn)該十字架被擱在幾個街區(qū)之外的一家猶太教堂的房頂上。而在尋找十字架的過程中,佩姆伯頓認(rèn)識并愛上了猶太教神職人員薩拉,最后結(jié)果是改變宗教信仰并與薩拉結(jié)婚。又如借助薩拉的父親斷斷續(xù)續(xù)的講述,可以串連起二戰(zhàn)期間立陶宛猶太人的苦難歷史。

“但小說中更多的是無法歸類甚至無從整合的各種文字片斷”,如《時報》退休編輯對隱匿的前納粹黨徒鍥而不舍的追查,如論及宇宙演變、地球生態(tài)、鳥類遷徙、電影拍攝、太空旅行等等,“而且除佩姆伯頓的故事大致呈現(xiàn)線性狀外,小說的敘述流程或語

言碎片的排列似乎是雜亂無序的”④。這里值得一提的是,關(guān)于裁縫受害事件和納粹暴行的描寫,冷峻、不動聲色且不拖泥帶水、干脆利落。盡管中間夾雜的抒情而放松的段落,雖有技術(shù)性操作之嫌,但即便是那些段落,都從骨子里流露出一種傷感凄惶的氣氛。

小說的結(jié)構(gòu)生硬且并不均衡,其拼貼很多地方是粗暴無章的,如高密度的天文學(xué)理論和哲學(xué)思辨如同洶涌的潮水一陣陣猛撲過來,使人感到呼吸困難,暈頭轉(zhuǎn)向。讀者往往很難弄清在某一段文字里,究竟是誰在進(jìn)行敘述,他又在敘述什么內(nèi)容,以及他所說的意義。有時我們興奮地抓住某一敘事的脈絡(luò),正滿懷信心地要繼續(xù)往下閱讀時,又被敘述者所蠱惑、所糊弄,他牽著我們的鼻子,走進(jìn)了另一個陌生而又突兀的新故事,走進(jìn)另一段歷史,另一個時空,另一些人物。云里霧里、暈頭轉(zhuǎn)向之余,我們不由得抓耳撓腮,甚至咬牙切齒起來。當(dāng)然,我們也可以說這就是“后現(xiàn)代主義”小說的主要特點(diǎn)。

在多克特羅的寫作中,“小說”與“非小說”之分并不重要,重要的是“敘述”?！渡系壑恰分谐衔奶徇^的、敘事性較強(qiáng)的神父佩姆伯頓由十字架失竊而最終皈依猶太教的故事,以及二戰(zhàn)中德國占領(lǐng)區(qū)猶太人苦難的故事以外,基本上是大量非故事性的、體裁五花八門的文字片斷,如哲學(xué)筆記、藝術(shù)評論、科普文章、檔案文件等等。而且,呈現(xiàn)碎片化敘事的小說文本,充斥著錯綜復(fù)雜如小說、詩歌、自傳、傳記、速寫、梗概、書信、日記、評論、布道詞、流行樂曲、電影場景、電子郵件、錄音轉(zhuǎn)寫文本等文體,挑戰(zhàn)著讀者的閱讀智力以及耐心。難怪有人將其視為具有“拼貼”和“種類混雜”特征的后現(xiàn)代寫作。

二

話說回來,盡管從表面上看,小說有著上述語類混合雜糅、文體復(fù)雜多樣等“特點(diǎn)”,但細(xì)究之下,這些語類并非雜亂無章的鋪陳和排列,而是“有著一種韻律”的存在并產(chǎn)生作用,如在多個零碎的敘事片斷之間,總是不難見到對世界、對宇宙的思考,乃至對上帝進(jìn)行質(zhì)疑和拷問,又如在大屠殺的故事中,夾雜著作者哲人般的沉思。這些都與傳統(tǒng)小說中的線性敘事模式,有著根本性的不同。通過“語類的舞蹈”,讀者被各個語類安排進(jìn)各種不同的位置——這說明了作者通過不斷地調(diào)動各種語類,調(diào)適、改變著作品與讀者之間的關(guān)系。而經(jīng)由這一“高超”的敘事方式,作者游走于各個角色之間,在世紀(jì)之交思考、求索著人類與這個世界的命運(yùn)。如果我們更進(jìn)一步放眼開去,這一豐富繁雜的語類匯總,恰如一部多聲部樂章,不正是象征著“上帝之城”的五彩斑斕、喧囂與活力四射,以及人們對這座破碎的城市、悖論的城市——紐約的愛恨交加嗎?多克特羅用拼貼起來的文字碎片,勾勒出以紐約為代表的現(xiàn)代大都市的一般模型:

紐約啊紐約,文學(xué)、藝術(shù)之都,虛偽之都;地鐵、隧道、公寓大廈之都。拿破侖式的房地產(chǎn)商,疲憊不堪的商人們。自以為是的體育記者,在薩頓廣場退休的政客重寫著他們悲哀的政績……紐約,人們不工作就大量掙錢的都市。人們一輩子工作最后破產(chǎn)的都市?；疑募~約有眾多不知名的破公寓房子,在那里每天都有一個天才出生。

這是一個所有音樂匯聚的都市,這是一個連樹都筋疲力盡的都市。

“我們已經(jīng)失去了我們的城市……我們的故事四分五裂”,一如《神曲》中,在維吉爾引導(dǎo)下的但丁游歷了地獄,此處則由多克特羅作為讀者的導(dǎo)游:

帶你們?nèi)タ慈祟惱碇堑目膳碌幕靵y,意識的裂片,無法整合的碎片……現(xiàn)實的垃圾,我們和上帝毀滅了的羅曼司。這個新地獄就是我們開始探索的地方。

從小說開篇提出的“大爆炸”宇宙學(xué)理論,到小說結(jié)尾處佩姆伯頓的改宗演講。佩姆伯頓通過對人類社會史上種種磨難和人類自身的暴虐行徑進(jìn)行回顧之后,提出了一個質(zhì)疑上帝存在的尖銳問題——“那就是在成千上萬年之后我們無法解釋你的存在,同時更無法解釋人類自己的行為?”質(zhì)疑之余,最后他向“上帝”提出了一個“自我救贖”同時又更加“大逆不道”的要求:

我想我們必須重造一個你。如果我們要重造自己,我們必須重造你,主。我們需要一個可以站立的地方。我們?nèi)跣?、微不足?在文明的歷程中蹣跚著走到這里……我們只有把相互的愛作為我們的立足點(diǎn),我們的婚姻,我們懷里抱著的孩子,只是這種搖擺的感覺,如水漲水落,使我們保持了意識,阻止我們從宇宙中跳出。阻止我們從宇宙中跳出去還不夠。這還不夠。我們需要一個可以站立的地方。

由此我們想起了近兩千年前,著名基督教思想家圣奧古斯丁在同名著作《上帝之城》中,提出了“世人之城”終將覆滅,“上帝之城”終將取而代之的論斷。而“上帝之城”在凡間的體現(xiàn),則必將是基督教會。當(dāng)年有由摩尼教改信基督教的奧古斯丁,而今在20世紀(jì)的紐約,有一位由基督教改為猶太教的神父。二者同懷憂世憫民之心,其所一脈相承關(guān)注的,同為人類社會的“救贖之道”,以及如何締造理想中的“上帝之城”。多克特羅在此給予了他的個人答案:“重造上帝就是重塑對上帝的信念,就是重塑生活的信念,這樣才有希望重構(gòu)上帝之城?！雹?/p>

多克特羅通過對上帝在現(xiàn)代的境遇,以及我們碎片化的生存狀態(tài)的“文學(xué)化”展示,通過對紐約這一城市模型的抽象化描摹,作者寓意著只有多元共生的社會文化,才是我們?nèi)祟愇磥淼南Ｍ?。這就明確地傳達(dá)了作者反對過分全球化的立場,在作者看來,全球化就意味著“死亡”——最起碼,是曾經(jīng)多元璀璨文化的消亡。

或許我們不妨做如是猜測:小說奇怪的敘事方式,以及小說情節(jié)和哲學(xué)思辨、論述的雜亂混合,可能都是作者貫徹在作品中的意圖所在:如實傳達(dá)出我們真實的生存狀態(tài),“上帝之城”紐約,乃至整個人類世界如此混亂,需要由我們?nèi)祟愖约簛碇匦滤茉焐系?重塑自我,最終整理出“歷史”、“當(dāng)下”和“未來”的“意義”。對于多克特羅而言,這種具有人文關(guān)懷和責(zé)任感的寫作,不僅有助于反思過去、正視現(xiàn)實和展望未來,同時也是贏得認(rèn)可與尊敬,進(jìn)而塑造思想的一種方式。在作者眼里,“歷史”是人們建構(gòu)起來的,而除了職業(yè)的“歷史學(xué)家”以外,小說家同樣能夠通過想象重塑歷史。上文所論述過的小說創(chuàng)作中多種新的敘述手法,如非線性敘述、口述歷史、博士論文、新聞報道等多種文體雜糅的運(yùn)用,事實性、虛構(gòu)性材料的交織等,打破了官方歷史的敘述框架和傳統(tǒng)小說創(chuàng)作慣例。多克特羅對于“歷史”和“虛構(gòu)”關(guān)系的理解,體現(xiàn)了海登·懷特或者琳達(dá)·哈琴等“新歷史主義”代表人物的深刻影響。懷特和哈琴認(rèn)為,所有的書寫歷史在某種程度上都是一種建構(gòu)的歷史,“對歷史的理解看做一種語言結(jié)構(gòu),通過對這種語言結(jié)構(gòu)才能把握歷史的真實價值。歷史是一堆‘素材,而對素材的理解和連綴就使歷史文本具有了一種敘述話語結(jié)構(gòu)”⑥。這就在歷史寫作、歷史文本和小說敘述之間,建筑起一道本質(zhì)相通的橋梁,因而小說家也可以再寫歷史,建構(gòu)歷史,而且他們筆下的歷史也能表達(dá)真實。

好的小說,不僅可以再現(xiàn)歷史,且能夠使歷史在社會中發(fā)揮作用。在這個意義上說,《上帝之城》算得上一部燭照過去、省察當(dāng)下并面向世界未來的深刻之作。

(責(zé)任編輯:水 涓)

本論文系揭陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研項目(JYCKY0805)

作者簡介:黃佩君,揭陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系講師,中山大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士,研究方向為英美文學(xué)、翻譯理論。

{1} E.L.多克特羅:《上帝之城》,李站子、韓秉建譯,譯林出版社,2005年版。

{2} 前者如陳靜、殷明明:《多克特羅〈上帝之城〉中的宗教問題》,《廣西社會科學(xué)》,2005年第11期;后者如胡紅淵:《對歷史的思考,對現(xiàn)實出路的探索——從新歷史主義、新現(xiàn)實主義解讀多克特羅的〈上帝之城〉》,《懷化學(xué)院學(xué)報》,2008年第10期。

{3} E.L.多克特羅:《上帝之城》,李站子、韓秉建譯,譯林出版社,2005年版,第1頁。

{4}{5} 唐建清:《破碎的城市破碎的生活——關(guān)于多克特羅的〈上帝之城〉》,《文學(xué)報》,2005年8月11日。

{6} 王岳川:《后殖民主義與新歷史主義文論》,山東教育出版社,1999年版,第202頁。