從《重影》看創(chuàng)傷后的男性身份重建

關(guān)鍵詞:《重影》 帕特·巴克 創(chuàng)傷 男性氣質(zhì)

摘 要:作為英國現(xiàn)當(dāng)代重要的女作家之一,帕特·巴克(Pat Baker)打破了傳統(tǒng)“女性寫作”模式,將重點轉(zhuǎn)向男性氣質(zhì)的再定義上。在她的近作《重影》中,巴克通過男主角的四次創(chuàng)傷經(jīng)歷探討了創(chuàng)傷后英國男性身份重建的問題,質(zhì)疑了英國的社會性別模式以及大男子主義,為男性氣質(zhì)的定義提供了新的標(biāo)準(zhǔn)。

英國女作家帕特·巴克1943年生于英格蘭北方。她出身勞動階層,曾就讀于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,從事文學(xué)創(chuàng)作前以教書為業(yè)。其祖母、母親和姐姐都是吃苦耐勞的清潔工,從小由開小食品店的祖父母養(yǎng)大的巴克對英國勞動婦女有著深厚情感。1982年,巴克出版了自己的處女作《聯(lián)盟街》(Union Street)后,一直以勞動婦女的悲慘命運為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,相繼寫出了《炸塌你的房子》(Blow Your House Down)和《世紀(jì)女兒》(The Centurys Daughter)等小說,從而在英國文壇上嶄露頭角。20世紀(jì)90年代,巴克的《重生》三部曲(Regeneration Trilogy),在英美等國紅極一時。三部曲由《重生》、《門里的眼睛》(The Eye in the Door)和《鬼途》(The Ghost Road)組成。其中,《鬼途》為巴克贏得了1995年的“布克獎”。在此之后,巴克又相繼出版了《另一個世界》(Another World),《越界》(Border Crossing)和《重影》(Double Vision)。

巴克小說的題材多為對戰(zhàn)爭殘酷的探究及戰(zhàn)爭給人們帶來的痛苦的深入思考。這在她的小說《重影》中也深有體現(xiàn)。中產(chǎn)階級的災(zāi)難,心理學(xué)家、社會工人、被戰(zhàn)爭磨盡精力的戰(zhàn)地記者、喪夫的女雕塑家、處于后青春期的牧師女兒組成了《重影》的多重影像。《重影》的主人公Stephen Sharkey是一個駐外記者。在經(jīng)歷了波西尼亞、阿富汗與“911”事件之后,他在兄弟的一個小村莊尋求庇護(hù)。在那里他從事戰(zhàn)爭題材的寫作。他一直懷念著自己死去的朋友戰(zhàn)地攝影師Ben Frobisher。而離自己所住不遠(yuǎn)處正是Ben的妻子Kate Frobisher的居所。Kate是一名教堂里的雕塑家,她因一次車禍造成行動不便,因而雇傭了一個助手Peter Wingrave。隨后,Stephen發(fā)現(xiàn)Peter不僅有著不光彩的過去,并且還是自己女友Justine的前任男友。隨著書中人物感情糾葛的發(fā)展,巴克在此揭示了戰(zhàn)爭以及暴力對人們,尤其是對男性的影響,探討了戰(zhàn)爭的本質(zhì):即人們對戰(zhàn)爭厭惡的同時卻又急迫窺視著戰(zhàn)爭的發(fā)展。更重要的是,巴克還在書中提出了創(chuàng)傷下男性身份的重建,質(zhì)疑了英國在性別模式下建立起來的男性氣質(zhì),顛覆了傳統(tǒng)的女性寫作,使《重影》為自己作品后期的轉(zhuǎn)型提供了又一個實例。

一、女性寫作下的男性身份重建

巴克早期的作品主要描寫了工人階級婦女的生活,以及她們在現(xiàn)實世界的愛恨需求。在第三部書《世紀(jì)的女兒》出版后,巴克接受采訪(1992年),表示自己“已經(jīng)被貼上了描寫北方勞動女性的標(biāo)簽”①。而人們也是因此而讀她的書,并不是因為小說本身。1989年,巴克出版了轉(zhuǎn)型期的第一部小說《不在那兒的人》(The Man Who Wasnt There)。之后,巴克小說的主角轉(zhuǎn)向了男性。一直到《重生》三部曲,《重影》以及《生活階層》(Life Class),巴克始終關(guān)注男性身份的重建。小說內(nèi)容也多以描寫男性在戰(zhàn)后的創(chuàng)傷、壓抑、被動性以及歇斯底里為主。在創(chuàng)新了“女性寫作”的同時,她從歷史與分化的角度重新建立了男性身份,動搖了根深蒂固的兩性形象。

巴克后期作品將兩性問題融于戰(zhàn)爭之中,從戰(zhàn)爭中探討性別文化問題,在眾多女性作家中是比較新穎、獨樹一幟的。巴克對女性寫作,有著自己的理解。正如巴克自己所說:“我想反對的是女性主義與只局限于女性的女性寫作。我認(rèn)為是存在于性別中的固定模式阻礙與扭曲了兩性的個體發(fā)展,從而使人們?nèi)狈Ρ緫?yīng)具有的快樂與創(chuàng)造力?！雹谂灾髁x也不是單純地揭露政治意識形態(tài)下社會對婦女的控制,宣揚與鼓勵女性的獨立,挑戰(zhàn)君權(quán)神授觀念和封建政體。而被動性、失語癥、壓抑性、非主權(quán)性、客體性等女性長久以來的氣質(zhì)也不再只局限于刻畫女性人物身上。巴克的小說沒有拘泥在傳統(tǒng)“女性寫作”中,也沒專注在男權(quán)主義狹隘的世界觀上。她打破了傳統(tǒng)“女性寫作”的局限性,從身體暴力上升至全人類的戰(zhàn)爭,將兩性包容進(jìn)去,解構(gòu)了模式化的兩性氣質(zhì),顛覆的不只是男權(quán)化的社會而是社會化的男權(quán)主義。

二、創(chuàng)傷與男性氣質(zhì)

事實上,《重影》這部小說本身就是對長久以來在傳統(tǒng)女性理論指導(dǎo)下的“女性寫作”的顛覆。它的雙重性在于巴克對男性人物的刻畫描寫上。她作品中的與傳統(tǒng)“女性寫作”認(rèn)為的“女性私人化”寫作不同,她作品中的男性氣質(zhì)中加入了女性氣質(zhì),從而“女性化”(feminalized)了男性,重新建立了男性的身份?！吨赜啊分械哪兄魅斯玈tephen是一名戰(zhàn)地記者。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的痛苦,飽嘗了失去友人的哀慟。從阿富汗回國后,他辭職并隱居在對歷代英國人來說可稱之為避難所的英國鄉(xiāng)間。然而,戰(zhàn)爭給他造成了不可磨滅的心理創(chuàng)傷和精神恐懼。創(chuàng)傷后壓力癥成為一直折磨Stephen的元兇。歇斯底里、噩夢、幻覺、失眠、逃避等等不良反應(yīng)成為了Stephen的主要氣質(zhì),而在戰(zhàn)場上的勇敢、堅強(qiáng)、主體性、攻擊性已經(jīng)消失殆盡。在英國,傳統(tǒng)社會性別模式認(rèn)為男性與女性分別代表兩種不同的文化。他們的生活經(jīng)歷不同。在個體的發(fā)展中,他們的父母、同伴以及身邊的文化,認(rèn)為他們有適合各自的性格、特征、興趣、智慧、力量與能力。一直以來,在英國,男性的主動性、攻擊性與沉穩(wěn)、英勇都被自小培養(yǎng)起來。這樣的幼年發(fā)展已經(jīng)成為普遍的認(rèn)識,并在文化中根深蒂固下來?！皩τ腥藖碚f,他們從小受到情感的壓抑。男性歇斯底里是身體對這種愈發(fā)不能忍受的情況與戰(zhàn)爭的強(qiáng)制被動性的答復(fù)?！雹壅鏡ivers所評價的:“他們(英國男性)是被戰(zhàn)爭折磨的自我?！薄八麄円恢币詠硎苡?xùn)的教條是:男性的本質(zhì)就是情感上的壓抑。那些崩潰的,哭泣的,或者承認(rèn)恐懼的男人是被女性化的,柔弱的,失敗的,那些人并不是真正的‘男人?！雹?/p>

Stephen就是一個被文化化(culturalized)的男子。他如同其他男人一樣,從小受到大男子主義文化的熏陶。但他在受到了四次創(chuàng)傷后,原本的男性氣質(zhì)受到了創(chuàng)傷后壓力癥的挑戰(zhàn),取而代之的是一系列“女性化”的氣質(zhì)。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷綜合癥在醫(yī)學(xué)上被命名為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”或“創(chuàng)傷后壓力癥”(Post Traumatic Stress Disorder)這種病癥表現(xiàn)在,一個人經(jīng)歷了非常痛苦的事情后,這種事情轉(zhuǎn)化為一種長期的記憶,從而不斷給自己帶來心理創(chuàng)傷和不愉快的回憶,這種反復(fù)不斷的回憶會形成“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。戰(zhàn)爭、親密的人去世、離婚和其他造成重大個人心理痛苦的事件,都是引起“創(chuàng)傷后壓力癥”的關(guān)鍵。主要發(fā)生在男性身上,尤其是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,所以又稱之為“炮殼震驚”(Shell Shock)。在19世紀(jì)80年代Elaine Showalter提出:“炮殼震驚不過是男性抱怨的肢體語言表現(xiàn),是反映了男性不僅反對戰(zhàn)爭而且反對“男性氣質(zhì)”的事實?！雹萃瑫r期,Fed Bogacz也評論說:“傳統(tǒng)的男子漢觀念是怎樣接納“炮殼震驚”不能僅被視為是一種膽小行徑的事實?！雹捱@便說明了男性在戰(zhàn)后無法行使其權(quán)力意志(The Will of Power),抑制恐懼只不過是一種被迫的處境。它暗示了19世紀(jì)男性話語的修正。Fed與Showalter都指出恐懼、失語、歇斯底里都是戰(zhàn)后創(chuàng)傷性的情感經(jīng)驗,并為男性身份重建提供了新的標(biāo)準(zhǔn)。在巴克筆下,創(chuàng)傷后的男性失去了男子氣質(zhì),從而改變了社會性別模式,重建了男性身份,重新定義了男性氣質(zhì)的概念。

三、四次創(chuàng)傷經(jīng)歷

Stephen所受的第一次創(chuàng)傷是在薩拉熱窩。一天晚上,Stephen與Ben從電視中心出來,途遇爆炸,戰(zhàn)地記者的本能驅(qū)使他們一探究竟。殘垣斷壁中,“在角落處,遠(yuǎn)離飛迸的玻璃碴的地方,一個女孩一聲不吱地蜷縮在地毯之上。她沒有大聲哭喊,更沒有試圖逃脫。Ben用手電筒掃過墻壁,燈光打亮了她的臉龐。她的眼睛睜得又大又圓。衣裙在她腰際裹成一團(tuán),她雙腿分張,黑血淌了一圈。Stephen跪倒在她身邊,拉下了她的裙子。一個聲音響徹在腦海:不要碰觸任何東西。這可能是個犯罪現(xiàn)場?！雹邔嵤律?他與Ben都明白,面對此景,他們無能為力。他們只是戰(zhàn)爭的見證者,不是戰(zhàn)爭的參與者,他們無從干預(yù)戰(zhàn)爭,也無法阻止戰(zhàn)爭,拯救戰(zhàn)爭。薩拉熱窩少女的凌辱事件使Stephen產(chǎn)生了明顯的癥狀。即“創(chuàng)傷后壓力癥”的體驗癥狀。這主要表現(xiàn)在個體產(chǎn)生闖入性的創(chuàng)傷情境再體驗,且內(nèi)容清晰、具體。尤其生活中遭遇的事情會與之前的景象產(chǎn)生密切聯(lián)系。薩拉熱窩的少女就反復(fù)在Stephen生活中再現(xiàn)。成為Stephen心中的創(chuàng)傷,而那個女孩是他戰(zhàn)地難忘的經(jīng)歷,作為一個意象反復(fù)在Stephen腦海中浮現(xiàn)。

第二次創(chuàng)傷發(fā)生在1991年的阿富汗。俄軍進(jìn)軍阿富汗,Ben在拍完最后一張照片后死于炸彈的空襲之下。Stephen聽說有人目擊Ben倒在路旁,便親自去查看。他猜測Ben不過是身受重傷,或者只是失去了意識,更堅信Ben會得救。然而事實畢竟是殘酷的。“Ben看起來很平靜,他睜圓的眼睛一眨不眨地盯著耀眼的太陽。在他左身側(cè),鮮血行似蟻跡。他看起來似乎受到了驚嚇。此時的Stephen也做好了被射殺的準(zhǔn)備。他想起這條路上布滿了狙擊者,牙齒不禁打起了顫。懷著震驚且冷靜的心情,他解下了勒在Ben脖子上的鎖鏈?！北M管他努力想讓自己冷靜下來,但是最親的朋友死在自己面前的事實仍讓他無法平靜。他的雙手在解鎖鏈時不住顫抖。此時他想起了攝像機(jī)。記者的職責(zé)逼迫自己必須在這樣的情況下拍下照片來。這也是自己作為戰(zhàn)地記者的任務(wù)之一。然而,這次Stephen的任務(wù),卻是拍下自己朋友死亡的情形。Ben顯然是因為拍照而死的。當(dāng)Stephen跑離事發(fā)地點后,他并沒有為Ben流下眼淚,只有憤怒與悲哀縈繞于胸。他覺得自己的身體“完全干透了。沒有唾液,沒有汗水,也沒有眼淚,像被束縛在蜘蛛網(wǎng)上的干尸一樣”。這樣一來,首先,戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷使Stephen更加脆弱,對待自己的女友,他失去了主動性與勇氣,取而代之,他懼怕自己對她的傷害,總是小心翼翼。而在自己女友受創(chuàng)后,他的記憶也徘徊在薩拉熱窩少女與Ben之間。因受刺激而存在于心底的意象不斷浮現(xiàn),折磨著Stephen的精神。再者,在第二次創(chuàng)傷后,Stephen還表現(xiàn)出了“創(chuàng)傷后壓力癥”的另一個癥狀:回避反應(yīng),出于對再體驗的痛苦,個體會主動回避一些可能引發(fā)創(chuàng)傷體驗的事、物。在Ben死后,Stephen逃避他死亡的事實,并且回避了他的葬禮。如果說薩拉熱窩少女是他創(chuàng)傷后再體驗的導(dǎo)火索,那么Ben的死亡更激化了他的“創(chuàng)傷后壓力癥狀”。

除去這兩次創(chuàng)傷經(jīng)歷,Stephen另外兩次精神創(chuàng)傷分別來自他的妻子和女友。2001年九月是個難忘的日子。“在那天,任何人的危機(jī)在911事件面前都顯得微不足道了。但是,最后它還是發(fā)生了?！盨tephen成了那些不幸經(jīng)歷私人危機(jī)的人中的一員。那晚,他發(fā)現(xiàn)了自己的妻子與別人有私情。這無疑又給了他精神上的重重一擊。巴克把Stephen的這次創(chuàng)傷與“911”事件安排在同一天發(fā)生。將兩種形式的暴力統(tǒng)一在一起。在戰(zhàn)爭暴力與精神暴力的雙重創(chuàng)傷下,Stephen的“創(chuàng)傷后壓力癥”愈發(fā)嚴(yán)重。在經(jīng)歷了三次創(chuàng)傷后,Stephen又因為女友Justin被襲事件再度受創(chuàng)。Justin在家遇到了不良分子的襲擊,在向警方做筆錄時,薩拉熱窩少女再一次縈繞在自己的腦海之中。“他回想起向警方敘述的故事。又想起來另一個故事:因為兩者沒有什么關(guān)系,他沒有必要告訴警方,謝天謝地?！边@段故事雖然牢牢封鎖在記憶深處,卻是一段難以忘懷的回憶。當(dāng)Stephen一路下山時,腦海中閃爍著像閃光燈一樣的片斷,眾多飽受折磨的少女紛紛浮現(xiàn)。薩拉熱窩的少女、戰(zhàn)爭的夢魘擊潰了Stephen的精神世界?？謶帧⒒糜X、逃避、噩夢使他喪失了男子氣質(zhì)。在眾多創(chuàng)傷后,Stephen的男子氣質(zhì)不復(fù)存在,他急需男性身份的重建,以及對男性氣質(zhì)的重定義。

四、男性身份重建

巴克在多個事件的描寫中并沒有通過女性視角來敘述故事的發(fā)生,也未著重描寫女性在雙重暴力下的反映。巴克將重點放在了身為男性的Stephen身上。描繪了男性在事件中的心理狀態(tài)以及創(chuàng)傷反映。與先入為主的男性氣概幻想成為了明顯的對比,《重影》描寫了男性氣質(zhì)的逐漸消解。為了平衡兩性,社會性別模式急需重建。在小說中,巴克將英國男性(British Manhood)與戰(zhàn)爭、階級融合起來,創(chuàng)造了一個復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)。在這之中,一直被視為傳統(tǒng)英國文化的男性問題與戰(zhàn)爭問題得到了重新的闡釋與定義。Stephen也處在這樣一個境遇中,歷史與傳統(tǒng)的定義將他束縛在“男性氣質(zhì)”之中。而他也因為創(chuàng)傷對自己的男性氣質(zhì)感到困惑。他對男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)與表現(xiàn)發(fā)出疑問。他缺乏戰(zhàn)爭所要求的“男性氣質(zhì)”。這也是因為戰(zhàn)爭所帶來的閹割恐懼與創(chuàng)傷后遺癥的結(jié)果。Stephen并沒有對男性氣質(zhì)發(fā)出強(qiáng)烈要求,他處于一個階級文化與男性力量相互矛盾的窘境。文化與階級定義了男性氣質(zhì),而男性氣質(zhì)的其他弱勢方面又與階級、文化相抵觸。這使他進(jìn)退兩難。巴克也正是通過這個角色說明了現(xiàn)今英國社會下的“男性兩重性”。呼吁英國應(yīng)該重新審視男性在戰(zhàn)爭與征服上的優(yōu)越性,重新建立起男性身份。

(責(zé)任編輯:水涓)

作者簡介:王韻秋,天津師范大學(xué)津沽學(xué)院外語系碩士研究生。

①Richard Locke: Chums of War(http://www.bookforum.com/inprint/014_05/2049)

②③Jennifer Shaddock, “Dreams of Melanesia: Masculinity and the Exorcism of war in Pat Barkers The Ghost Road.” Modern Fiction Studies [J]. Fall 2006:656-676.

④ Pat Barker. Regeneration. UK: Penguin books, 2008, 48.

⑤⑥ Michael Roper, “Between Manliness and Masculinity: The “War Generation” and the Psychology of Fear in Britain, 1914-1950.” Journal of British Studies [J]. Apr. 2005:343-363.

⑦ Pat Barker. Double Vision.UK: Penguin books, 2003.文中有關(guān)小說譯文均為筆者自譯,不再另注。