流放地上的權(quán)力狂歡

路　楊

關(guān)鍵詞:卡夫卡 《在流放地》 刑罰 權(quán)力狂歡 “局外人”

摘 要:卡夫卡的小說《在流放地》以其獨特的敘事為我們呈現(xiàn)了一場權(quán)力的狂歡。小說以“刑罰”作為中心意象,以搖擺的“局外人”立場,表達了卡夫卡在面對人類生存處境中的“權(quán)力”以及“權(quán)力膜拜”的思考和絕望。

無論從何種意義上說,卡夫卡都稱得上是現(xiàn)代主義小說家中第一位重要人物。正如英國大詩人奧登所言:“卡夫卡對我們至關(guān)重要,因為他的困境就是現(xiàn)代人困境?！雹僮鳛樽钤绺惺艿?0世紀時代精神特征的一位作家,卡夫卡為我們展開了一個獨特而深刻的審美世界。

一直以來,小說《在流放地》都吸引著無數(shù)的讀者和評論家。故事本身并不復(fù)雜:流放地的一名軍官向一位來考察的外國旅行者詳細介紹了一件罕見的刑具和奇異的行刑過程;軍官料想新指揮官會借機廢止這一制度,當他獲知旅行者不肯站在自己這邊時,他自己接受了刑罰并最終與機器一同毀滅;旅行者參觀了前指揮官的墓碑后,匆匆離開了流放地。

然而,“它效果強烈,因為它完全不是一篇具體的幻想作品:小說通過它的寫作方法提供的是一種對事實的感覺,你可以解釋它,自由創(chuàng)造它”②,其主題歷來眾說紛紜。由于卡夫卡曾表示過希望在“懲罰”的題名之下把該作品和《審判》、《變形記》合集出版,故有研究者認為作品表現(xiàn)的是“罪惡與懲罰”等具有普世意義的命題;另一類評論家或認為作品表現(xiàn)了人類歷史在新舊時代交替過程中的矛盾,或看到了其中的“政治預(yù)言性”;還有評論者將作品看作一種宗教寓言,大多談到了基督教文化的救贖思想或“原罪”意識;甚至有人將《在流放地》與精神分析學(xué)說結(jié)合,認為作品表現(xiàn)了一種“口頭施虐狂”③。

縱觀各類觀點,雖然各自都能自圓其說,但多少有脫離文本之嫌。從文本出發(fā),行刑機器無疑是小說的一個中心象征。本文就旨在從“刑罰”的直接意義出發(fā),通過小說涉及的三方面形象來透視“流放地”背后的“權(quán)力”主題。

一、軍官:刑罰與權(quán)力的共謀

《在流放地》中,“刑罰”的意象以行刑機器的龐大形體和軍官受刑的殘酷場面出現(xiàn)在旅行者面前?！败姽佟钡男蜗髣t貫穿在他對行刑機器的詳細講解、對行刑過程的巨大熱忱以及對前指揮官的頂禮膜拜中。而這二者所展示的正是一場“權(quán)力的狂歡”。

先從被判決者所觸犯的戒律談起:“尊敬你的上級!”德國學(xué)者赫伯特·克拉夫特談到,“這句話,是一個戒律,但并非上帝的戒律,它要求大家承認社會等級制度,從而把統(tǒng)治看作理所當然的事情”④?！敖渎伞?是權(quán)力機構(gòu)制定的,本身就是統(tǒng)治階級權(quán)力意志的反映?！敖渎伞北淮蚱凭鸵馕吨鴻?quán)力受到了挑釁,統(tǒng)治者必然需要一個程序來證明自己對權(quán)力的掌握是不可侵犯的。此時,由強制力保證實施的“刑罰”就起到了重振權(quán)力的作用。

流放地的刑罰一直是以公開處決的方式進行的。當刑罰被公開,“重振權(quán)力”的意圖就得以在全體社會成員中得到昭示?！拔覀儾荒馨压_處決僅僅理解為一種司法儀式。它也是一種政治儀式。即使是在小案件中,它也屬于展示權(quán)力的儀式?！雹菪塘P最終是要使處決人的權(quán)力得到彰顯,暴力則因此得到了其合法性地位。在這層意義上,刑罰完全和權(quán)力形成了一種共謀關(guān)系。

《在流放地》中,軍官本身就是一個典型的權(quán)力膜拜者?！败姽俑蓪⒑芷饎?不知是因為他對于這臺機器推崇備至,還是出于別的原因,他不能把這份工作托付給別人”;他抱怨著“前指揮官在任時,我可以隨意支配一筆專用于此的款項”,而“如今,機器的維修費用被大大削減了”,“他們正在密謀撤銷我的審判權(quán)”, “老指揮官的說服力我具備一點,他的權(quán)力我卻一點也沒有”——軍官渴望的正是“處決”象征的權(quán)力,恐懼的也正是權(quán)力的流失。

軍官對機器和判決形式不厭其煩的介紹以及對往昔行刑場面的狂熱追憶,則是通過一種語言狂歡的形式來達到對“權(quán)力”的假想式占有。然而當“講解判決形式”這種過去使軍官“深感榮幸”的“審判長的職責(zé)”而現(xiàn)在卻成為了“隨便哪個士兵都可以做的事”時,他憤怒了,因為“講解”背后的權(quán)力意味開始被消解,他不能再由此來實現(xiàn)對于權(quán)力的掌控。

處在“自以為擁有權(quán)力”和“權(quán)力的實際被剝奪”這樣一個不平衡的狀態(tài)之中,軍官只能選擇“語言狂歡”來實現(xiàn)自己假想中的權(quán)力占有,他表現(xiàn)出來的是一個瘋子式的執(zhí)拗和審慎。講解已經(jīng)成為一種完全儀式化的、帶有濃重的“獻祭”色彩的行為:他“身穿緊繃繃、掛滿肩章綬帶、儀仗隊式的軍服”,三次“洗手”,“興趣盎然”。軍官往往會陷入一種“自說自話”式的迷狂狀態(tài)之中,以至于“忘了站在他面前的是誰”,其表述總是從有對象的回答逐步滑向無意識、無對象的獨白,內(nèi)容則集中在機器構(gòu)造、犯人罪行、行刑過程和老指揮官在任時的行刑場面以及對旅行者的請求這五部分內(nèi)容上。軍官所完成的并非真正意義上的和旅行者的交流,而是通過在語言上對行刑機器進行無限夸大和推崇,對前任指揮官及其統(tǒng)治進行完美化、神圣化言說以及對新統(tǒng)治機構(gòu)的蔑視與侮辱來完成一場“強迫癥式”的語言狂歡,從而在假想中來滿足內(nèi)心對權(quán)力的渴望。

無論是魯迅筆下擅長“精神勝利法”的阿Q還是當代作家劉恒筆下的貧嘴張大民,語言狂歡,向來是人們調(diào)整自己社會地位的一種慣常策略。正如巴赫金所說,在狂歡中“人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系……這種關(guān)系同非狂歡式生活中強大的等級關(guān)系恰恰相反”⑥。只有在這種語言的狂歡中,軍官內(nèi)心不平衡的權(quán)力關(guān)系才能夠得到調(diào)整,以使自己相信,刑罰與權(quán)力的共謀不會被任何人消解,自己仍是唯一有資格持有“刑罰權(quán)力”的人。

而另一方面,對整個流放地而言,這種權(quán)力膜拜其實早就有其狂歡化的所在:“山谷里已人山人海;都是為了親眼目睹處決”;“在數(shù)百雙眼睛的注視下——觀眾都踮著腳站著,那邊的斜坡上站得滿滿的”;“數(shù)百人蒼蠅似的簇擁在土坑周圍”。

這種盛大的觀刑具有的全民性、儀式性正是一種狂歡化的體現(xiàn)。這種行刑方式得到的絕不僅僅是來自軍官一個人的擁護?！靶塘P”作為暴力的合法化形式,使圍觀的人們從中得到了釋放和發(fā)泄陰暗人性的快感。這樣的公開處決不僅重振了統(tǒng)治者的權(quán)威,還制造了一個將權(quán)力“下放”的假象:仿佛人人都可以站在統(tǒng)治者的立場上對犯人進行宣判,正所謂“公開的酷刑和死刑應(yīng)該是引人注目的,應(yīng)該讓所有的人把它看成幾乎是一場凱旋儀式”⑦。統(tǒng)治者需要在民眾中得到支持和幫助,來使集權(quán)統(tǒng)治得到擁護和認可;而對圍觀者而言,他們在非狂歡式生活中所經(jīng)歷的強大的等級關(guān)系正是在狂歡中得到了變更與調(diào)整。民眾之所以覺得“正義得到了伸張”,不過是因為那虛假的權(quán)力下放;行刑結(jié)束時讓人感到不無遺憾的并不是“正義的光輝”的消逝,而是那短暫的“權(quán)力持有”將脫離狂歡回到非狂歡化的生活常態(tài),他們也將重新跌落回沒有權(quán)力的普通人。正如法國哲學(xué)家米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中得出的結(jié)論:“真理”不過是運用權(quán)力的結(jié)果,誰掌握權(quán)力就掌握著“正義”和“公理”?！白镄锌偸俏阌怪靡傻摹?是因為沒有人會對“權(quán)力”置疑。

由此可見,無論是民眾觀刑時的狂歡還是軍官的語言狂歡,其背后的動力機制都在于刑罰與權(quán)力的共謀。正是對權(quán)力的絕對服從和信仰,才造就了流放地永遠被放逐的悲劇。

二、指揮官:守舊與革新的對峙

《在流放地》中,除軍官和旅行者之外,還存在另一對隱性的對峙關(guān)系,即代表著專制政權(quán)的老指揮官和代表著新溫和派的新指揮官。有的評論家由此將小說主題的矛頭對準了傳統(tǒng)專制文化。但我們要追問的是:這種新舊對峙可信嗎?我們能否簡單地將其歸為一個傳統(tǒng)專制和現(xiàn)代文明之間的對立?流放地是否能隨著軍官和機器的毀滅走向新生?面對這些問題,卡夫卡書寫了他的絕望。

首先,無論老指揮官還是新指揮官,都是被軍官敘述出來的,我們無法看清他們的真正形象。前者已經(jīng)死去,后者語焉不詳,其對峙在文本中并沒有直接的呈現(xiàn),可見二者其實是不在場的。這種對峙雙方的同時缺席讓我們開始懷疑這種敘述的真實性。

“不在場”的老指揮官也許只是軍官用語言狂歡完成的一種“精神支撐”式的假想。其存在已遠遠超越了一個具象的個體存在而上升為一種舊有權(quán)力機制甚至價值體系的強大象征。軍官一切具有獻祭色彩行為的最終指向是這個符號的象征而非其實體,是一種存在于軍官精神深處的、具有歷史延續(xù)性的傳統(tǒng)記憶和精神實質(zhì)。觀刑的盛況和被判決者的麻木無知充分說明了這種精神傳統(tǒng)并不會因為“老指揮官”或“行刑機器”的毀滅而毀滅,而其實質(zhì)就是一種對“權(quán)力”信仰的膜拜。

同時,“不在場”的新指揮官恐怕也只是軍官的一個假想:他甚至將那個莫須有的“所有高級官員的大會”上的每一個細節(jié)包括指揮官將要說的每一句話、每一個反應(yīng)都作了精心細致的設(shè)計,仿佛是在導(dǎo)演一出必將發(fā)生的戲劇。這種強迫癥式的假想充分說明:“新指揮官”不過只是他內(nèi)心恐懼的化身,軍官像抓住救命稻草一般抓住旅行者,就是希望通過反對“新指揮官”來取得舊有制度的維系。在這里,“新指揮官”也同樣成為了一個符號,象征著迫使舊權(quán)力體系走向崩潰的力量。

但事實上,“新指揮官”并不具有這種使舊體系崩潰的絕對力量。旅行者從一個旁觀者的角度看到的是:新指揮官想要廢除行刑機器的愿望并不像軍官口中那么明確——“他對這種程序的看法如果真如您所認為的那么明確,那么,這種程序的末日恐怕無需我的綿薄之力就來臨了?！边@道出了“新指揮官”所代表的“新溫和派”的實質(zhì):變革的不徹底性。新權(quán)力機制中必然存在著一種歷史繼承性,充其量只是發(fā)生在舊有體系內(nèi)部的一個動搖,而非根本性的革命。這種動搖既體現(xiàn)在守舊一方(軍官)外強中干的“脆弱性”上,又體現(xiàn)在革新一方(新指揮官)的“不徹底性”上。卡夫卡利用新、老指揮官的“缺席”將這場新與舊的對峙敘述成了軍官一個人孤獨的堅守與抗爭,在他一個人身上同時反映出了在權(quán)力信仰控制下他所堅守的歷史魅影和他所抗拒的未來幻象,這正說明:無論“守舊”還是“革新”,權(quán)力膜拜正是二者同構(gòu)的群眾心理基礎(chǔ)。

在流放地,對“權(quán)力”的膜拜幾乎已成定局,從歷史中帶來,并將帶入歷史中去。雖然卡夫卡設(shè)置了“旅行者”這樣一個旁觀者的形象,但旅行者從來就沒有感到自己真的具有阻止這種刑罰或改變這種狀況的責(zé)任和能力?？ǚ蚩ㄔ谖谋局懈嬖V我們的是:人們并沒有像某些評論者所言由于旅行者引進了另一種生活視角而“產(chǎn)生出痛苦或受難的生存體驗”;相反,在“流放地”的“鐵屋子”里,連“叫嚷”都已經(jīng)無法使人們醒來。這從那個被釋放了的“被判決者”對軍官的報復(fù)和對刑罰機器的迷戀上就可見一斑。流放地上的人們還在深受著歷史記憶和傳統(tǒng)思維的控制,導(dǎo)致他們看待新文明時所使用的仍舊是舊的眼光。我們有理由相信,最后被判決者和士兵“逼迫旅行者把他們帶走”絕不是出于什么對生存困境的覺醒和抗爭,而是因為他們從自己命運的巨大逆轉(zhuǎn)中發(fā)現(xiàn)了:現(xiàn)在旅行者才是真正的權(quán)力占有者?，F(xiàn)實主義的魯迅在《風(fēng)波》、《阿Q正傳》中告訴我們:人們心中的所謂“革命”也不過是想通過暴力霸占別人的家產(chǎn)、妻女,成為新的權(quán)力階級;現(xiàn)代主義的卡夫卡則告訴我們:這種無始無終的“權(quán)力膜拜”決定了旅行者不帶走他們,也帶不走他們,因為他們從精神深處已經(jīng)沒有了覺醒的可能,無論走到哪里也將永遠屬于這片流放地。

這才是卡夫卡真正的絕望:“守舊”已成為歷史,“革新”卻無法創(chuàng)造未來,“外來者”無能為力,在權(quán)力信仰的纏繞下,沒有人能夠拯救甚至喚醒流放地。

三、旅行者:搖擺的“局外人”

德國作家?guī)鞝柼亍D霍爾斯基曾說:“沒有一部德國中篇小說能像《在流放地》的作者那樣,以如此自覺的力量抑制自己任何內(nèi)心感情的參與……作者以極其大膽和非常冷漠的態(tài)度講述整個故事?！雹喽眯姓哌@個與流放地沒有任何關(guān)系的“局外人”身份為這種冷漠敘事提供了便利。然而,“局外人”本身其實很難置身事外,旅行者一直在內(nèi)心進行著一場“介入/不介入”、“理性/非理性”的思想交鋒,并一步步被牽扯進事態(tài)之中,成為了一個搖擺的“局外人”。

隨著“刑罰”意象的展開,旅行者從開始時的“難以集中注意力”、“興趣并不大”到“更覺得這軍官值得欽佩了”到“想問這問那”,逐漸露出了一個窺視者的興趣。其心理過程包括了兩個“自我”的對話:一個“自我”出于民族觀念在告誡旅行者保持作為一個“局外人/旁觀者”所需要的必要的距離;而另一個“自我”則出于人道感在說服旅行者介入并阻止這次處決。更關(guān)鍵的是,旅行者漸漸反映出對這一懲罰體系的尊重和承認:“他對軍官所講的審判程序不滿意,卻只能提醒自己,這里是流放地,特殊的懲處是必要的,徹底的軍事化做法是必須的”,后來甚至對軍官的權(quán)力信仰產(chǎn)生了“敬佩”、“感動”等積極的情感。在很大程度上,旅行者是出于一種“認同”才終于選擇了“不介入”。

正如旅行者對軍官所說:“我既害不了您,也幫不了您?！痹谶@里,他最終選擇了雙重的“不介入”:出于理性原則的判斷和人道感,旅行者不會協(xié)同軍官維護該制度的存在;但他也不會出于同樣的原因出面去阻止這次處決。這種對權(quán)力信仰的“默認”隨著軍官走上行刑機器而愈加強烈,旅行者甚至覺得若自己“處在他的位置上,也會這樣做的”,并為軍官之死受到了良心的譴責(zé)。此時的旅行者已經(jīng)擺向了權(quán)力信仰的一端。

旅行者“搖擺”著,并一步步地從理性旁觀墮入了非理性旁觀。在街邊茶館,流放地一方面用潛伏著的精神傳統(tǒng)感染著他,一方面又用“老指揮官”墓碑上預(yù)言的強大力量威脅著他,這使旅行者意識到了“光復(fù)流放地”的強大的群眾基礎(chǔ)和力量源泉。雖然他最終逃出了流放地,卻已經(jīng)在這種雙重夾擊之下和流放地建立了某種非理性的精神聯(lián)結(jié),默認了流放地的權(quán)力信仰,其出走不過是一場無奈的遁逃。

不僅如此,小說的敘述者其實也是一個在兩個“端點”間搖擺的“局外人”?！斑@部作品非同尋常的一面是,通常和他的主人公相認同的卡夫卡,在這個故事中他卻在兩個主人公之間搖擺不停?！щy在于卡夫卡的寫作,尤其是《在流放地》,給讀者提供了這樣的事實,卡夫卡自己所采取的立場既像是軍官又像是旅行家?！雹?/p>

事實上,軍官和旅行者之間本來就存在一個相互滲透和影響的復(fù)雜關(guān)系:軍官恐懼旅行者強大的人道理性,但旅行者也深受軍官權(quán)力信仰的影響——敘述者正是在這二者的關(guān)系中間“搖擺”不定。最終軍官為了他的信仰死去了,旅行家逃回了自己的文明家園,敘述者還是沒能在這二者之間停下來,他找不到可以供他回歸的地方。

格非曾有一個著名的比喻:“卡夫卡的故事是一個不發(fā)展的故事,從起點回到起點,或者說在被各種因素的糾纏中陷入了泥沼,剩下的就是一只秋千的擺動……如果對幅度加以嚴格限定,它更像是一只鐘擺。”⑩在《在流放地》中,敘述者或者卡夫卡本人的立場也可以以此來概括:他絕不認同“軍官”非理性的權(quán)力膜拜,卻又無法抵抗這種精神傳統(tǒng)的引誘;他表現(xiàn)出了對“旅行者”所代表的理性原則的不信任,但又不能指出一個更可信的方向——他在這兩端中找不到平衡點,只能任由它們在發(fā)展中停滯和錯位;沒有人能夠拯救流放地,卡夫卡是絕望的。

然而這種敘事背后也許還存在著更大的隱喻。米歇爾·?？聦θ祟愋塘P歷史的考察或許會給我們一些參照。如果以“現(xiàn)代”作為一個模糊的分界,那么在歷史進入“現(xiàn)代”之前,“酷刑”從來都與“肉體痛苦”和“公開儀式”密不可分,那些真實案例中的行刑方式無一不是“用精心計算的間歇和連續(xù)的傷殘來拖延死亡和加劇死亡的痛苦”,這與“流放地”又何其相似?，F(xiàn)代刑罰雖然已經(jīng)有了“示眾場面的消失和痛苦的消除”這樣的變化,卻代之以“深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰”。福柯稱之為“一個重要的歷史時刻”:“懲罰景觀的舊伙伴——肉體和鮮血——隱退了。一個新角色戴著面具登上舞臺”,但“在現(xiàn)代刑事司法體系中存留著‘酷刑的痕跡。這種痕跡從未完全抹掉,而是逐漸被非肉體刑法體系包裹起來”{11}?？梢韵胂?“新角色”如旅行者之流,即使是作為現(xiàn)代理性文化的代表,他們所謂的人道、理性和正義,不過也只是換了一層外衣的“權(quán)力工具”罷了,其中刑罰與權(quán)力的共謀仍舊沒有消解。肉體痛苦不過是被代之以話語權(quán)的剝奪甚至精神上的暴虐,真正發(fā)生的只是“懲罰運作對象的置換”,而刑罰背后的“權(quán)力經(jīng)濟體制”仍舊無處不在。旅行者之所以最終和流放地建立了某種非理性的精神聯(lián)結(jié),也許正是因為在潛意識中他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的文明國度和流放地在本質(zhì)上的同構(gòu)?？ǚ蚩ㄓ寐眯姓叩摹皳u擺”向我們泄露了旅行者所代表的現(xiàn)代文明社會的“權(quán)力實質(zhì)”,同時又用敘述者的“搖擺”向我們展示了一個巨大的隱喻:如果說流放地是走入現(xiàn)代之前的歷史,那么旅行者就是一個窺探歷史的現(xiàn)代人,然而在時間的坐標之上,無論歷史還是現(xiàn)代,權(quán)力和“權(quán)力膜拜”的精神傳統(tǒng)都貫穿始終。軍官和旅行者不過是一丘之貉,與其說卡夫卡的立場是在搖擺,不如說全部都放棄;卡夫卡之所以在二者之間停不下來,是因為二者都不值得他停留。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中說:“如果這意味著從現(xiàn)在的角度來寫一部關(guān)于過去的歷史,那不是我的興趣所在。如果這意味著寫一部關(guān)于現(xiàn)在的歷史,那才是我的興趣所在?！眥12}卡夫卡用他的荒誕隱喻書寫了?？碌倪@一興趣所在,同時也書寫了他自己的絕望。

卡夫卡在每一個路口搖擺并徘徊,卻終究找不到一個足夠可信的方向?！对诹鞣诺亍匪鶎懙慕^非是某個具體的專制社會,在人類永恒的生存處境中,“權(quán)力”的膜拜與狂歡無處不在。

?？抡J為,“權(quán)力”不只是物質(zhì)上的或軍事上的威力,它不是一種固定不變的可以掌握的位置,而是一種貫穿整個社會的“能量流”;我們可以通過討論或歷史來質(zhì)疑依靠一個真理系統(tǒng)建立的“權(quán)力”,或通過藝術(shù)創(chuàng)造向它挑戰(zhàn)。

然而,僅僅是“挑戰(zhàn)”。我們能否找到某種努力的方式徹底將“權(quán)力”驅(qū)逐出去,或是永遠逃出“權(quán)力”的放逐?卡夫卡沒有告訴我們,也無法告訴我們。但他和他的文字至少點燃了人類思考自身生存處境的自覺,在這一點上,卡夫卡無疑是偉大的。

(責(zé)任編輯:水 涓)

作者簡介:路楊,中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生。

① 轉(zhuǎn)引自袁可嘉:《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》,上海文藝出版社,1993年版,第259頁。

② 轉(zhuǎn)引自葉廷芳主編:《論卡夫卡》,中國社會科學(xué)出版社,1988年9月版,第121頁。

③ 以上關(guān)于《在流放地》的主題的各種探討,參考了學(xué)者胡志明的研究成果,詳見于胡志明:《卡夫卡現(xiàn)象學(xué)》,文化藝術(shù)出版社,2007年3月版。

④ [德]赫伯特·克拉夫特:《卡夫卡小說論》,唐文平譯,北京大學(xué)出版社,1994年10月版,第87頁。

⑤⑩{11}{12} [法國]米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》,三聯(lián)書店,2007年4月版,第51頁,第38頁,第17頁,第33頁。

⑥ [蘇聯(lián)]巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》,三聯(lián)書店,1988年版,第176頁。

⑦ 轉(zhuǎn)引自[德]扎東斯基:《卡夫卡與現(xiàn)代主義》,洪天富譯,外國文學(xué)出版社,1991年版,第93頁。

⑧ [捷]伊凡克里瑪:《卡夫卡靈感的源泉》,崔衛(wèi)平、崔建軍譯,《天涯》。

⑨ 格非:《卡夫卡的鐘擺》,華東師范大學(xué)出版社,2004年11月版,第144頁。