“王葡萄”在歷史中反抗歷史

對歷史的理解和表達是當(dāng)代作家難以逃避的心理癥結(jié)。如果把“歷史”看成不僅是歷史大事記和歷史中人的具體生活,而且也包括歷史時間范圍內(nèi)的意識形態(tài)及其所延伸下的思維方式、生存模式和應(yīng)對方式等,嚴(yán)歌苓的一系列創(chuàng)作中都投射著一個巨大而無處不在的歷史,不論是更有當(dāng)代經(jīng)驗的《少女小漁》等新移民題材,還是屬于前記憶范圍的《人寰》、《穗子物語》等直接指涉“文革”語境的創(chuàng)作?！兜诰艂€寡婦》從1944年寫到1979年地主平反落實政策,不啻是作者對自己歷史記憶的一個梳理。

上世紀(jì)八九十年代以來,當(dāng)代作家對40年代到70年代的歷史的表達,有兩種情況:一種是用一種較為強硬的概念性的東西來拆解歷史。這種概念性的東西往往有十分明顯的政治反思和批判傾向,有催人猛醒的極具功利性的激情和磅礴的氣勢。這種理解往往在壓制作家,也控制著作家筆下的人物。作家們不吝筆墨在人和環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系上,環(huán)境的變動推動著人物的觀念和行動的調(diào)整。從客觀效果看,這種歷史表達對現(xiàn)實的存在和固有理解模式的對抗性很強,但“他們筆下的現(xiàn)實說穿了只是一個環(huán)境,是固定的,死去的現(xiàn)實,他們看不到人是怎樣走過來的,也看不到怎樣走去”①。在以往的家族史或地方志的角度反映歷史的小說中都存在這種強硬的對抗和歷史對人的命運的控制?！栋茁乖贰躲y城故事》《故鄉(xiāng)天下黃花》《堅硬如水》等大都在歷史身上涂抹著家族變遷或者男性暴力打斗或者欲望飛漲的明顯設(shè)定。另一種不把作家持有的歷史觀當(dāng)作歷史真實和文學(xué)真實的來源,而是在人對歷史的搏斗中來理解文學(xué),是文學(xué)對古代“史傳”傳統(tǒng)的反駁和剝離。這類小說往往著眼于歷史中的人,著重開掘人的主體性格、命運和精神,如《紅高粱》《活著》等。這類小說由于自動規(guī)避知識分子視角下重構(gòu)歷史的話語霸權(quán),對歷史的拆解性不如前者來得痛快淋漓,對抗性較弱,但卻有一種從歷史塵埃中綻放出來的人的高貴與尊嚴(yán)。嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》對歷史的理解和表達屬于后者,但又有自己介入歷史的特殊方式。

《第九個寡婦》有“跨度”,涉及20世紀(jì)的歷史中關(guān)鍵的一段。小說取材于上個世紀(jì)發(fā)生在河南農(nóng)村的一個真實事件。在真實事件中,老地主在70年代就被發(fā)現(xiàn),繼而不久就被嚇?biāo)?而且保護者也不是一個人,而是全家。嚴(yán)歌苓改寫了故事,賦予小說中的主人公王葡萄以巨大的力量——以一個人的力量來對抗歷史。這個歷史,是國家機器,也是意識形態(tài),有著無比的強制性和規(guī)范性,正在通過由土改而開始的一次次運動流布到鄉(xiāng)村,從組織方式、心理方式,社會身份和人際關(guān)系上重構(gòu)鄉(xiāng)村社會,最終完成一個政黨的現(xiàn)代民族國家的想象。王葡萄不但對抗著這個歷史,而且還對抗得很坦然,活得很自在,快樂。王葡萄的力量就是嚴(yán)歌苓找到的對抗歷史的力量。

王葡萄在殘酷的政治環(huán)境下,把孫懷清藏那么久,一方面她要對抗外界的壓力,另一方面她的內(nèi)心必須要有一種東西,使她獲得一種安寧——心情緊張,心理壓力大可不行。王葡萄的內(nèi)心就有這種東西。她有一種能夠抵擋住各種政治力量及其引起的數(shù)度人事變遷的“初心”,其標(biāo)志性特點就是她那雙一如七歲小孩般看人的生硬的眼睛。她衡量事物自己的心里有一桿秤。她我行我素,對外在強加的觀念(如覺悟、解放、自由戀愛、三自一包等)懵懂無知,也毫不在乎,不懂懼怕。土改時為了一塊布,大躍進時為了一口鍋,80年代為了保護枝子免于計劃生育手術(shù)她能大打出手。她又能拒絕很多東西,對別人的眼光和勞模的榮譽等毫不在乎。與她有關(guān)系的男人前后有六七個,對男性她的心里也有一桿秤。五合要挾她,春喜要打進門來,都沒有從她那里獲得什么。

王葡萄無知無懼,自成一統(tǒng)的性格主要是受孫懷清的影響。被撿來的關(guān)系割斷了葡萄和童年經(jīng)驗的聯(lián)系。孫懷清自從把葡萄買進家門的那一天,就在以他的人格形象影響葡萄。小說寫到葡萄小時候?qū)O懷清教她做人的奧妙的兩個細(xì)節(jié),洗衣裳洗出的啥東西來趕快交給鐵腦媽,挑褂子要挑那件難看的,特別是在長年被藏匿的歲月里,孫懷清是如何看待王葡萄與其他男人來往的關(guān)系,都很令人尋味。小說中寫到孫懷清50年代有一次為了不影響她“好好嫁個男人,生一窩孩子”,曾離開地窖到陜西農(nóng)場找零工做,但葡萄千辛萬苦地把他給找了回來。歷史上的惡霸地主在王葡萄那兒是一顆處世的準(zhǔn)星,很有人格魅力,值得她為保護他擔(dān)那么大的風(fēng)險。可以說,孫懷清就是她的信仰。葡萄以別人怎么對待孫懷清來判斷人。葡萄佩服銀腦搞“土改暴動”救他爹的行為,當(dāng)孫少勇拒絕營救他爹,葡萄就說他連銀腦都不如。

從王葡萄和孫懷清的關(guān)系看,他們是拯救與被拯救者的關(guān)系。但孫懷清不僅是靜止的、被動的被保護者,而且也是支撐王葡萄走下去的背后力量。在大饑饉年代里,孫懷清教她用蜀黍棒子、蜀黍皮喂豬,教她燒磚、種地、吃魚,“活人老難”的時代居然都活了下來。由于地主身份,孫懷清只能生存在地窖里。地面上的葡萄是他生活理念和生存智慧的代言者。他們兩人的關(guān)系十分默契,超越了男女、翁媳、父女,成為一個互相協(xié)調(diào)的統(tǒng)一體。

借孫懷清形象,作者重寫了地主形象。一般地主有三類:一是惡霸型的地主,欺詐、奸淫,壞事做盡,如《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六;二是“福貴”型的地主,嫖賭逍遙,敗盡家財;三是“孫懷清”式的地主,積累財富的方式是靠勤快和走運氣。作品用了比較多的筆墨描述了他積累財富的方式和途徑,以及在處理各種村務(wù)中游刃有余的能耐。

其實,在民間,經(jīng)常有而且需要孫懷清式的人物——他有一點家產(chǎn),行事正,能力強,頭腦活絡(luò),說得起話,能應(yīng)付各種來路的人,但對人事也有基于良知的基本判斷,不是黑白不分。如孫懷清就認(rèn)為“老八”不偷不搶不奸,是好軍隊,值得幫。作品有很多細(xì)節(jié)提到了孫懷清為革命籌款籌糧。在現(xiàn)實生活中,在鄉(xiāng)間一定區(qū)域內(nèi),總是有一兩個這樣的人物,他們?yōu)榘傩战鉀Q日常糾紛,主持婚喪禮儀等,有很高威望。這種人往往體現(xiàn)著鄉(xiāng)村人對生活技能、處事能力、智慧水平和倫理道德諸多方面的夢想,是民間理想的代表。

小說寫到了史屯人對孫懷清在四十余年中態(tài)度的轉(zhuǎn)變。土改中,所有人除了王葡萄外都站在政治運動這一面——他們都由此分到了孫懷清的財產(chǎn)。到了“文革”,經(jīng)歷了歷次運動,村里人對歷史都有了自己的看法。他們都不再信任任何運動和宣傳,老年人還追念起了“孫懷清時代”。所以當(dāng)孫懷清被發(fā)現(xiàn),村里人都沒有說破,而是以自己的方式關(guān)心和保護他。徘徊在政治意識和民間理想的史屯人最終實現(xiàn)了價值回歸。小說結(jié)尾處寫到有個從北京來的小伙兒,“想把老地主孫懷清受的冤、熬的苦都寫下來”,可沒有一個人相信他的話。王葡萄的特例變成了村里人的共識的話,對抗歷史的力量將更加強大。

由此可見,作品的核心在于對民間人物的精神和性格的挖掘。嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)這種和偉大民間精神相通的形象是一種真正的力量,是她找到的對抗歷史的新方式。這種力量存在于孫懷清式的民間人物身上,但這種人物土改后多被鎮(zhèn)壓。王葡萄在精神上接通了與民間理想人物的關(guān)系,而她的“童養(yǎng)媳”、“被剝削者”身份又在政治上保護了她。政治變化和王葡萄不變的精神氣質(zhì)完全是兩套系統(tǒng)。政治話語天然就遮蔽和改造了民間自由自在的精神狀態(tài)。被改造后的民間要不斷逼近和認(rèn)同新意識還有一段很長的路要走,期間一定會有逐漸突出地表明民間意識并與之對抗。借王葡萄這個形象作家淋漓盡致地?fù)]灑著民間精神。

嚴(yán)歌苓曾說過,我不關(guān)心政治,只關(guān)心政治舞臺下形形色色的人。雖然嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》也拼接了不少四十余年間很多的政治語境和圖景,但與其他作家作品相比,她特別善于通過形象來體悟民間大地上健康、自由、歡樂的東西和挖掘民間生命的意義,以此來介入歷史、對抗歷史。

一般說來,當(dāng)代作家在對40年代到70年代的歷史的表達中,“源出于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系”②,都離不開“苦難”的母題。在“苦難”的逼仄下,歷史中的人成了被歷史“揪出來買單”的犧牲品。苦難的歷史,必然導(dǎo)致悲劇性的人物的產(chǎn)生,《豐乳肥臀》中歷經(jīng)磨難的母親,《活著》經(jīng)歷一次次死亡的陰霾的福貴,《玉米》中在歷史和家庭環(huán)境的變異中幻滅青春的玉米們等,女作家更是因著對女性現(xiàn)實艱難的生存狀態(tài)的體認(rèn),很難擺脫陰暗沉痛的基調(diào),如鐵凝、張潔等。這種理解構(gòu)成一種定勢,往往簡化成或批評或同情(悲憫)的俯視姿態(tài),如莫言曾說:“我就像小說中的母親那樣,滿懷著悲憫之心,看待分屬不同政黨和集團的孩子們的生死搏斗”,并認(rèn)同作品的批判精神③。很少有作品能夠開掘一種樂觀、超然、自由、健康的色調(diào)來為人物染色,潛隱在這些作家內(nèi)心的依然是對憤怨的發(fā)泄和對道德真理的尋求。余華的《活著》“寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度”,在立場上擺脫了“控訴或者揭露”的老路,但福貴還是歷史造就的傀儡,沒有超拔于歷史的任何東西,我們并沒有看到作家意欲“向人們展示高尚”④,相反倒是看到了盲目的樂觀和信心。

嚴(yán)歌苓仰視她筆下的人物,充滿了贊賞。王葡萄近乎狂歡地展示她所獨有的民間精神和性格,這是抵抗政治異化和與命運抗?fàn)幍淖钭孕诺臇|西。作品通過限制性敘述視角的方式來表達對歷史的態(tài)度和看法。王葡萄的眼睛透過門縫去看,看見的全是“腿”在那兒變來變?nèi)??！巴群湍_比人臉誠實,撒不了謊。”無數(shù)條“腿”來,不論是解放前的中央軍、八路軍,還是解放后的土改隊、民兵等,總是在換來換去,“誰都耽不長”。土改、互助組、合作社、人民公社、“四清”、文化大革命,這一切在她看來只是“腿”的變化史,與她的歷史沒有關(guān)系。葡萄也在被人看,或者在意識形態(tài)話語里被看做女奴隸、喜兒,或者被處在已經(jīng)逐漸政治化的民間日常話語里又被看做是不正常、瘋子、女妖等。葡萄未被意識形態(tài)馴服,沒受到說教的影響,“沒被異化,其實她才是正常人,我們才是瘋子、狂人”⑤。

王葡萄是健康、快樂、自由、強韌的,她從不犯難,“什么事都愁不了她”,“給口水就能活”,盡情揮灑著民間的自在快樂的精神。藏匿死刑犯的事她舉重若輕,在勞動中她體會快樂,在與男人的交往中她也能感受著身體的快樂。王葡萄的一貫動作是要對抗以國家機器為代表的外部世界。就常人理解而言,這種活動高度緊張,除非被藏匿者死去或是好日子快點到來才能結(jié)束。在其中定是擔(dān)驚受怕的日夜煎熬。但葡萄有一種特別無畏、坦然的氣質(zhì),她把孫懷清藏下來,從沒想過有什么后果。如果說她開始還相信這次還和以往的躲兵災(zāi)、蟲災(zāi)一樣“躲躲就過去了”,到后來她其實體會到了藏匿死刑犯的艱難。孫懷清拒絕治療眼睛,有這么一段:“葡萄噘起嘴:‘爹,葡萄惹你了呀?二大不說話了。他知道葡萄這話重。他知道它重在哪里——爹,我容易嗎?”但是越艱難越體現(xiàn)了葡萄精神中的歡樂開朗的性格。嚴(yán)歌苓不愧也是個編劇家,小說中的描寫非常有鏡頭感和現(xiàn)場感,帶著讀者的視線穿梭在葡萄獨居的土窯和孫懷清藏身的地窖之間。雖然整體上仍要面臨政治的威脅和食物匱乏的危機,但是作品中更多的是在與“歷史”無關(guān)中的兩父女有滋有味的度日。一茶一飯的日常歡樂成了化解苦難的源泉。

在現(xiàn)代文學(xué)中,曾經(jīng)出現(xiàn)過這么一類女性形象:漂亮、堅韌、強悍、生命力強、內(nèi)心膨脹著激情,曹禺的《原野》里的花金子,路翎的《饑餓的郭素娥》中的郭素娥,《財主家底兒女們》中的金素痕等,都是特別有生命力的。但這種形象系列在建國后和新時期創(chuàng)作中的缺失是不爭的事實。王葡萄的形象也有生命力,但她的生命力不僅構(gòu)成自身個性的特征,而且有一種包容性。葡萄比花金子、郭素娥等更博大,更有愛的力量,又比白大省(《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》)的稀里糊涂的包容更清醒、透徹。

嚴(yán)歌苓曾說她筆下的女性都是有“佛性”的。佛性無處不在,用佛性來對照“活著”,我們可以說她比余華更懂得“活著”的意義。民間的生命“活著”是不求什么意義的,太有意義的東西他們是接受不了的。從解放前到土改、互助組、初級社、高級社、大躍進、大饑荒、“四清”、“文革”等一系列政治運動或事件中,鄉(xiāng)民們應(yīng)該被政治化了,可是對現(xiàn)實政治還存在“縣黨部”、“皇娘娘”的理解,而且他們最后也不相信政治話語建構(gòu)的歷史了,轉(zhuǎn)而向民間的價值和理想回歸。在鄉(xiāng)間像福貴這樣的“活著”還不算少見,但像孫懷清這樣的“活著”就極為稀少了。身處“絕境”的孫懷清,對生命從來沒有過絕望,活著就是一切,哪怕暗無天日,毫無意義,有食物就能活。所以他活得長,活到了80年代初?；畹阶詈笏般y發(fā)雪眉,滿面平和”,變成了“一尊佛”。

嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》與知識分子視角下的歷史敘述和用明晰的知識分子概念拆卸既成歷史觀的強硬對抗性是不同的。她的對抗是柔性的,她沒有強烈的憤怨的控訴,沒有對歷史進行完整而明晰表達的野心,只是用充實的細(xì)節(jié)這些形而下的東西來達到她對形而上的追求——把宏大歷史下所否定的東西寫出來。宏大歷史不可能因為個人因素(如考慮到地主情況的千差萬別)而取消,往往是一刀切下去,留在我們歷史中的地主就是占有土地、剝削勞動、欺男霸女、無惡不作的形象了。因而對抗歷史的最好方式之一就是還原歷史中的充沛、貼切的個性形象,把被宏大歷史所壓抑的民間價值和民間理想伸張起來,正如嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作。

與閻連科、張煒等作家相比,嚴(yán)歌苓的小說還缺少一種與現(xiàn)實進行血肉交鋒的聯(lián)系。她的小說把個性形象的風(fēng)骨寫得極高,對歷史理解的整體表達上流于混沌和曖昧。海外的、城市的、集體當(dāng)兵的經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓很難具備一種對鄉(xiāng)土處境進行判斷的特別貼切的能力。長期生活在國外的關(guān)系,她對國內(nèi)現(xiàn)實的生活和歷史的理解不一定都是那么深刻,有些歷史介入得比較淺(如“四清”、“文革”),表現(xiàn)出一定的限度。這一點是讀嚴(yán)歌苓小說感到不足的地方。從《第九個寡婦》來看,可以探討的有以下幾個地方:

一,對民間精神表現(xiàn)的廣博度和人物現(xiàn)實性的問題。小說能讓人嗅到一股濃烈的河南地域文化的氣息,但這種氣息更多的表現(xiàn)在方言詞匯(如生胚子、那貨等)和語法表達中,在具體的細(xì)節(jié)上缺少中原生活的原汁原味,尤其缺少民俗描寫(除了開頭寫葡萄圓房的一段文字)。中原大地歷來是歷史爭來斗去的地方。把一個民間人物的生存背景設(shè)置在各種政治力量和政治運動滄桑流轉(zhuǎn)的四十余年間,是很有看頭的。但在如何坐實這個人物的現(xiàn)實性上,缺乏一種與民間底氣相接的途徑。孫懷清對王葡萄的教導(dǎo)是她度過漫長艱難歲月的唯一資源。王葡萄、孫懷清的形象都有幾分虛幻的色彩。如果能為人物接上大地的廣博與各種氣息,形象無疑將更加豐滿。

二,浪漫主義情緒和先驗性的問題。小說沉溺在對王葡萄應(yīng)付歷史自如的經(jīng)驗的欣賞中,更宣導(dǎo)了作家在歷史中得到的“教訓(xùn)”,即對歷史的知識圖解和價值判斷。后者浪漫化甚至虛構(gòu)了人們主觀的歷史反應(yīng)和經(jīng)驗。被“正常人”稱之為“瘋子”的王葡萄有沒有可能存在?即便存在,普遍性有多大?作為一個扁平人物,作家強化了她性格的一端,使其成為了一種具象化的文化符號。在原型故事中,被藏匿在地窖中的地主“文革”中就被發(fā)現(xiàn)了,發(fā)現(xiàn)后沒幾天老地主就被嚇?biāo)懒恕，F(xiàn)實的殘酷性在作家筆下得到了緩解,孫懷清活到了1980年,這一點倒是比當(dāng)年流傳的傳奇故事更離奇。嚴(yán)歌苓被一種浪漫主義情緒控制住了,使她傳達的經(jīng)驗也變得可疑起來。此外,作品反復(fù)提到史屯“要啥沒啥,就土好,哪兒挖挖,挖不出個好窯洞”。這一點也只可能在有挖窯洞來建筑房屋方式的北方存在,缺少溝通南方經(jīng)驗的可能——因為在南方?jīng)]有土窯可挖,除非躲到深山老林中去。韓少功《馬橋詞典》寫的就是南方經(jīng)驗——“神仙府”里的四大金剛寄身于廢棄的樓房,“土改、清匪反霸、互助組、合作社、人民公社、社教四清、文化大革命,這一切都對他無效,都不是他的歷史,都只是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞的某種把戲”,但他們也不過只是幾個從不老實作田的“爛桿子”,遠(yuǎn)離公眾政治生活而已,并沒有“反動”之舉。

三,作品個別地方理解上有誤。參加“四清”工作隊的樸同志和史書記把“四清”說成是“清理地主、富農(nóng)、壞分子、右派”。這四點是作者對“黑五類”記憶——“地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派”的改寫?！八那濉边\動一開始在農(nóng)村中是“清工分、清賬目、清倉庫、清財物”,主要限于經(jīng)濟領(lǐng)域,后期在城鄉(xiāng)中演變“清思想、清經(jīng)濟、清組織、清政治”。第八節(jié)寫到2004年的樸同志來到史屯,“晚上公社史書記設(shè)宴招待他”?！肮纭痹缫呀?jīng)撤銷變?yōu)猷l(xiāng)或鎮(zhèn),這一點經(jīng)驗對在海外生活多年的嚴(yán)歌苓還是較為稀缺的。

四,個別情節(jié)設(shè)置上有敗筆。樸同志來史屯參加“四清”運動,被安排住在王葡萄家,因為“全村最數(shù)王葡萄家干凈整齊”,寡婦門前的是非多的觀念在這里被遺忘,這在60年代的農(nóng)村多少顯得突兀;孫少雋(銀腦)從香港回來沒有找到王葡萄,原因是葡萄“一點沒變”,而孫少雋“在抗旱的人群里找一個變了的葡萄,可他錯過了一點沒變的葡萄”,這一點游離于整個故事之外,沒有展開,真實性也不強。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:王進莊,文學(xué)博士,上海商學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①②④余華:《活著·前言》。

③莫言:《豐乳肥臀·修訂本后記》。

⑤嚴(yán)歌苓:在復(fù)旦大學(xué)召開的作品研討會上的講話。