論嚴(yán)歌苓“雌性”書寫的矛盾性

關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓 雌性 矛盾

摘要:“雌性”是海外新移民作家嚴(yán)歌苓筆下女性的一種生存哲學(xué),在文本中寄托著作者對(duì)于女性的審美理想,同時(shí)也是一種弱者對(duì)抗異質(zhì)文化的生存策略,但其小說中“雌性”的書寫是不穩(wěn)定的,矛盾的,通過這種矛盾的展示,讓我們可以窺見中西文化沖突及文化認(rèn)同的復(fù)雜性。

旅美華人女作家嚴(yán)歌苓非常鐘情于女性生存狀態(tài)的描寫,她說“我對(duì)女人的觀察非常仔細(xì),對(duì)女人的興趣也很濃厚。我認(rèn)為女性只有在作家的筆下才能顯示出其真正的魅力,而且在著名作家的筆下,都是因?yàn)榕詫懙贸晒?作品才成功……男人由于是狩獵者,情感包裹很嚴(yán),女人豐富、形象得多,從少女到母親到老年,每個(gè)階段都在變化?！雹俳逋灾?嚴(yán)歌苓以女性細(xì)膩及自我建構(gòu)的想象方式,塑造了一批具有鮮明時(shí)代和個(gè)性特色的女性,在揭示出人性的豐富與復(fù)雜的同時(shí),也表達(dá)了作者特定的女性寫作立場(chǎng)。

在千姿百態(tài)的女性形象背后,備受作者推崇的是既有寬厚、包容、體己和犧牲的母性力量同時(shí)又有熾烈的情欲,能大膽實(shí)現(xiàn)自身肉體欲望的一系列既古典又現(xiàn)代的女性形象,嚴(yán)歌苓認(rèn)為她們身上所散發(fā)出來的是一種“雌性的美”,其代表人物非小漁與扶桑莫屬。《少女小漁》中的小漁在男友的安排下,來到澳大利亞合法與一個(gè)有正式國(guó)民身份的洋老頭假結(jié)婚以騙取綠卡。但小漁從不覺得委屈,也不因假結(jié)婚而感到羞恥和屈辱,似乎永遠(yuǎn)在想著別人,努力平衡著所有人的心靈失重,消弭這一事件給每個(gè)人帶來的痛苦?！斗錾！分械姆錾Ｊ堑匚坏土?、命運(yùn)多舛的華裔娼妓。她溫順、謙卑、堅(jiān)忍、善解人意,對(duì)待被拐賣被凌辱的生活,她不反抗也不馴服,只是逆來順受。就連做妓女也并無怨言,所以她在被人“毀去踐踏”的過程中“釋放了自己”。即使在遭到輪奸時(shí),她也只是無聲地迎合與包容,被人蹂躪對(duì)她來說是“鳳凰涅槃”,“那巨大的苦難變成對(duì)于她的成全。受難不該是羞辱的,受難有它的高貴和圣潔……只有母性有這樣深厚的寬恕和滿足?！雹?/p>

“雌性”一詞在《辭海》中的解釋是“鳥類及其他動(dòng)物中能產(chǎn)生卵細(xì)胞的,與‘雄相對(duì)?！彼谋緛硪饬x是與“雄性”對(duì)照的動(dòng)物的天然屬性之一。但是,在嚴(yán)歌苓看來,“雌性”并不單純指?jìng)鹘y(tǒng)生物學(xué)意義上與“雄性”相對(duì)的性別特征。在《雌性之地——長(zhǎng)篇小說〈雌性的草地〉再版后記》中,嚴(yán)歌苓曾對(duì)“雌性”做過這樣的解釋——“把女性寫成雌性,這個(gè)容納是大得多,也本質(zhì)得多了。雌性包含女性的社會(huì)學(xué)層次的意義,但雌性更含有的是生物學(xué),生態(tài)學(xué),以及人類學(xué)的意義”。在小說《扶?！分?嚴(yán)歌苓又說“母性包含了受難,寬恕,和對(duì)于自身毀滅的情愿,是最高層的雌性,她敞開自己,讓你掠奪和侵害?！雹劬C合嚴(yán)歌苓的各類文本,我們不難發(fā)現(xiàn),她筆下的“雌性”,有著不僅是基于生物意義上的女性在社會(huì)中自由成長(zhǎng)起來的質(zhì)素,還是女性的心靈與生存狀態(tài)的一種揭示,它首先是原義上的女性天然的生理屬性與女性氣質(zhì)。更重要的是,它包含了母性,以及母性由所延伸出來的寬容、犧牲等審美特性。

從20世紀(jì)80年代末期的長(zhǎng)篇小說《雌性的草地》開始,近20年來嚴(yán)歌苓一直都執(zhí)著于“雌性”的書寫,從受盡凌辱仍泰然處之的唐人街妓女,到嬌柔嫵媚而又勇敢無畏的農(nóng)村寡婦王葡萄。嚴(yán)歌苓為何如此不遺余力地推崇“雌性”的書寫呢?細(xì)讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn),“雌”實(shí)質(zhì)上是“弱”和“東方”的代名詞?！爱愘|(zhì)文化的對(duì)照,被征服的屈辱,迫使中國(guó)人不得不作出形形色色的反應(yīng)?！雹茏鳛樵谖鞣轿拿髋c東方文化相互糾纏和交織中生存新移民作家代表,面對(duì)生存的壓力、家國(guó)的疏離,他族的排拒,文化的霸權(quán)等重重?zé)o形的圍墻,嚴(yán)歌苓將異質(zhì)文化環(huán)境中的“雌性”化身民族性格和氣質(zhì)的隱喻?！按菩浴敝械摹澳感浴弊鳛椤白罡邔拥拇菩浴北粏为?dú)抽離出來,由“母性”派生出來的寬容、自我犧牲等道德層面的品性,在小說中形成強(qiáng)大的精神感召力并往往超越強(qiáng)勢(shì)文化的壓迫,顯示出以弱勝?gòu)?qiáng)的強(qiáng)大力量。

在嚴(yán)歌苓關(guān)于移民生活的系列小說里,嚴(yán)歌苓意圖賦予“雌性”強(qiáng)大的精神力量,成為對(duì)抗異質(zhì)文化的生存策略。那么,這種形而上的建構(gòu)是否真正地發(fā)揮了作用呢?是否用這種最原始最基本的人性中蘊(yùn)含的“雌性”就可軟化政治、文化強(qiáng)勢(shì),求得雙方真正的平等?在嚴(yán)歌苓隨后塑造的人物形象以及文本中出現(xiàn)的中西文化沖突不可調(diào)和的緊張和壓抑感中,可以感受到作者自己也在質(zhì)疑和猶豫,在一定程度上也無意識(shí)地顛覆了自己最初的構(gòu)想。

一、復(fù)制邊緣身份的“偽女性本質(zhì)”

嚴(yán)歌苓心目中完美的“雌性”女性,有著東方傳統(tǒng)美德所提倡的“古典式的善良”,以及不受社會(huì)倫理所束縛的渾然天成的對(duì)肉欲本能的追求。她評(píng)價(jià)扶?！笆且粋€(gè)原始的囂張的自由體,在她身上沒有任何社會(huì)和世俗給予的概念和符號(hào),她沒洗過腦,只是一個(gè)最低的原初的生命形式,一個(gè)淳樸又純粹的雌性體,我就是帶著一種謳歌式的興奮來謳歌這種原始的生命力量的”⑤,發(fā)自原始本能的“性”在嚴(yán)歌苓筆下不僅成為解構(gòu)倫常的武器,更成為體現(xiàn)“母性”寬容的最佳途徑。并“肉身布施”的場(chǎng)景在其小說中多次出現(xiàn),扶桑在被輪奸中“獲得最低下的快樂”;小漁則會(huì)因?yàn)閷?duì)方“渴極了”就以身相許;王葡萄會(huì)抱著“管他是誰,她身子喜歡就行”的心態(tài)與春喜野合。對(duì)于這些不以情感為依托,將靈與肉分開的女性,作者這樣解釋:“女人是一種非?？犊男浴?她強(qiáng)調(diào)“不要在性的關(guān)系上總認(rèn)為自己是一個(gè)接受體,一個(gè)客體,你超脫出去,開始就要有孔子之類的概念,就會(huì)解決很多問題?！?“西蒙·波伏娃講‘第二性,所謂男人是第一性,女人是第二性的這種說法,我是不愿意接受的。女人不能因?yàn)樗紫仁欠烙奈恢?從性上面來講,不能因?yàn)樯碓?她是一個(gè)被動(dòng)的位置就說女人是第二性……我想要既從生理上來解釋,也要從心理上來解釋。我認(rèn)為她的這種防御,這種整個(gè)的系統(tǒng),都不能說她是被動(dòng)的,第二性的?！雹?/p>

但如扶桑般帶有地母色彩的女性能否代表女性的理想范式還令人疑惑。首先,扶桑在被蹂躪時(shí)獲得“最低下的快樂”就值得懷疑。且不論行為本身對(duì)女性所造成的生理傷害,扶桑雖然愚鈍,但有自己的思想與感情,很難想象她在一種內(nèi)外交困的狀況下果真能心平氣和地活著而不對(duì)生活做任何要求,甚至面對(duì)別人禽獸般的傷害卻感到快樂?理想的“性”向來是“情”的升華,性不能為女性本身提供證實(shí)自我的東西。任何有自尊的女人都會(huì)反感自己?jiǎn)渭兂蔀槟腥说男褂麑?duì)象。但是嚴(yán)歌苓一遍遍強(qiáng)調(diào)不要因?yàn)榕松砩系姆烙恢镁汀爸蛔⒁獾脚缘谋涣枞璞粨p害的一面”,“并不是誰占誰的便宜,如果把這個(gè)觀念忘掉,就可以少很多傷害”⑦,這只能說作者不愿意毫不掩飾地展示人生的創(chuàng)傷,而更愿意用自我開解的方式遮蔽、彌合人生的苦難與困境,從而使飽受傷害的心靈得到一份安慰。但果真如她所說,將女人都視為“慷慨的性”,那《誰家有女初長(zhǎng)成》中的曾巧巧就不會(huì)手起刀落,在悲憤中將在她身上發(fā)泄性欲的大宏兄弟全部殺掉,作家本身在創(chuàng)作中就已產(chǎn)生了對(duì)這個(gè)問題的否定。

其次,這種雌性的包容心是否有價(jià)值也值得懷疑,似乎在扶桑和小漁的范圍內(nèi),一切污垢都會(huì)被她的寬容仁慈所凈化。但事實(shí)上,一味的要求女性的“地母性”,要求女性具有神一般的同情、慈悲和寬容,無非是使女性由從前的被動(dòng)式受欺辱轉(zhuǎn)為主動(dòng)的地母性寬容的接受壓迫,這無疑又使女性重新陷入男權(quán)文化的陷阱。慈悲、寬容和同情這些品性都應(yīng)該是對(duì)“人性”的要求,而不僅僅只針對(duì)“女性”。嚴(yán)歌苓卻要求女性心甘情愿地包容一切,實(shí)際上就是要求女性心甘情愿地包容男性,“(男人)生來就是為政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、競(jìng)技場(chǎng)上的爭(zhēng)奪,要他們善良,就等于不給他們事做。他們只要正直,正直本身所包含的善良成分就已足夠。而女人應(yīng)該善良,女人的善良是對(duì)男人們?cè)跔?zhēng)奪中毀壞的世界的彌補(bǔ)?！雹喾錾５摹俺ㄩ_自己,讓你掠奪和侵害;她沒有排斥,不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)”,給予了男人占有劫掠她的肉體的合法性,一種原本意圖純粹的還原女性本質(zhì)的女性主體身份的認(rèn)同又回到了“主體的非中心化”的邊緣狀態(tài),成為男權(quán)視野中的“偽女性本質(zhì)”。這種想法可從嚴(yán)歌苓的成長(zhǎng)中找到端倪“在當(dāng)時(shí)所受的教育中,女性是與男性對(duì)立的,男性是主體,女性是客體。男性是敵人,是權(quán)力和力量的象征,女性則壓抑、陰柔地對(duì)抗著他們。我12歲入伍,25歲退役,這是一個(gè)人的世界觀、人生觀逐步確立的時(shí)期,對(duì)世界、對(duì)人及其對(duì)性的看法已經(jīng)形成基本的概念?！雹嵋虼?雖然嚴(yán)歌苓多次反對(duì)“女人是第二性”的提法,自己卻在不自覺中將女人處理成了“第二性”。

二、“逗留者”心態(tài)與溝通障礙

移居美國(guó)為嚴(yán)歌苓帶來了“跨域經(jīng)驗(yàn)的雙重書

寫”,作為“邊緣人”飽受主流文化的排擠,看到西方主流意識(shí)的偏頗和霸權(quán)之處,深知“全盤西化”或者著意以一種“東方”的神秘來迎合西方受眾都絕不是一種好的辦法,作為中華文化的反思者,作家也看到了故國(guó)文化中落后的一面。所以,她在創(chuàng)作中認(rèn)同并實(shí)踐著“第三空間”的創(chuàng)作視點(diǎn)。但在實(shí)際的創(chuàng)作中做到絕對(duì)的不偏于某種文化歸屬是不太容易做到的。所以,我們可以看到,嚴(yán)歌苓只有在對(duì)中國(guó)本土故事的書寫中才體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化的反思與拆解,在面對(duì)中西文化沖突,面臨“邊緣”、“隔離”、“孤立”等種種危機(jī)性的壓力時(shí),作者的文本中便只有對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的高度自覺,如《少女小漁》和《扶?！贰Ｋ鶎|方文化中包容性、寬恕性等特征提高到可以攻陷一切強(qiáng)權(quán)的程度,并自我想象中國(guó)對(duì)于美國(guó)具有文化優(yōu)越,這在一定程度上反映著作家在身處強(qiáng)勢(shì)異質(zhì)文化中的某種焦慮感,并非如她所說的,能夠冷靜地以“局外人”的身份審視中西文化,能夠?yàn)t灑地“誰都不從屬”,而是竭力想保留中國(guó)文化的根,以中國(guó)的文化身份來對(duì)抗白人主流文化對(duì)中國(guó)文化的曲解和誤識(shí)。

當(dāng)然,這種處理有利弱勢(shì)的華裔族群避開迎合主流讀者閱讀預(yù)期而進(jìn)行的“自我東方主義”的處理,但也容易遮蔽自身的弱點(diǎn),缺乏一種冷靜的姿態(tài)去尋找不能與他族文化進(jìn)行融合的真正原因。嚴(yán)歌苓筆下的留學(xué)生“我”在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化沖突時(shí),無不是選擇了趨從型人格的“自我謙避”的防備與逃離的方式,小心謹(jǐn)慎,不能積極與外界交流,也不能積極地投入有目的實(shí)踐活動(dòng):《失眠人的艷遇》中的“我”經(jīng)常為失眠所困擾,偶然間我發(fā)現(xiàn)“在與我相仿的高度”(五十層樓上)的公寓里有著同樣的失眠者。他是“我”內(nèi)心中最后一線希望,有他的存在,“我”在這個(gè)國(guó)家就還有知音,“我”和這個(gè)國(guó)家就還有對(duì)話的可能?！拔摇笨释c他溝通,“我”費(fèi)盡心機(jī)終于找到了他的名字和電話號(hào)碼,卻始終沒打電話——“我”害怕對(duì)話,更害怕自己一直守望的是一個(gè)“真實(shí)”的虛無?！拔摇钡谋粍?dòng)帶來了是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法挽回的結(jié)局——這個(gè)“失眠者”,一個(gè)年輕的從未出過門、沒人認(rèn)識(shí)的男人,最后自殺了?！拔摇笨释涣?但身上固有的文化的惰性與封閉性讓“我”沒有做出實(shí)質(zhì)性的行動(dòng),“我不想和人講起它。好比我從不把我最愛的書借給人,人若不懂,書就糟蹋了。我受不了人不懂它”,然而結(jié)局對(duì)我的打擊是沉重的,“當(dāng)夜,我不再有打不打電話的痛苦躊躇,我躺在床上,將自己的身體裝殮進(jìn)絲質(zhì)睡裙”。在異族戀人(《無出路咖啡館》)之間,異族夫妻(《密語者》)之間,“我”面對(duì)文化沖突時(shí)也是逃避,從來不曾當(dāng)面表達(dá)自己的看法,也不曾為雙方的融合做出一絲半點(diǎn)的努力。

作者往往將責(zé)任推到美國(guó)的種族歧視和文化霸權(quán)上,然而指責(zé)他人是否真能從根本上解決問題呢?“我”在逃離之后從來不曾快樂過。逃避又何嘗不是一種妥協(xié)和折中?但這種退讓的方式卻始終不能真正解決矛盾。事實(shí)上,也正是“我”所代表的柔性的東方文化所缺乏的抗?fàn)?、奮求、逆進(jìn)、主動(dòng)的力量,讓“我”故步自封,陷入交流的困境。嚴(yán)歌苓本身就固執(zhí)地認(rèn)為,西方與東方之間的隔膜無法解決,“我最痛恨的是西方人總是居高臨下地把自己定位在離上帝最近的位置,而把其他膚色的人種貶為劣等民族,然后就由他來拯救來解放。從西方和東方打交道以來,包括十八、十九世紀(jì)的傳教士直到今天,他們的這個(gè)邏輯和定位就從來沒變過,包括克利斯對(duì)扶桑,也是我同情你,所以我來解救你、愛你。問題哪有那么簡(jiǎn)單?你克利斯對(duì)扶桑連了解都沒有,你都不懂她,你怎么理解她解救她?你解救她什么?就如同西方與中國(guó),你還不理解中國(guó),你怎么解決中國(guó)那么多問題?西方人永遠(yuǎn)也解決不了中國(guó)的問題,因?yàn)樗麄儧]學(xué)會(huì)賽珍珠看中國(guó)的立場(chǎng)和方法,他們參與中國(guó)的事只能越摻和越亂。”⑩所以,在嚴(yán)歌苓的筆下,所有異族愛情都無一例外地失敗,除了因?yàn)樽孕「改覆缓?、初戀被出賣、第一次婚姻遭遇第三者插足等關(guān)于愛情的創(chuàng)傷性體驗(yàn)外,東方內(nèi)向型文化帶來的自我封閉與惰性也是形成交流障礙的主要原因。

三、分裂狀態(tài)下的“雌性”認(rèn)同

在嚴(yán)歌苓筆下,弱者充分發(fā)揮“雌性”的優(yōu)勢(shì),像地母一樣毫無功利地包容、諒解,并盡其所能的自我犧牲、奉獻(xiàn),希望能夠在她們的努力之下給所有的毀壞和踐踏做上一些彌補(bǔ),但是,弱者們賦予自己的寬恕悲憫,強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力能夠在多大程度上被強(qiáng)勢(shì)所接受呢?細(xì)看文本,那些被“雌性”所攻陷的男性,大都是有著各種各樣的缺陷的弱者,或外表強(qiáng)悍而內(nèi)心脆弱,如大勇和江偉;或柔弱沒有出息,如洋老頭和克里斯。只有這些弱勢(shì)的男性才能喚起“雌性”天生的母性精神,滿足她們高姿態(tài)的拯救和給予的愿望。而當(dāng)弱者以異域環(huán)境中獨(dú)自生活的知識(shí)女性出現(xiàn)時(shí),面對(duì)的男性本身處于一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的地位,背后依靠的是主流社會(huì)的文明優(yōu)越感,“我”的主體意識(shí)讓自己無法迎合西方文化的拯救,而“雌性”一貫擅長(zhǎng)的犧牲與奉獻(xiàn)在面對(duì)無需拯救的強(qiáng)者時(shí)并無機(jī)會(huì)施展,“我”對(duì)自己的主體身份在陌生的文化中難以獲得自我認(rèn)同而焦灼不安,又何來底氣繼續(xù)堅(jiān)持這種高姿態(tài)下的“給予”?所以,“雌性”并不能成為“我”面對(duì)真正強(qiáng)勢(shì)時(shí)突圍的有效策略,“我”的次次退讓并不能阻止別人對(duì)“我”的步步緊逼,“我”只有逃避。

事實(shí)上,嚴(yán)歌苓對(duì)于“雌性”的認(rèn)同是不穩(wěn)定的,可變的,她說“我很矛盾,愛著善良柔弱的人,又羨慕不善而剛強(qiáng)的人”,嚴(yán)歌苓自小遠(yuǎn)離父母隨外婆生活,12歲離家當(dāng)文藝兵,30歲結(jié)束第一次婚姻后赴美,苦學(xué)17個(gè)月,以托福577分的成績(jī)?nèi)〉萌雽W(xué)資格,并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金。這種臥薪嘗膽、向命運(yùn)抗?fàn)幍木?是作家屢敗屢戰(zhàn)并最終在強(qiáng)勢(shì)文化中立足的真正原因,而并非“雌性”中的隱忍與退讓。同時(shí)“雌性”作為一種生存策略來使用,也偏離了當(dāng)初作者所設(shè)想的“無目的、無功利的”,“退”是為了“進(jìn)”,“靜”是為了制“動(dòng)”,示弱能消除強(qiáng)者的警覺而后發(fā)制人,這種生存智慧被嚴(yán)歌苓稱為“狡猾的女權(quán)主義”。她說“我有一定的女權(quán)主義,只是藏得比較深,比較狡猾。我不喜歡美國(guó)的女權(quán)主義,動(dòng)不動(dòng)就去燒胸罩,自己不討好,還讓男人對(duì)她們很警覺。女人賢惠起來是很性感的。”{11}“雌性”表面無目的,實(shí)質(zhì)正成為塑造男人心目中完美女性的手段。

對(duì)“雌性”認(rèn)識(shí)的分裂實(shí)際上反映著作家在實(shí)現(xiàn)自我的腳步受到阻礙時(shí),出現(xiàn)的暫時(shí)人格分裂的自我。一方面,是渴求真愛、尊嚴(yán)、自由、自我實(shí)現(xiàn)的自我,一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的自我。作為生存策略的“雌性”便隨現(xiàn)實(shí)的自我和自我實(shí)現(xiàn)的自我的掙扎而出現(xiàn)起伏變化?！渡倥O》發(fā)表于嚴(yán)歌苓到美初期,當(dāng)時(shí)的她處于社會(huì)底層,當(dāng)為生計(jì)、溫飽而寫作的時(shí)候,生存的個(gè)人的立場(chǎng)比尊嚴(yán)要重要得多,所以反映著作家焦灼的“雌性”無堅(jiān)不摧,作者甚至還因此發(fā)出“弱者的宣言”,急于告白自己的“弱者不弱”;小漁以道德的犧牲壓抑了自身的欲望,她放棄自身作為女性對(duì)于愛情的欲求,不斷去寬容他人,忍受傷害;“自由”的扶桑則分不出善惡、無所謂自尊不自尊,將所有虐待和受難都當(dāng)作享受。這種被動(dòng)的委曲求全和隱忍退讓在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)在身份認(rèn)同焦慮狀態(tài)下的嚴(yán)歌苓的焦灼心理,希望用東方母性寬容的道德力量去諒解和超越強(qiáng)勢(shì)文化的壓迫。在無力與強(qiáng)勢(shì)抗衡的情況下,作者想象用東方的處世倫理讓人物順著苦難的樣子去體會(huì)它、順應(yīng)它,那樣就能獲得自由以及無上的精神力量。當(dāng)作家的生活逐漸趨于穩(wěn)定,心態(tài)趨于平衡,較少浮躁、功利的心態(tài)時(shí),創(chuàng)作會(huì)更多地站在自己民族的立場(chǎng)上為作為弱勢(shì)群體的少數(shù)族裔發(fā)聲,因?yàn)榫S護(hù)了本民族的利益也就是維護(hù)了個(gè)人的地位。所以扶桑棄克里斯而選擇大勇,是對(duì)中國(guó)文化的回歸。近期的作品中,嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作較之前期更顯純粹、精致、深刻和沉穩(wěn),創(chuàng)作更多的是出于某種真情的抒發(fā),精神的寄托和純凈的審美追求。作者對(duì)于“雌性”的女性哲學(xué)也有了新的體認(rèn),女性意識(shí)張揚(yáng)、積極主動(dòng)出擊的“贏者”王葡萄就是生動(dòng)的例子。

“雌性”認(rèn)同的不穩(wěn)定性還體現(xiàn)在對(duì)“母性”的分裂書寫上,一方面,嚴(yán)歌苓不遺余力地歌頌?zāi)感浴鞍茈y、寬恕,和對(duì)于自身毀滅的情愿”;“母性是最高層的雌性,她敞開自己,讓你掠奪和侵害”。另一方面,嚴(yán)歌苓又屢次在小說《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《人寰》和《母親與小魚》、《失落的版圖——告別母親》等紀(jì)實(shí)性散文中批判母親的“忘我”犧牲,“母親”很喜歡拯救他人的感覺,“她的那種戲劇假設(shè)中,她總在救死扶傷,總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢(shì)力。于是她感到整個(gè)生存有了種深度和實(shí)質(zhì)。就這樣一個(gè)溫柔和自我感覺神圣的女人。”{12}她總是很得意于自己的自我犧牲,很喜歡這種被丈夫和兒女“欠”的感覺。多少悲情的故事就是以這種表面“無私”其實(shí)有“私”的形式出演。然而兒女們?cè)僖彩懿涣四赣H的這種出演,這種自我犧牲的行為永遠(yuǎn)以既不利己也不利人的結(jié)局出現(xiàn),給家族的下一代特別是女兒們帶來更加深重的精神負(fù)擔(dān)和悲劇命運(yùn),她們以弱者的身份試圖贏得子女的同情,以子女對(duì)于自己的愛作為要挾迫使他們按照自己的生存方式活下去。母親的理直氣壯和永遠(yuǎn)良好的自我感覺在驅(qū)使她們成為女兒命運(yùn)的主宰者,那種不屈不撓的個(gè)人意志強(qiáng)加于別人之上的固執(zhí)讓作家深受其害?！澳赣H”功利的“雌性”尚且使子女不堪重負(fù),那么,異質(zhì)文化下的弱者同樣功利的“雌性”還能走多遠(yuǎn)?

嚴(yán)歌苓“雌性”書寫的矛盾性與不穩(wěn)定性,除了因?yàn)樽髡弑旧淼碾p重性格的體現(xiàn)外,更重要的是,對(duì)某種文化的認(rèn)同并不僅僅是個(gè)人的選擇,它還需要族群社會(huì)和主流社會(huì)的認(rèn)可與接受。而且與種族、文化傳承、經(jīng)濟(jì)狀況、性別、心理等因素有關(guān),純粹從精神層面出發(fā)的“雌性”在面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)必然遭遇著激烈的碰撞與強(qiáng)烈的不適應(yīng)癥。傳統(tǒng)文化哲學(xué)的血液一直流淌在作者的創(chuàng)作激情中,但也可能因此讓女性走回對(duì)父權(quán)制度認(rèn)同與妥協(xié)的誤區(qū),是無法解決女性自身成長(zhǎng)和文化認(rèn)同的焦慮的。

(責(zé)任編輯:范晶晶)

作者簡(jiǎn)介:胡穎華,廣東外語外貿(mào)大學(xué)講師。

①⑨李亞萍:《與嚴(yán)歌苓對(duì)談》,《故國(guó)回望》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006年版,第212頁(yè),第211頁(yè)。

②③{12}嚴(yán)歌苓:《扶?！?《人寰》,《嚴(yán)歌苓文集》,當(dāng)代世界出版社,2003年版。

④ 饒芃子:《海外華文文學(xué)的中國(guó)意識(shí)》,《本土以外——論邊緣的現(xiàn)代漢語文學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年版,第53頁(yè)。

⑤⑦{10}李碩儒:《嚴(yán)歌苓、李碩儒對(duì)話錄》,《廣角》,2001年第7期。

⑥ 嚴(yán)歌苓等:《王葡萄:女人是第二性嗎?》,《上海文學(xué)》,2006年第5期。

⑧ 嚴(yán)歌苓:《弱者的宣言》,《波西米亞樓》,當(dāng)代世界出版社,2001年版,第128頁(yè)。

{11} 嚴(yán)歌苓:《十年一覺美國(guó)夢(mèng)——復(fù)旦大學(xué)講座的演講詞》,《華文文學(xué)》,2005年第3期。

參考文獻(xiàn):

[1]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2006.

[2] 滕威.懷想中國(guó)的方式——試析嚴(yán)歌苓旅美后小說創(chuàng)作[J].華文文學(xué),2002,51(4):61～69.

[3] 李貴蒼.文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[4] 黃萬華.美國(guó)華文文學(xué)論[C].濟(jì)南:山東文藝出版社, 2000.