沉痛隱憂與鄉(xiāng)土悲憫

關(guān)鍵詞:歸鄉(xiāng)主題沉痛隱憂鄉(xiāng)土悲憫常與變“現(xiàn)代”

摘 要:作為一部真實(shí)記錄返鄉(xiāng)見聞的散文集,《湘行散記》呈現(xiàn)了一個正經(jīng)歷著“現(xiàn)代化”的湘西的墮落頹勢,力證了沈從文對“現(xiàn)代”文明腐蝕人性的判斷。作為“游子歸鄉(xiāng)”主題的再演繹,沈從文在對故鄉(xiāng)人事風(fēng)景留戀贊嘆的同時,更流露出對故鄉(xiāng)人事變化的隱憂和對湘西人精神狀態(tài)的悲憫嘆惋。

沈從文的散文名作《湘行散記》創(chuàng)作于1934至1935年,和他的小說巔峰之作《邊城》同屬作家創(chuàng)作盛期的作品。從1924年開始涉足文壇,沈從文十年磨劍,終于在20世紀(jì)30年代迎來了創(chuàng)作的輝煌期。僅在1934年,除了整理創(chuàng)作《湘行散記》,完成了《邊城》,還出版了著名的《從文自傳》,到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),沈從文在文學(xué)史上占主要地位的作品差不多都已問世。

《湘行散記》是1934年沈從文返鄉(xiāng)探母的產(chǎn)物。1934年1月上旬,沈從文因母病回鄉(xiāng)探視,歷時月余,行前和夫人張兆和約好,每天給她寫信報(bào)告沿途見聞。寫信數(shù)十封,返京后整理成散文多篇,陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。后商務(wù)印書館于1936年3月將《湘行散記》結(jié)集出版,因當(dāng)時商務(wù)印書館將其中的《滕回生堂的今昔》一稿丟失,僅收文十一篇。直到1983年5月,四川人民出版社印行《沈從文文集》時,始據(jù)原載刊物初入《滕回生堂今昔》。至此,《湘行散記》中的篇目告齊,共計(jì)十二篇。

《湘行散記》在沈從文創(chuàng)作中具有獨(dú)特的地位和意義,作為一本真實(shí)記錄返鄉(xiāng)見聞的散文集,《湘行散記》在一定意義上可以說是呈現(xiàn)了一個正經(jīng)歷著“現(xiàn)代化”的湘西的墮落頹勢,與之前沈從文在作品中極力謳歌的湘西社會形成鮮明對比,力證了沈從文對“現(xiàn)代”文明腐蝕人性的判斷。從誕生的過程和它所表現(xiàn)的內(nèi)容以及流露的情緒來看,《湘行散記》是一部典型的“游子歸鄉(xiāng)”作品,是對“歸鄉(xiāng)主題”的再演繹。在《湘行散記》中沈從文收回對故鄉(xiāng)湘西“遠(yuǎn)景式”的眺望與回眸,直面故鄉(xiāng),在對故鄉(xiāng)人事風(fēng)景留戀贊嘆的同時,更流露出作家對故鄉(xiāng)人事變化的隱憂,對湘西人精神狀態(tài)的嘆惋,流貫著作家深沉的鄉(xiāng)土悲憫情懷。

游子歸鄉(xiāng),是中國文學(xué)中很常見的主題,最著名的莫過于唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》兩首:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?！薄半x別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波?！痹姼枵媲械乇磉_(dá)了游子歸鄉(xiāng)時的見聞、遭遇與感慨。而以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué)作家,在游子歸鄉(xiāng)主題的表達(dá)上更是情緒復(fù)雜,感慨頗深,并創(chuàng)造了“離去—?dú)w來—再離去”的“歸鄉(xiāng)”模式。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》就是這種“歸鄉(xiāng)”模式的典范:小說從“我”“回到相隔二千里,別了二十余年的故鄉(xiāng)”寫起,起筆就涉及“離去—?dú)w來”。當(dāng)年離它而去的故鄉(xiāng)卻成了現(xiàn)在“辛苦輾轉(zhuǎn)”的“我”回想中的精神家園,帶著尋夢的隱秘情感,“我”回到了故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)卻驚醒了“我”的夢,我再度“離去”。這樣的“離去—?dú)w來—再離去”,顯然并不是簡單的空間意義上的“離去”與“歸來”,而更多指向精神層面。

《湘行散記》同樣在表面的空間意義上的“離去—?dú)w來—再離去”中完成了精神意義上的“離去—?dú)w來—再離去”。自1924年離開故鄉(xiāng)湘西,沈從文一直靠著他對故鄉(xiāng)奇麗山水景物、奇異風(fēng)土人情的記憶,描繪著湘西的神性存在,展示著湘西那令人稱奇的人生形式和美善人性,為湘西唱出了一曲曲優(yōu)美的田園牧歌。而《湘行散記》中對故鄉(xiāng)湘西的書寫雖仍充滿詩意,但其中的牧歌情調(diào)已經(jīng)大打折扣,取而代之的是深沉的憂思與鄉(xiāng)土悲憫。終篇《湘行散記·滕回生堂今昔》以一個意味深長的結(jié)尾結(jié)束了對故鄉(xiāng)的詩意回憶與摹寫——“我原本預(yù)備第二天過河邊為這長橋攝一個影留個紀(jì)念,一看到橋墩,想起二十七年前那缽罌粟花,且同時想起目前那十家煙館三家煙具店,這橋頭的今昔情形,把我照相的勇氣同興味全失去了。”二十余天的“故鄉(xiāng)行”,以“勇氣同興味”全無結(jié)束,現(xiàn)實(shí)對回憶的打擊是粉碎性的,沈從文在鳳凰僅僅待了三天就匆匆返京?！半x去—?dú)w來—再離去”,沈從文在精神上與他的湘西——真實(shí)的湘西疏離了。

那么,“湘行”所見的湘西如何打擊了沈從文,使他對湘西自豪驕傲的謳歌變得謹(jǐn)慎起來,優(yōu)美抒情的田園牧歌如何就變成了鄉(xiāng)土悲憫之歌?顯然,現(xiàn)實(shí)的湘西與回憶中的湘西產(chǎn)生了分裂,支撐沈從文驕傲面對都市人的某些東西發(fā)生了質(zhì)的變化。

將《湘行散記》與沈從文之前的湘西作品相比,我們會發(fā)現(xiàn)兩種文本中的湘西世界有很多區(qū)別。誠然,湘西的自然山水美麗如常,湘西的歷史文化燦爛如常,湘西的民間風(fēng)俗古樸如常,但沈從文所最為贊美的“人性之?！眳s受到外界的侵?jǐn)_,在“現(xiàn)實(shí)之變”面前,他贊美的湘西人生形式發(fā)生了變異:

“1934年的冬天,我因事從北平回湘西,由沅水坐船上行,轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看來,事事物物自然都有了極大進(jìn)步,試仔細(xì)注意注意,便見出在變化中的墮落趨勢。最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)真正素樸人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀,然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了。‘現(xiàn)代二字已到了湘西,可是具體的東西,不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入,上等紙煙和各種罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西,竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。”

在1981年寫作的《〈散文選譯〉序》提到《湘行散記》時,沈從文再次指出:“這個小冊子表面上雖只像是涉筆成趣不加裁剪的一般性游記,其實(shí)每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意,一個細(xì)心的讀者,當(dāng)很容易理會到。內(nèi)中寫的盡管只是沅水各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂,其實(shí)對于他們的過去和當(dāng)前,都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂,預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活,也不容易維持下去,終將受一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實(shí)同,結(jié)束于無可奈何情形中。”

后面一段話所謂的“巨大勢能”即如前一段話所說的“現(xiàn)代”,“現(xiàn)代”給湘西帶來的僅僅是表面的進(jìn)步,實(shí)質(zhì)上卻是“變化中墮落趨勢”。正如在《湘行散記·辰河小船上的水手》中作者痛感到的:“這個民族,在這一堆長長日子里,為內(nèi)戰(zhàn),毒物,饑饉,水災(zāi),如何向墮落與滅亡大路走去。一切人生活習(xí)慣,又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范,形成一種難于設(shè)想的模式!”“現(xiàn)代”在沈從文的字典里就是“同封建文化匯成一種‘虛偽呆板的混合物”,它帶給現(xiàn)在湘西的不僅是“內(nèi)戰(zhàn),毒物,饑饉,水災(zāi)”——《湘行散記》中多次提到內(nèi)戰(zhàn)對湘西社會的破壞,毒品對湘西人身心的戕害,隨“現(xiàn)代”而來的“唯實(shí)唯利庸俗人生觀”,使“素樸人情美”“幾乎快要消失無余”,“義利取舍是非辨別也隨同泯沒了”。《湘行散記·辰河小船上的水手》結(jié)尾寫到昔日繁榮的浦市碼頭,而今已是日趨衰頹。一到街口就碰見兩個水手同一個骨瘦如柴的人在氣急敗壞地大聲吵罵。探聽之下方知道,這骨瘦如柴之人原是個屠戶,“爭吵的原因只是對于所買的貨物分量輕重有所爭持”。沈從文不禁發(fā)出一聲疑問:“浦市地方屠戶也那么瘦了,是誰的責(zé)任?”動亂的時代,衰頹的經(jīng)濟(jì),墮落的人心。沈從文曾經(jīng)盛贊的重義輕利,守信自約,真誠互信的健康樸素之人性已發(fā)生變異?！艾F(xiàn)代”也同樣腐蝕著年輕人的靈魂,這些所謂的“現(xiàn)代”青年追慕虛榮,享受腐爛的現(xiàn)實(shí),自來水筆、白金手表、大太陽鏡、入時的衣冠、洋煙、手電筒,成為所謂的時髦青年的炫耀的愛物;體育明星、名人軼事、文壇消息、空洞的政治口號成為學(xué)生的時髦“裝飾”。鄉(xiāng)村青年中也出現(xiàn)了“潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物”,《湘行散記·箱子巖》中的什長,原是打魚人的獨(dú)子,被征兵去同共產(chǎn)黨打仗,受傷回鄉(xiāng)后販賣煙土走私賺錢,吃喝玩樂發(fā)財(cái)走好運(yùn)。雖只有二十一歲,卻是滿臉的“油氣與驕氣”。

《湘行散記》嘗試“把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣,加以解剖與描繪”。湘西自然人性變異的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)有力地支持了沈從文對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與批判,證明了鄉(xiāng)土本色、自然人性的可貴價(jià)值。王曉明在《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想》里分析了沈從文《湘行散記》的創(chuàng)作心理:都市對他的輕慢激起了他一種向往湘西社會的沖動,“這種沖動強(qiáng)有力地制約著他解釋自己情感記憶的基本方向,以致他順理成章地懷疑起現(xiàn)代化的都市和未開化的鄉(xiāng)村究竟誰優(yōu)誰劣,歷史是在前進(jìn)還是倒退了。……但是,……他這反進(jìn)化的歷史觀畢竟只是一種假設(shè),又和當(dāng)時大多數(shù)人信仰的進(jìn)化論尖銳對立,他就格外想獲得一種事實(shí)的證明,這證明不但能肯定他自我判斷的理智能力,而且能大大增強(qiáng)他與紳士們往來時的道德自信。想想看,在這樣的情形下,一旦發(fā)現(xiàn)自己這一次的回鄉(xiāng)見聞恰好能充當(dāng)這種證明,他能閉上眼睛嗎?”雖然王曉明先生所謂沈從文的“反進(jìn)化論”的命題仍是值得商榷的,但他對于沈從文創(chuàng)作《湘行散記》的某些心理動機(jī)的分析還是有道理的。

作為現(xiàn)實(shí)生活的反映,《湘行散記》記錄了時代之變,人事之變,沈從文從所謂的“現(xiàn)代”中讀解到的是原始樸素人性的墮落趨勢。所以,在《湘行散記》中我們看到的是沈從文對“現(xiàn)代”來到湘西的強(qiáng)烈排斥與批判,但對于處于變化中的湘西“鄉(xiāng)下人”沈從文的感情表達(dá)則要復(fù)雜得多。

沈從文一向以“鄉(xiāng)下人”自稱,他將自己與“鄉(xiāng)下人”視為同類,休戚與共:“我認(rèn)識他們的哀樂,這一切我也有份?！?《湘行散記·鴨窠圍的夜》)“鄉(xiāng)下人”是沈從文人性重造的載體,“鄉(xiāng)下人”的價(jià)值取向是沈從文人性建設(shè)和人性批判的基礎(chǔ)。

但在《湘行散記》中沈從文對“鄉(xiāng)下人”的生命存在、精神狀態(tài)產(chǎn)生了嘆惋與悲憫:“聽他們談了許久,我心中有點(diǎn)憂郁起來。這些不辜負(fù)自然的人,與自然妥協(xié),對歷史毫無擔(dān)負(fù),活在這無人知道的地方。另外尚有一批人,……同樣也那么盡寒暑交替,看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史,創(chuàng)造歷史。一份新的日月,行將消滅舊的一切。我們用什么方法,就可以使這些人心中感覺一種對‘明天的‘惶恐,且放棄過去對自然和平的態(tài)度,重來一股勁兒,用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂上的狂熱,就證明這種狂熱能換個方向,就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地,活得更愉快更長久一些。不過有什么辦法,可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去,可是個費(fèi)思索的問題?！?《湘行散記·箱子巖》)顯然,沈從文對“鄉(xiāng)下人”自在自得的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)產(chǎn)生了質(zhì)疑:“混沌活著”似乎取代“自在自得”成了沈從文對他們的定位。

睡船板蓋臭被、吃酸菜臭牛肉,為了每天的八分錢或一角三分錢甚或一分二厘錢,努力在水上討生活的水手(《湘行散記·辰河小船上的水手》);曾經(jīng)伶俐勇敢,為愛癡迷,但在生活中為“時間同鴉片”毀掉,逐漸安于現(xiàn)狀的“老伴”(《湘行散記·老伴》);心性活潑,為愛幻想,但被老煙鬼束縛了身體的夭夭(《湘行散記·一個多情水手與一個多情婦人》);為生存同孫女輩爭生活的老妓女(《湘行散記·桃源與沅州》);穿著骯臟瘦弱的孩子和退伍的老軍人(《湘行散記·鴨窠圍的夜》)等等,這些人不再只是沈從文自在自得人生形式的承載者,更成為沈從文寄予深切同情與悲憫的對象。

“湘行”中的沈從文終于不再以“鄉(xiāng)下人”而是以知識分子的眼光來審視“鄉(xiāng)下人”的存在了。

現(xiàn)代文明的侵蝕導(dǎo)致鄉(xiāng)土湘西的自然古樸人性的喪失,他們的人生態(tài)度、生活方式隨著湘西鄉(xiāng)土文化的衰落發(fā)生了變異。沈從文深切感受到了陳寅恪悼念王國維時所說的“凡是一種文化值衰落之時,為此文化所化之人必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程度愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚”的痛苦。追求健康之人性,在“過去”與“現(xiàn)在”的對照中,沈從文愈加急迫地尋找著人性重造的道路。但湘西“鄉(xiāng)下人”在“現(xiàn)代”面前的無奈沉淪使得沈從文對“鄉(xiāng)下人”的存在方式和生存心態(tài)也產(chǎn)生了質(zhì)疑與焦慮。

可以說,《湘行散記》中沈從文對湘西社會的表現(xiàn)比較之前的作品要復(fù)雜得多,這固然是生活的自身復(fù)雜性決定的,即使沈從文對湘西社會現(xiàn)實(shí)不加以主觀地夸張,使“一切還帶點(diǎn)‘原料意味”,這“原料”本身表達(dá)的復(fù)雜內(nèi)涵也足以使敘述人的敘述呈現(xiàn)出復(fù)雜性。但更為重要的是沈從文的心態(tài)發(fā)生了很大變化,一方面它仍然需要湘西作為他的寫作資源,需要湘西作為他的“人性”、“生命”探索的載體,需要湘西繼續(xù)成為他的都市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土文化相對照的文化體系的有力支撐;另一方面沈從文已經(jīng)失去了構(gòu)筑湘西桃源世界的原動力——他似乎不再需要用贊美湘西來與城市、與知識者對抗了,因?yàn)樗约阂呀?jīng)成為都市知識者中的一員了,他的心理狀態(tài)已經(jīng)明顯紳士化了。在這種矛盾心態(tài)下,沈從文一方面仍然慣性地贊美湘西人雄強(qiáng)的生命活力,自然樸素的人性存在,另一方面又對早就存在于湘西社會而他之前視而不見甚或大加贊美的愚昧混沌表達(dá)了他的摒棄。湘西,曾經(jīng)充滿神性的、靈異的湘西,經(jīng)由“湘行”,在他的深情注視者眼中終于世俗化了。

發(fā)掘人性,追求生命存在的自然莊嚴(yán),向人類的遠(yuǎn)景凝眸是沈從文不變的文學(xué)理想。但承載民族品格重建與人性重造的新載體在哪里,此時的沈從文實(shí)在是很模糊。此次返鄉(xiāng)所見的一些年輕人似乎能使沈從文寄托一種幻想,他希望《邊城》人物的正直和熱情的本質(zhì),能夠保留在年輕人的血里或夢里。但僅僅只是幻想和希望。沈從文陷入深深的憂慮,他需要超越“邊城”,重新尋到他借以“向遠(yuǎn)景凝眸”的載體。

(責(zé)任編輯:張晴)

作者簡介:劉學(xué)云,文學(xué)碩士,唐山師范學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[2] 沈從文.湘行散記[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[3] 沈從文.長河·題記[A].沈從文.長河[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[4] 沈從文.沈從文文集[M].廣州:花城出版社,香港:三聯(lián)書店香港分店,1984.

[5] 趙學(xué)勇.沈從文與東西方文化[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2005.

[6] 王曉明.“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想——論沈從文的小說文體[C].見:劉洪濤,楊瑞仁主編.沈從文研究資料(上),天津:天津人民出版社,2006.

[7] 王國維.王國維學(xué)術(shù)經(jīng)典集(下)[M].太原:山西人民出版社,1997.