“癡”、“迷”簡·奧斯汀與張愛玲

郭麗萍

[摘要]簡·奧斯汀和張愛玲在當(dāng)代世界獲得廣泛熱烈的追捧，而其作品內(nèi)涵卻在文化生產(chǎn)、商品炒作中層層剝落，成為當(dāng)代流行文化符號(hào)，把這兩位作家作比較閱讀，探尋其流行的“足跡”，挖掘接受者“癡”、“迷”其作品的內(nèi)外因素，可以發(fā)現(xiàn)她們筆下的流行文學(xué)經(jīng)典長盛不衰的秘密。

[關(guān)鍵詞]簡·奧斯?。粡垚哿?；流行文化符號(hào)，雅俗共賞

英語里有一個(gè)詞——“Janeites”，是由簡·奧斯汀的熱愛者吉卜林生造的，意為“簡癡”，無獨(dú)有偶，不同文化、生活背景下的中國作家張愛玲，在全球華語讀者中也擁有大批的“張迷”。張愛玲以傳統(tǒng)技法與現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)“日常生活”的女性感覺傳奇，與簡·奧斯汀集中表現(xiàn)她那個(gè)時(shí)代生活圈子里年輕小姐們獵取夫婿的喜劇經(jīng)歷，同樣在當(dāng)代世界獲得廣泛的熱烈追捧。把這兩位業(yè)已成為“消費(fèi)精品”的女作家作比較研究，探尋其流行的“足跡”，挖掘接受者“癡”、“迷”其作品的內(nèi)外因素，可以發(fā)現(xiàn)她們筆下的流行文學(xué)經(jīng)典長盛不衰的秘密。

一、不斷被“影”、“視”的簡·奧斯汀與張愛玲

簡奧斯汀生于1775年，一生只寫了6本書，而這絲毫不影響壘世界掀起“簡·奧斯汀熱”。她的作品持續(xù)熱銷，更引發(fā)了無數(shù)奧斯汀小說的續(xù)集和仿作，在2007年3月1日世界圖書日的調(diào)查中，《傲慢與偏見》位居英國人“生命中不可或缺”的100部著作之首。中國天才女作家張愛玲自上世紀(jì)80年代以來引發(fā)了覆蓋面廣及中國內(nèi)地、港臺(tái)乃至海外的“張愛玲現(xiàn)象”，甚至有人稱為“張愛玲神話”，在讀者群中有大量的“張迷”，在文學(xué)研究中出現(xiàn)“張學(xué)”，在作家中亦有所謂的“張派”，“張愛玲文集的正版、盜版合計(jì)起來印數(shù)已達(dá)上百萬(如果這個(gè)統(tǒng)計(jì)屬實(shí)，則張愛玲大概是魯迅、金庸之外擁有最多讀者的現(xiàn)代作家)。”而在影像掛帥的消費(fèi)社會(huì)中，這兩位女作家也不能擺脫被視覺化的命運(yùn)，簡·奧斯汀的小說是反映英國傳統(tǒng)文化的影視題材的首選，她的每一頁文稿、每一個(gè)人物都以影像的方式予以徹底還原，僅根據(jù)小說《傲慢與偏見》改編的影片已經(jīng)有9個(gè)版本，每個(gè)在其播放的年代都大受歡迎。張愛玲的小說在上世紀(jì)90年代迎來影視改編的熱潮，綿延至今。近期更是由名導(dǎo)演李安將其《色戒》改編成同名電影，引發(fā)一場熱烈的大討論。這位將東西方文化結(jié)合得出神入化的華人導(dǎo)演幾年前也曾將奧斯汀的《理智與情感》搬上銀幕，取得數(shù)項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。

兩位作家雖然在全世界擁有無數(shù)的“簡癡”、“張迷”，但都存在評(píng)論者與流行者兩不相干的情形，其作品內(nèi)涵在文化生產(chǎn)、商品炒作中層層剝落，成為當(dāng)代流行文化符號(hào)。

在文學(xué)史的書寫中，她們的名字一再被放大。簡·奧斯汀被列為英國文學(xué)史上最偉大的4位女作家之首，甚至“可與莎士比亞平起平坐”，在西方女性主義批評(píng)中，奧斯汀永占一席之地。但這些來自廟堂的評(píng)價(jià)仿佛與簡流行的真正原因無關(guān)，“簡迷”們更醉心的是她作品的“通俗”性，永遠(yuǎn)是幾對(duì)年輕的男女，在戀愛的得失中權(quán)衡，在世俗功利一番之后，她又不忘為主人公安排幸福的結(jié)局，為此她會(huì)讓男女雙方至少一方富有。這樣的幸福才既合情又合理。在簡·奧斯汀的作品里，讀者可以在三姑六婆的家長里短中得到樂趣，可以看到復(fù)雜的婚姻家庭關(guān)系以及人性的各個(gè)剖面，現(xiàn)代都市寫字間里的八卦消息與19世紀(jì)鄉(xiāng)間鄰里的飛短流長本質(zhì)上是一樣的：女人們依然對(duì)華美的衣飾眷戀不已，依然對(duì)男人和兩性關(guān)系津津樂道又一無所知，一個(gè)職場女超人也會(huì)覺得簡·奧斯汀的“小道理”與自己貼心貼肺。

觀察張愛玲在華語世界的流行情況，其“另類”特色、“邊緣化”作家地位是最初的吸引要素，之后媒體不斷推波助瀾，使由文學(xué)研究界的“挖掘”、“翻案”、“補(bǔ)充”工作而開始的張愛玲研究，擴(kuò)大到公眾領(lǐng)域，逐漸成為流行符號(hào)。而來自學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)焦點(diǎn)，諸如張愛玲作品中“惘惘地威脅”、“悲憫與同情”、“體察女性的背后，是對(duì)人性近乎殘酷的解剖”，卻被消費(fèi)時(shí)代浮躁的閱讀心態(tài)給消解了。張愛玲作品中摹寫的表象成為引人注目的畫卷，貴族趣味觀照下的世俗人生的一切欲望，塵世男女的悲歡離合，對(duì)平民生活的細(xì)致書寫以及對(duì)女性生命入微的感受，引起了讀者廣泛的共鳴，于是，“‘張愛玲在不斷的文化生產(chǎn)中一層層的被剝?nèi)ヘS富的內(nèi)涵，塑造成了精致而易于消費(fèi)的‘精品”。

搜尋這兩位女作家的流行軌跡，我們發(fā)現(xiàn)的是不斷被“影”、“視”的奧斯汀和張愛玲，在商業(yè)炒作中成為一種取之不盡用之不竭的“產(chǎn)業(yè)”：“影”，即兩位的作品不斷地被翻(影)印，不斷地被進(jìn)行影視改編，甚至不斷被改寫或擁有自己風(fēng)格的繼承人；“視”，即她們在作品內(nèi)外總處于被“觀看”的位置，她們生平的蛛絲馬跡成為人們永遠(yuǎn)的話題，不斷衍化為傳記和傳奇并產(chǎn)生周邊效應(yīng)，如張愛玲在海外仙逝的消息卻令其再度“活”躍在大眾視野中，奧斯汀的故居與博物館更是她家鄉(xiāng)旅游業(yè)的代言。這種被“影”、“視”的命運(yùn)主要來自于她們作為商業(yè)文化符號(hào)的號(hào)召力，而這種號(hào)召力的源頭便是——“她們都擅長刻畫女性、婚姻和家庭，洞察男女間情愛之戰(zhàn)的表象和本質(zhì)；她們都具有睿智精細(xì)，象牙微雕般的敘述技巧，她們都能透過柴米油鹽、家長里短表現(xiàn)出對(duì)人生的大歡喜和大悲憫”。

二、“大雅即大俗”、“大俗即大雅”

觀察奧斯汀與張愛玲作品的接受情況，不難發(fā)現(xiàn)，二者的共通之處即為“大雅即大俗”、“大俗即大雅”。這種“雅俗共賞”主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是“在宏大歷史邊緣”的個(gè)人世俗敘事。20世紀(jì)三四十年代是一個(gè)血與火的年代，作家大多拋棄了單純以兒女秘隋為主題的文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而為苦難的時(shí)代呼喊。而張愛玲卻獨(dú)樹一幟，她以入世近俗的態(tài)度，坦言自己，“只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命?！倍恰霸O(shè)法從柴米油鹽肥皂水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生”。張愛玲力圖使人們在人類社會(huì)天翻地覆、變動(dòng)不息的現(xiàn)代化演進(jìn)中找到人自身的支點(diǎn)——天長地久的渴望，因此歸向?qū)Μ嵥槿松氖浪钻P(guān)懷。19世紀(jì)英國鄉(xiāng)間的奧斯汀也同樣善于從平凡的婚姻嫁娶中挖掘素材，進(jìn)行精雕細(xì)琢，“人們往往不認(rèn)為簡·奧絲汀是時(shí)代的女兒。維多利亞和愛德華時(shí)代的人常說她未提及法國革命或拿破，侖戰(zhàn)爭，而20世紀(jì)的批評(píng)家則將這一指責(zé)現(xiàn)代化，對(duì)她遺漏了工業(yè)革命表示遺憾，……”因而奧斯汀的作品往往被喻為“二寸牙雕”，既不刻意追求緊張或浪漫情節(jié)，也不反映社會(huì)時(shí)代問題，更不揭示什么重大道理。她最擅長的是用嘲諷的筆觸和輕快的手法對(duì)日常生活做細(xì)膩逼真的描寫和喜劇性的處理。在市場經(jīng)濟(jì)深化，消費(fèi)主義泛起的今天，倉促的步履與迷亂的視線使人們普遍對(duì)宏大敘事失去興趣，而更加關(guān)注個(gè)人生活，張愛玲與簡·奧斯汀這種對(duì)世俗人生的肯定、對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容和理解，顯然呼應(yīng)了當(dāng)下無數(shù)凡夫俗子被遮蔽了太久而又蠢蠢欲動(dòng)的心聲。

在對(duì)世俗生活有著深切熱愛的同時(shí)，二位作者都表現(xiàn)出了對(duì)世俗價(jià)值取向也有著自覺的認(rèn)同。古往今來，知識(shí)

分子恥于談錢，女性文學(xué)更是清高獨(dú)立于金錢之上，而奧斯汀和張愛玲在這個(gè)問題上卻有著頗為相似的“世敵”，奧斯汀曾言：“愛情令人神往是錦上添花，金錢是布帛菽粟必不可缺”，她筆下的男男女女盡管戀愛種種，但最終走向婚姻殿堂并且也為作者所欣賞的都是那些講理智、講現(xiàn)實(shí)、守傳統(tǒng)的青年男女。他們的婚姻普通、實(shí)用?？筛爬椋夯橐霾荒軟]有愛情，但更不能離開財(cái)產(chǎn)。張愛玲也公開宣稱：“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處”。這兩位女作家把對(duì)金錢的重視如此堂皇的放在臺(tái)面上，與她們各自的人生經(jīng)歷息息相關(guān)，奧斯汀一生未婚，最大的苦惱就是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，而張愛玲雖生于貴族之家，但早年父母離異，在成長的過程中深受金錢勢力所左右，上大學(xué)，成名之后作為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)女性，更是常常感到經(jīng)濟(jì)上“惘惘地威脅”，因此，“女性談戀愛離不開靠山，尋愛離不開經(jīng)濟(jì)，戀愛擺脫不掉對(duì)男人的依附”始終是張愛玲作品關(guān)注的焦點(diǎn)。正是“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的困窘使她們對(duì)于愛情與金錢之間的沖突傾軋有著獨(dú)特的興趣。

而張的冷眼的世故卻又和簡·奧斯汀把金錢寫上臺(tái)面的世故不同，在簡·奧斯汀的小說里，每一個(gè)人物出場時(shí)，作者都要旁白道出一組數(shù)字，告知讀者這個(gè)人物的年收入有幾千磅，這種坦蕩又反諷的交代有一種世俗的明亮與喜氣。張愛玲卻把金錢的力量寫到了心理的底層和道德的纖維里，所以顯得陰暗冷酷。隨著簡·奧斯汀的調(diào)侃，世俗的金錢追求和女性獨(dú)立人格魅力可以得到統(tǒng)一，“灰姑娘”式的結(jié)局成為現(xiàn)代人冷酷現(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)幻想安慰，不像張愛玲的卻是徹底的絕滅，只有悲涼。張愛玲作品對(duì)現(xiàn)代人的啟示即在于：盡管認(rèn)清了人世的蒼涼，卻仍舊牢牢把握住“微末”的人生喜悅；盡管參悟了人生的悲劇，卻也沒有著意夸大人生的苦難，而是堅(jiān)韌地承受著個(gè)體生命的宿命，從而達(dá)到了對(duì)現(xiàn)代人的一種終極意義上的關(guān)懷。

二是堅(jiān)持女性敘事視角。在女性文學(xué)泛濫的今天，女性文學(xué)得到了前所未有的關(guān)注，寫婚戀，寫婚戀中的女性，本身就是一大看點(diǎn)。女性文學(xué)的民間閱讀視角往往不是集中在所謂的反抗男權(quán)的“女性主義”，張愛玲真正吸引眾多讀者的是她敘寫的具體婚姻、戀愛、調(diào)情等過程中的人性、人情。她筆下的女性形象既不是多愁善感的情種，也不是追求自我的強(qiáng)人，而是“在任何文化階段中，女人還是女人”，即“以美好的身體取悅于人的為謀生而結(jié)婚的女人”。所以，與“五四”時(shí)期一些女性作家以一種理想化的姿態(tài)表現(xiàn)女性不同，張愛玲對(duì)女性始終持一種反浪漫主義的姿態(tài)，在她的多數(shù)作品中，女性婚戀表現(xiàn)的不是真正的愛情、不是真正美滿的婚姻。而是展現(xiàn)了生活在亂世而又一無所長的普通女性的生存及為了生存而作出的種種努力和掙扎，這種女性的生存最終都指向一種實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)生活方面的生計(jì)需求和情欲上的生物欲求。她消解了“圣母神話”，顛覆賢妻良母傳統(tǒng)范本，賦予在中國傳統(tǒng)文學(xué)中一直遭受忽視或誣蔑的普通女性以話語權(quán)，從而豐富了現(xiàn)代讀者的視闌，也在這些“不徹底”的女性形象中找到現(xiàn)代女性凡俗欲求的心理依歸。

簡·奧斯汀是英國文學(xué)史上女性意識(shí)的啟蒙者和先驅(qū)者。她的六部小說都是以女性為主人公，而她在這題材單一的六本書里始終堅(jiān)持作為女性成長的導(dǎo)師，她告誡全天下的少女，要想得到讓人羨慕的婚姻，首要的女性人格魅力即在于理性。在作品中，她側(cè)重探討了少女們在成長過程中怎樣丟掉幻想、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)自我。理性使女性更加睿智，從而看清楚在男權(quán)社會(huì)中自己的艱難處境，認(rèn)識(shí)到惟有自尊、自立、自愛才能得到來自男性和傳統(tǒng)社會(huì)的尊重，一味的屈從和唯唯諾諾反而會(huì)使自己被看輕。理性為女性在步履維艱的社會(huì)里樹起一道屏障，是女性自我保護(hù)意識(shí)的體現(xiàn)。奧斯汀正是憑著自己理智的女性意識(shí)成為一百多年來女性的婚姻顧問，教導(dǎo)女性如何既能保持自我的完整又能融入社會(huì)，在女性全面而自由發(fā)展的道路上邁出蹣跚的第一步。而這一步，直到21世紀(jì)似乎還沒有走完，也正因?yàn)槿绱?，奧斯汀的女性啟蒙對(duì)今天的讀者依舊充滿魅力和啟示。

三是作品的趣味性。說到底，小說還是要有趣才好看，張愛玲是一個(gè)自食其力的職業(yè)寫作者，奧斯汀一生致力于成為一個(gè)以筆為生的獨(dú)立女性，她們隨意嘲弄，都成妙文，而這種看似隨意地?fù)]灑中卻包含著對(duì)讀者大眾趣味的考量。張愛玲對(duì)于民眾的閱讀審美趣味持寬容態(tài)度，她主張“把自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的?！边@種對(duì)于作者與讀者關(guān)系所持的寬容、平等的觀念，使張愛玲小說既區(qū)別于“鴛鴦蝴蝶派”和晚清社會(huì)言情小說對(duì)于讀者的一味俯就、迎合的媚態(tài)，又異乎新文學(xué)作家以精英身份對(duì)待讀者的高高在上的教導(dǎo)姿態(tài)。因而，張愛玲的小說既屬于純文藝作品，也可以作為言情小說來閱讀。她有著天才的駕馭語言的能力，文字的自然流暢，比喻的新穎生動(dòng)，意象的豐富蘊(yùn)藉等絕非一般通俗作家所能比。張愛玲對(duì)人生、人性透徹的領(lǐng)悟與冷靜的關(guān)照，還體現(xiàn)在她散落在小說中的一些警語，而這也是吸引一部分讀者的原因所在，各大網(wǎng)站紛紛貼出她的名言警句集錦借以增加點(diǎn)擊率，那些精彩道盡世情男女仙機(jī)的警句成為“白領(lǐng)”們“看透”滾滾紅塵的“冷限”。研究張愛玲的創(chuàng)作，都會(huì)注意到她對(duì)多種藝術(shù)因素的兼收并蓄，指出她風(fēng)格的雜糅。其實(shí)她出入古今、新舊、雅俗、中西之間，兼容傳統(tǒng)方式和現(xiàn)代技法，都有爭取和兼顧更多讀者的潛在目的，是一種高雅的通俗表達(dá)。

簡·奧斯汀被弗吉尼亞·伍爾夫稱為“最完美的女藝術(shù)家”。雖然奧斯汀的小說主題很有限，但令她小說得到很高評(píng)價(jià)的原因在于她精致合理的技巧，優(yōu)雅簡潔的敘事形式以及其無限睿智、無與倫比的警句式措辭。讀奧斯汀的小說，覺得是在欣賞輕喜劇，她的文字機(jī)智、洗練，不時(shí)有小小的諷刺，從而使平淡無奇的生活瑣事變得富有韻味，狹窄的場景中也展示出人生的諸種真知灼見。她的諷刺不是尖利的，而是不動(dòng)聲色、微言大義、反話正說，在名著《傲慢與偏見》里，她曾用戲謔的口吻說班奈特太太的“畢生大志”就是把五個(gè)女兒都嫁出去。這部小說著名的第一章描寫班奈特太太一聽說有個(gè)闊少定居在附近，就盤算著如何把一個(gè)女兒打發(fā)給他。不管是哪一個(gè)，任他挑選。這段鞭辟入里的刻畫，便是奧斯汀喜劇風(fēng)格的典范。奧斯汀溫情的反諷也是射向現(xiàn)代人內(nèi)心一支綿軟的箭，這種反諷往往渾然天成，《傲慢與偏見》中伊麗莎白開始稱天下男人都死光了也不會(huì)嫁給達(dá)西，但她最終還是成了達(dá)西太太并為自己的這個(gè)身份感到快樂，令讀者會(huì)心一笑，因?yàn)橹魅斯呛臀覀兇蠹乙粯印安粡氐住钡钠椒踩宋?，從而感到一種貼心的共鳴。太浪漫了只能是通俗言情小說，太冷峻了又讓人沒了勇氣接近，這樣的“理智與情感”兼?zhèn)涞奈淖植攀瞧鋾充N的靈魂。

“張愛玲神話”的形成有諸多的因素，但最重要的還是她作品的魅力，她能夠?qū)⒓兾膶W(xué)與通俗文學(xué)的各自優(yōu)長匯于一身，將小說推向大俗大雅的境界。奧斯汀長盛不衰的秘密也在于此，她富有人情味的喜劇和生活攝影，讓歷代讀者在閱讀時(shí)忽略時(shí)空的變遷并反觀自己的生活。美國文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜這樣總結(jié)：“一百多年來，‘英國曾發(fā)生過幾次趣味上的革命，文學(xué)趣味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，惟獨(dú)莎士比亞和簡·奧斯汀經(jīng)久不衰?！睔w根結(jié)底，這種“趣味的翻新”怎么也翻新不了讀者對(duì)文學(xué)的永恒期待：寓教于樂。