從階層、種族、性別意識(shí)角度讀解杜拉斯的愛(ài)情傾訴

肖立青

[摘要]對(duì)愛(ài)情的追憶和思索是伴隨杜拉斯創(chuàng)作生涯的主要旋律之一。她根據(jù)對(duì)20世紀(jì)早期到末期的回憶和遐想，分別在三部自傳體作品里講述自己與“情人”的愛(ài)情。沿著錢財(cái)與愛(ài)情、白人與有色人種、男性與女性三個(gè)方面的閱讀線索，通過(guò)對(duì)作者幾次關(guān)于“情人”的形象塑造讀解，領(lǐng)略到其在悠悠傾訴中流露的關(guān)于階層、種族、性別的意識(shí)和思考。

[關(guān)鍵詞]杜拉斯；“情人”，階層；種族；性別

瑪格麗特·杜拉斯(1914-1996)是20世紀(jì)法國(guó)很有影響力的作家、電影編劇和戲劇家，一生寫(xiě)了七十多部作品，拍了近二十部電影。其小說(shuō)《情人》(1984)曾獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。1991年，該小說(shuō)被搬上了銀幕。杜拉斯本人也因?yàn)橛捌肚槿恕窂V為中國(guó)人熟知。同年杜拉斯對(duì)《情人》進(jìn)行改寫(xiě)，作《來(lái)自中國(guó)北方的情人》(1991)。關(guān)于“情人”角色，最早的一個(gè)是寫(xiě)于1950年的《抵擋太平洋的堤壩》中的白種人諸先生，此外，還有一個(gè)是杜拉斯向法國(guó)現(xiàn)代出版檔案館上交的文稿中叫雷奧的印度支那本地人。一般認(rèn)為，“《情人》中的中國(guó)情人，應(yīng)該是接近杜拉斯情人的原型的。”在幾個(gè)版本中，所描述的愛(ài)情故事是大同小異的，即：一個(gè)出生、成長(zhǎng)在支那殖民地的法國(guó)貧窮少女，在上學(xué)路上渡江時(shí)與一個(gè)富家少爺邂逅，演繹出一幕瘋狂而絕望、沒(méi)有結(jié)果的戀情悲劇。杜拉斯曾表白“盡管絕望還要寫(xiě)作”。她把整個(gè)生命盡情地投入寫(xiě)作的激情中。而在作者幾次相似的充滿激情與絕望的愛(ài)情講述里，關(guān)注其中的錢財(cái)與愛(ài)情、白人與有色人種、男性與女性三重視點(diǎn)及其閱讀線索的交織，使人不禁體會(huì)到——作者的悠悠傾訴中有對(duì)階層、種族、性別意識(shí)等視野的涉及，同時(shí)流露出對(duì)追求生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的凄美激情和蒼茫絕望。

一、貧困少女超越膚色的愛(ài)情

杜拉斯的少女時(shí)代是在貧窮中度過(guò)的。在她那部帶有自傳性的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》(1950)中，敘述了在20世紀(jì)初，貧困而充滿幻想的教師母親因受到法國(guó)政府的殖民宣傳而萌發(fā)發(fā)家致富的愿望，歷經(jīng)萬(wàn)難漂到印度支那殖民地。孩子們陪伴用一生的激情和生命去創(chuàng)造財(cái)富的母親養(yǎng)家糊口，又目睹母親遭受營(yíng)私舞弊的殖民當(dāng)局的欺詐，和無(wú)法抵擋每年如期而至的太平洋海潮，任其淹沒(méi)整年努力耕作的莊稼。

杜拉斯就在母親破碎的夢(mèng)想中漸漸長(zhǎng)大。在她成為一名少女時(shí)，從家所在的小鎮(zhèn)去西貢市上學(xué)，雖然身為殖民者白人中的一員，卻只能乘坐一輛破舊不堪的公共汽車。因?yàn)樵谟《戎侵趁竦兀瑑?yōu)越上等的白種人群里又分為很多等級(jí)：“非常富有的大莊園主……然后是做貿(mào)易的，當(dāng)然還有殖民地行政機(jī)構(gòu)的高級(jí)官員，再往下是中等收入的白人商人，教師，最底層是窮白人?！倍爬顾麄兘咏畹讓印?/p>

喧鬧、擁擠的車上滿是當(dāng)?shù)厝撕透鞣N雞籠、魚(yú)簍、米袋等雜物。汽車艱難地開(kāi)到了湄公河的輪渡上，在一片人與家禽的尖叫和嘈雜聲中移入河心。輪渡比汽車還要破舊，似乎隨時(shí)有被河水吞沒(méi)的危險(xiǎn)。緊張的白人女孩經(jīng)受著絕望的焦慮：“我怕在可怕的湍流之中看著我生命最后一刻的到來(lái)”，就是在這樣伴隨孤獨(dú)和危險(xiǎn)、處于生命邊緣的時(shí)空中，十五歲半的白人少女邂逅了永遠(yuǎn)照耀她生命的一束光芒——“情人”。在作者的回憶中，她當(dāng)時(shí)腰上系著不知哪位哥哥的皮帶，腳上蹬著一雙母親買的削價(jià)處理高跟鞋，頭上戴著一頂平檐男式呢帽。這一身既不協(xié)調(diào)又顯寒酸的裝扮引起了出現(xiàn)在湄公河的輪渡上的“情人”的注意并感到驚訝：“……就請(qǐng)想想看，一個(gè)白人姑娘，竟坐在本地人的汽車上，真想不到?！薄扒槿恕笔且粋€(gè)富有的男子。不管是在哪個(gè)版本，杜拉斯都講述了其經(jīng)濟(jì)條件和教育背景。其中相同的突出之處是“情人”得體、有風(fēng)度的紳士打扮，戴的鉆石戒指，高檔黑色轎車以及在巴黎上過(guò)學(xué)的經(jīng)歷。他對(duì)她表示好感，并且溫情脈脈地愛(ài)著她；而母親絕望的拼搏和她年輕、貧窮的虛榮心使她從迷惘和無(wú)奈的生活中因愛(ài)情的出現(xiàn)，從此對(duì)生命開(kāi)始有了迷醉的激情。

第一次亮相的“情人”是一位腰纏萬(wàn)貫的種植園主的獨(dú)生子諾先生，他在小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》(1950)里的價(jià)值標(biāo)簽是他那輛黑色帶七個(gè)座位的利穆贊豪華轎車和那枚象征財(cái)富的碩大的鉆戒。這一版本的“情人”出場(chǎng)前也是少女先看到一輛黑色的利穆贊轎車。他是中國(guó)人，老家在北方撫順，父輩在印度支那做房地產(chǎn)生意發(fā)跡，堤岸有幾條街道都屬于父親所有，是個(gè)獨(dú)生子。第三次在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》里的“中國(guó)人”也是從女孩先看到的黑色老式轎車下來(lái)的男人，其父也是個(gè)百萬(wàn)富翁。而在交給檔案館的作者本人文稿中的“情人”雷奧的高級(jí)車、財(cái)富以及少女當(dāng)時(shí)的心情是同樣的：“雷奧的汽車著實(shí)令我癡迷。一上車，我就問(wèn)這是什么牌子，值多少錢。”杜拉斯交代說(shuō)，雷奧是當(dāng)?shù)厝耍軆?yōu)雅、富裕，擁有母親要工作兩百年才能掙到的五千萬(wàn)法朗的不動(dòng)產(chǎn)。

他追求她，她從此坐他的車上學(xué)。貧窮和孤獨(dú)使年輕的她在還不懂愛(ài)情的時(shí)候接觸愛(ài)情，它使她的生活開(kāi)始深層次地著色，也滿足她受他人注目的虛榮心：“他的汽車讓我覺(jué)得非常榮耀，我想別人也一定會(huì)看見(jiàn)的，我故意讓他把車停在那里，因?yàn)槲遗峦瑢W(xué)過(guò)去的時(shí)候會(huì)看不見(jiàn)?！?/p>

于是，年少的杜拉斯在與“情人”相愛(ài)的一年多的日子里，開(kāi)始感受生命的喜悅。然而，這段愛(ài)情卻是在發(fā)生了以后剛能體會(huì)到、才了解割的時(shí)候就被迫消逝了。離別時(shí)刻她在開(kāi)往法國(guó)的輪船上，聽(tīng)到的往四周擴(kuò)散的肖邦圓舞曲里仿佛發(fā)現(xiàn)了永恒，在疼痛的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)在愛(ài)他，并開(kāi)始在自己八十多歲的生命里永久地愛(ài)上這份愛(ài)情。

這愛(ài)情是多年以后，即使杜拉斯自己成功成名并非常富有以后，年邁時(shí)還惦記的激情，這由于貧困而超越膚色的愛(ài)情，讓她在自己剛開(kāi)始成熟時(shí)，于人生的絕望中對(duì)生命心存真摯的感激。而這份感激換化成了她本人對(duì)愛(ài)情的信仰和對(duì)創(chuàng)作的激情。

二、存在種族差異的無(wú)言無(wú)果的愛(ài)情

在杜拉斯所在的年代，“白人至上”的觀念影響仍很嚴(yán)重。白種人與異族人的地位存在優(yōu)越之分。毫無(wú)疑問(wèn)，杜拉斯與“情人”的相戀是一件罕見(jiàn)的事情。乃至通過(guò)一位當(dāng)?shù)乩先?，后人了解到“半個(gè)世紀(jì)后仍有人記得他，可想而知，當(dāng)年這件事在西貢、在堤岸肯定轟動(dòng)過(guò)。在殖民地，白種窮人和黃種富人談情說(shuō)愛(ài)，這本身就夠離奇了?！倍鴮?duì)于白人家庭內(nèi)部來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這種異常也就是令人難忍的羞恥了：“學(xué)校中蔑視的目光，堤岸的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，慢慢地傳到了母親耳邊。母親變得沮喪、憤怒、嫉妒，甚至有點(diǎn)精神失常，為此復(fù)發(fā)了瘋病?！?/p>

因此，杜拉斯出于無(wú)奈之故，在早期發(fā)表的《抵擋太平洋的堤壩》中，把諾先生寫(xiě)成白種人，而不是她后來(lái)寫(xiě)的中國(guó)人和后人查證的當(dāng)?shù)厝耍耙驗(yàn)槟菚r(shí)的杜拉斯還只是一個(gè)年輕的作家，她的母親和哥哥還活在世上?！彼怯仓^皮顧及大家的種族差異的羞恥心來(lái)寫(xiě)的。到了七十歲寫(xiě)《情人》的時(shí)候，她已經(jīng)活過(guò)、經(jīng)歷了一大把人生，就再無(wú)所顧忌了，并表白“……這里講的某些事實(shí)感情事件也許是我原先有意將之深深埋藏不愿讓它表露于外

的?！倍@時(shí)表露出來(lái)的愛(ài)情因常年的壓抑和經(jīng)久的感激而成為沉緩、悲愴、絕望的激情。

這絕望的一面出自作者所屬白人種族對(duì)于黃色種族偏見(jiàn)的社會(huì)集體意識(shí)，而激情的一面出于作者冷峻展露種族差異意識(shí)的寫(xiě)作自覺(jué)。這一方面可從對(duì)中國(guó)“情人”的描述中讀解到。從19世紀(jì)西方文學(xué)中，西方人了解到的中國(guó)人屬于虛弱、“愚昧”、“麻木”、“野蠻”、沒(méi)有行動(dòng)能力、沒(méi)有自主性，“非人道”等的一群密集型異族群體，其國(guó)際形象延續(xù)到20世紀(jì)杜拉斯的年代，基本上是丑陋的和負(fù)面的。“她并未去過(guò)中國(guó)，她對(duì)支那人的想象完全來(lái)自于集體話語(yǔ)中?！雹蠖欠N族偏見(jiàn)的誤導(dǎo)使那個(gè)十五歲半的白人少女受到家人的責(zé)難時(shí)，她也羞于承認(rèn)自己和這個(gè)“支那”人的愛(ài)情。種族差異和偏見(jiàn)的社會(huì)集體想象讓她在青春的生命剛開(kāi)始就落入了蒼茫的絕望之中，并且受此束縛近乎一輩子。

而在作者冷峻的筆墨的傾訴中，也包含了她要展露種族差異意識(shí)的寫(xiě)作熱情。盡管“情人”比她大十多歲，擁有巨大的財(cái)富，并且在巴黎受過(guò)教育，在這些方面他比她強(qiáng)許多倍。但是當(dāng)中國(guó)情人——這個(gè)充滿優(yōu)越感的成年人第一次遇到白人小姑娘時(shí)，他在兩個(gè)版本都呈現(xiàn)出一副“哆嗦”的形象，如“他慢慢地往她這邊走過(guò)來(lái)?？梢钥吹贸觯悄懬拥摹！氖种贝蝾潯＿@里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫?！鄙類?ài)這份情感的杜拉斯如此著力突出黃種人的弱勢(shì)與從屬者的地位，可想她對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情的深思和疼愛(ài)，她如此走進(jìn)黃種情人無(wú)助的心里并表示同情，表現(xiàn)出她對(duì)所在的世紀(jì)在作努力的認(rèn)識(shí)和思考。她一開(kāi)始就用冷峻的色調(diào)再現(xiàn)這因種族差異而無(wú)果的戀情。

因?yàn)樗墙^望無(wú)助的跨種族戀愛(ài)，因此只能在黑暗里進(jìn)行。他們親密的天地就在堤岸邊的房子里，與外部骯臟嘈雜光亮的世界實(shí)際上是只隔著術(shù)格子的門和百葉窗相連著的，而房間里的光線很暗。他們就在透過(guò)門窗的縫隙投進(jìn)來(lái)的行人晃影旁相愛(ài)?！八茏⒁膺@里的外部情況，光線，城市的喧囂嘈雜，這個(gè)房間正好沉浸在城市之中?！泵Ｈ坏?、心情并不十分確定的年輕白人女孩已經(jīng)感到，她棲息在這里的愛(ài)屬于身邊世界上黑暗的一角，他們的愛(ài)情誕生、成長(zhǎng)在代表絕望的黑色里，之后也在黑暗里結(jié)束，消逝于一個(gè)離別黑夜中開(kāi)往法國(guó)的輪船和停放黑色轎車的港口之間的海浪里。

三、彰顯女性主體性的愛(ài)情

杜拉斯用回憶“情人”的方式再現(xiàn)屬于她的愛(ài)情，實(shí)際上他并不是愛(ài)情中的主角。因?yàn)檫@傾訴是以“他”被“她”注視、被“她”主導(dǎo)的角度來(lái)進(jìn)行的。他非但不是主要人物，而且是反映她轉(zhuǎn)換變化的一個(gè)中介和一面鏡子：“小姑娘是憑借著情人對(duì)她的愛(ài)情，踏著情人的身體在成長(zhǎng)、在變化?！?/p>

不管是面對(duì)白人男性還是黃種男人，在愛(ài)情的傾訴中她把自己導(dǎo)演成具有主體意識(shí)的年輕女性。在當(dāng)時(shí)仍存在明顯男尊女卑的性別等級(jí)差異的社會(huì)語(yǔ)境里，她通過(guò)丑化、拒絕白人男子諾先生，弱化、雌化中國(guó)“情人”，相反，突出了女孩果敢、敏覺(jué)的主動(dòng)性，從而否定了男子漢的神話，彰顯女性主體性。諾先生是白人世界里的優(yōu)越者，一個(gè)富有卻丑陋可笑的男性。他并不配神圣的愛(ài)情，只是把愛(ài)情看成是一場(chǎng)交易壓倒愛(ài)情的游戲。他貪戀女性的身體，用金錢和物質(zhì)誘惑故事里的蘇珊。

而在她愛(ài)憐的黃種男人那里，照樣是愛(ài)情的主人，而他卻是俘虜，不能自拔。在他們初次獨(dú)處時(shí)，他顫抖地等她說(shuō)話，等不到就僵住了。在他把內(nèi)心的瘋狂以低沉的語(yǔ)音表達(dá)出來(lái)時(shí)，她的內(nèi)心卻能夠清醒地、有保留地對(duì)待這愛(ài)情，并且從此由她來(lái)決定這愛(ài)情：“就在那一剎那之間，她知道：他并不認(rèn)識(shí)她，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無(wú)法了解這是何等的邪惡。……他討她歡喜，所以事情只好由她決定了。”并且，他在《情人》中出現(xiàn)的是瘦弱的身體，綿軟無(wú)力，沒(méi)有肌肉，也沒(méi)有唇髭，缺乏陽(yáng)剛之氣，很柔弱的樣子，在她面前流露出種族差異帶來(lái)的膽怯。而在他們的單獨(dú)交往中，她始終是主動(dòng)的，包括第一次上黑色轎車，第一次去堤岸的單身公寓，而且第一次做愛(ài)是她不慌不忙、既耐心又堅(jiān)決地帶頭進(jìn)行的。而他只能做到退到床的另—頭哭了起來(lái)。

可見(jiàn)，在杜拉斯對(duì)僅屬于自己自由、感性與浪漫的愛(ài)情敘述里，實(shí)際上包含對(duì)父權(quán)社會(huì)規(guī)約男性處于主動(dòng)者和施予者地位的傳統(tǒng)觀念的反叛。在傳統(tǒng)觀念里，男女在一起時(shí)，男人擁有占主動(dòng)地位的特權(quán)?！岸鴮?duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，她卻擁有了這份‘男性特權(quán)，并且，在她的許多作品中，很多愛(ài)情故事的發(fā)展都由她有意無(wú)意地控制著，‘女性主導(dǎo)著事物的發(fā)展，她們的欲望是故事的‘主體?！币虼?，她最終成為追求愛(ài)情的主體，成為為生命蕩起激情的主體是一件自然而然的事。

四、永不停止修訂和完善的愛(ài)情生命

雖然表面上如杜拉斯說(shuō)自己愛(ài)上異族戀人的原因多是為了欲望和金錢，但這戀情事實(shí)上卻成為她常年對(duì)愛(ài)情向往和熱愛(ài)的傾訴。在臟亂嘈雜的世界里，始終作為各角落異鄉(xiāng)人的她，那段在昏暗的房間里相愛(ài)相守度過(guò)的日子，就是她心靈的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)縈繞的是一種真正的愛(ài)意：“我時(shí)常緬懷惟獨(dú)我看得見(jiàn)、但從未談及的那個(gè)形象。它那么美妙，卻始終隱匿在凝滯的緘默中。在我所有的形象里，它是我格外喜歡的，我常沉湎其中自我認(rèn)識(shí)，自我陶醉?！?/p>

這愛(ài)意表現(xiàn)在她不停地對(duì)它進(jìn)行修訂和完善。使這愛(ài)情不僅體現(xiàn)她對(duì)生命的誠(chéng)意，也流露出作為一名作家對(duì)人類社會(huì)的希冀和思考。其中有對(duì)種族歧視與偏見(jiàn)，性別的和諧等問(wèn)題的看法。如“情人”形象的幾次改變就表明她受種族差異和偏見(jiàn)的社會(huì)集體意識(shí)的影響和束縛是逐漸減弱的。從借用丑陋的白人諾先生為掩障，到大膽地宣稱“情人”是黃種人，是一次令人震驚的聲明，從瘦弱無(wú)力的“他”到健而美的“中國(guó)人”的變化，是對(duì)異族的認(rèn)可和關(guān)愛(ài)。在最后一個(gè)“情人”版本(《來(lái)自中國(guó)北方的情人》)身上，有她對(duì)“情人”強(qiáng)健和風(fēng)度的強(qiáng)調(diào)：“他與那本書(shū)里的那個(gè)男人略有不同：他略微強(qiáng)壯些，不像他那么靦腆，膽子大些，更英俊，更健康。他比那本書(shū)上的那個(gè)男人更‘上鏡頭。因此，在女孩面前也不那么膽怯?！?/p>

而且她增強(qiáng)了對(duì)中國(guó)情人的贊美，她寫(xiě)到：“中國(guó)男人真美。”；“她望著這頎長(zhǎng)柔軟完美的身軀，他的身軀和那雙手一樣美得驚人。她說(shuō)：‘我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)像你這么漂亮的男子?！?/p>

在她心靈深處，她的異族愛(ài)人不僅變成了擁有身為男性的強(qiáng)壯，并且具備美麗、優(yōu)雅的氣質(zhì)?！八侵袊?guó)人。一個(gè)高個(gè)子中國(guó)人。……他風(fēng)度翩翩，溫文爾雅……”

這些對(duì)情人的贊美和柔情，不僅是作家對(duì)屬于自己的愛(ài)情生命的熱愛(ài)，更是對(duì)平等對(duì)待、關(guān)愛(ài)跨種族、超越膚色愛(ài)情的宣言和態(tài)度。通過(guò)回想與情人的戀情，對(duì)所生活的世紀(jì)的看法和體會(huì)，流露深層意識(shí)里對(duì)現(xiàn)實(shí)的涵蓋宏廣作經(jīng)年的思考。杜拉斯，一位孤獨(dú)悲涼無(wú)助的白人女性，是發(fā)表這番見(jiàn)地的真正主人。