掙脫不出的生存困境

張曉艷

[摘要]尤金·奧尼爾是美國(guó)現(xiàn)代戲劇史上最杰出的劇作家，他十分關(guān)心美國(guó)的社會(huì)問題，力圖通過戲劇形式加以反映，因而他的劇作總是彌漫著悲情意味和對(duì)人類困境的悲劇性發(fā)掘。本文擬通過分析奧尼爾晚期劇作《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的瑪麗這一具有代表性的女性形象進(jìn)一步揭示其戲劇的藝術(shù)魅力。并試圖通過這一形象，透視尤金·奧尼爾時(shí)代的精神危機(jī)，感受現(xiàn)代入的生存困境。

[關(guān)鍵詞]生存困境；困擾；糾結(jié)

尤金·奧尼爾是一位獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)劇作家，也是美國(guó)戲劇史上具有劃時(shí)代意義的劇作家。他的戲劇創(chuàng)作不但在美國(guó)影響深遠(yuǎn)，曾四次獲得普利策獎(jiǎng)，被認(rèn)為是美國(guó)戲劇的奠基人，而且在國(guó)際上享有崇高聲譽(yù)，許多評(píng)論家和文學(xué)史家將他列為20世紀(jì)最杰出的劇作家之一。在他的戲劇作品中，奧尼爾創(chuàng)造出了許多倍受矚目的女性形象，這些女性形象從多方面反映了這位偉大劇作家的婦女觀，其晚期作品《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的瑪麗就是其中的佼佼者。在這一女性形象身上奧尼爾展示了人類心靈價(jià)值的缺失，并由此對(duì)現(xiàn)代人的生存困境進(jìn)行了探索和思考。

1956年在瑞典首次上演的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》(ALongDaysJourneyintoNight)是尤金·奧尼爾后期以自己家庭為素材創(chuàng)作的一部自傳體劇本，也是最受評(píng)論家稱譽(yù)的一部作品。羅伯特·斯比勒評(píng)論說，這部劇是美國(guó)二戰(zhàn)以后發(fā)生的最偉大的文學(xué)事件。邁克爾·曼海姆甚至說這是一部可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》與莎士比亞的《李爾王》相媲美的偉大悲劇。

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》是一出四幕劇，講述了一個(gè)由失敗者組成的家庭在避暑別墅的沖突。整個(gè)劇作圍繞著一天當(dāng)中蒂龍夫妻二人和兩個(gè)兒子的對(duì)話展開，每個(gè)人物都與奧尼爾的家庭相對(duì)應(yīng)(小兒子愛德蒙的原型就是作者本人)，甚至連時(shí)間都是一致的——1912年。雖然一開頭親昵的蒂龍夫妻對(duì)話和餐廳里兄弟倆輕松的笑話讓人誤以為這是一個(gè)普通的家庭情節(jié)劇，但隨之而來的激烈對(duì)白卻揭示了這個(gè)失敗者之家的可怕真相：丈夫杰姆斯是一個(gè)不得志的莎劇演員，走南闖北到處奔波，但常年只能演出一個(gè)角色，事業(yè)上的失意漸漸也磨滅了他的才氣，成為一個(gè)碌碌無為、吝嗇小氣的中產(chǎn)階級(jí)地產(chǎn)商；妻子瑪麗原本是一位“大家閨秀”，愛好音樂，從小在修道院辦的學(xué)校里接受教育，立志做一個(gè)修女，卻因?yàn)榧藿o了杰姆斯而跟隨他四處顛簸，居無定所，并因?yàn)樯鹤訍鄣旅蓵r(shí)找廉價(jià)的庸醫(yī)為她止痛從而讓她沾上吸毒的癮，成為一個(gè)靠注射嗎啡過活的癮君子，大兒子杰米是個(gè)不折不扣的潦倒之人，靠著父親的推薦找到工作，根本沒有花過力氣去找別的工作，整天什么事都不想干，在父母那兒吃白食，卻又時(shí)時(shí)刻刻嘲諷父親的吝嗇。他痛恨母親吸毒上癮，并出于嫉妒而貶低弟弟在報(bào)社取得的成績(jī)，而自己卻“從來就不知道一元錢的價(jià)值，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)知道”，終日只知道喝酒嫖妓，“每星期一拿到工資就扔給酒館和妓院”，一輩子沒有奮斗目標(biāo)，“一輩子就從來沒有存過一元錢，一年到頭是個(gè)窮光蛋”，小兒子愛德蒙原本是一個(gè)熱愛詩歌的船員，認(rèn)為母親之所以染上毒癮都是由于父親的吝嗇，因而常常埋怨責(zé)備父親。對(duì)哥哥杰米的放蕩行為愛德蒙很不以為然，卻也受到哥哥的影響，養(yǎng)成了吃喝嫖賭的習(xí)慣，并不幸感染上了在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是不治之癥的肺結(jié)核。這個(gè)家庭中的每一個(gè)成員都糾結(jié)在失敗和痛苦的深淵之中，不能自拔。他們每個(gè)人的不幸都不是孤立產(chǎn)生的，都和家庭中的其他成員緊密相關(guān)，糾纏在一起，從而成為他們之間激烈爭(zhēng)吵和互相埋怨指責(zé)的理由。而處于風(fēng)暴中心的母親——瑪麗更是心力交瘁，無力掙扎出面臨的困境。

瑪麗剛一出場(chǎng)的時(shí)候，雖然已經(jīng)五十四歲了，但“體態(tài)依然年輕、優(yōu)美”，讓人不禁想到她“以前一定絕頂漂亮，即使現(xiàn)在，仍然楚楚動(dòng)人”；“她衣著樸素，但天生地懂得挑選合適的服裝”，“說起話來聲音柔和動(dòng)人”；“她個(gè)性中最動(dòng)人之處還在于那種從小在修道院里養(yǎng)成、始終沒有從她身上消失的質(zhì)樸自然、毫不做作的嫵媚——種內(nèi)在的、超凡脫俗的天真”。隨著情節(jié)的發(fā)展，我們了解到少女時(shí)代的瑪麗充滿幻想，她的理想就是做修女和成為鋼琴家。但實(shí)際上她的這兩個(gè)理想?yún)s分別代表了兩種不同方向的未來之路——遠(yuǎn)離俗世去追求自我靈魂的升華(做修女)或走世俗的道路(成為鋼琴家)。在她還懵懵懂懂，并未真正對(duì)未來的道路作出選擇的時(shí)候，她愛上了比她大11歲的杰姆斯·蒂龍，并和他結(jié)了婚，準(zhǔn)備做個(gè)賢妻良母，為丈夫生兒育女，過著溫馨的家庭生活。這種生活是瑪麗當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)時(shí)代，以男性為中心的社會(huì)為女人規(guī)定的角色。但隨后的生活并不如瑪麗先前所想，她在婚后得成年累月地隨著作為巡回演出的演員的丈夫“一晚要跑一個(gè)地方，住蹩腳的旅館，火車臟得要命，生孩子，連個(gè)家都沒有……”丈夫杰姆斯還愛去俱樂部和酒吧間，總覺得把錢用來給家庭蓋房屋是很大的浪費(fèi)。這一切使瑪麗十分苦惱，孤獨(dú)壓抑，甚至想到了自殺。尤其在產(chǎn)后誤信庸醫(yī)的話注射嗎啡，從而染上毒癮后，更產(chǎn)生了變態(tài)心理，常常沉溺在自責(zé)和悔恨的糾結(jié)之中，難于自拔，不但自己痛苦異常，也給家人帶來了困擾，使整個(gè)家庭都籠罩在一片愁云慘霧之中。

綜觀全劇，我們可以發(fā)現(xiàn)，瑪麗的精神生存困境在很大程度上實(shí)際源于她心中愛的困擾和對(duì)過去的糾結(jié)。

正是出于對(duì)丈夫杰姆斯真摯的愛，瑪麗放棄了結(jié)婚前的理想和追求、她所希望實(shí)現(xiàn)的個(gè)人成就——做修女或成為鋼琴家。嫁給了杰姆斯后，為了使心愛的丈夫不感到孤獨(dú)，瑪麗拋下了正在出麻疹的杰米和還是嬰兒的尤金，到她所不喜歡的旅館去照顧杰姆斯，結(jié)果造成了尤金的死亡，給自己帶來了永遠(yuǎn)無法擺脫的內(nèi)疚和悔恨。她不想再生孩子，也認(rèn)為自己“不配再生孩子”，可她又順從丈夫的勸告懷上了愛德蒙，導(dǎo)致新的更大的痛苦——產(chǎn)后病重時(shí)誤信庸醫(yī)而從此染上毒癮?，旣愒谠獾椒N種不幸后，雖然指責(zé)過丈夫給了自己一個(gè)“從來就不是個(gè)家”的家；也曾指責(zé)丈夫?yàn)榱耸″X請(qǐng)了一個(gè)“出賣靈魂”的庸醫(yī)，害自己染上毒癮，指責(zé)丈夫以酒當(dāng)藥“把杰米培養(yǎng)成酒鬼”，毀了前程。但是當(dāng)兒子嘲笑父親的吝嗇時(shí)，瑪麗柔情地講述起丈夫窮困的過去，斥責(zé)兒子不尊重父親叫他“老頭幾”，維護(hù)著丈夫在孩子心目中的尊嚴(yán)，當(dāng)愛德蒙也責(zé)備父親灌他酒喝時(shí)，瑪麗又為蒂龍辯護(hù)，說丈夫遵照的是愛爾蘭人給孩子壓驚的傳統(tǒng)辦法，袒護(hù)他，處心積慮地為他遮掩。婚后的瑪麗只知道如何給丈夫自己的愛，只知道一味地去服從，到頭來失去了自己所擁有的，甚至她那以前是很美麗的一雙手都變得“從來沒有安定的時(shí)候。關(guān)節(jié)炎癥使手指變彎、骨節(jié)粗硬，給人一種殘缺的感覺，看上去十分難看”。這樣的一雙手當(dāng)然不能再?gòu)椾撉倭耍倥畷r(shí)期的夢(mèng)想早已在婚后顛簸的生活中破滅了。如果我們從瑪麗的角度來看待她所遭遇的一切，幾乎可以得出這樣的結(jié)論：她的悲劇實(shí)際上是從結(jié)婚開始的，她并沒有背叛當(dāng)時(shí)的社會(huì)給她規(guī)定的角色——生兒育女做賢妻良母，相反她對(duì)丈夫某種程度上的言聽計(jì)從才是她種種痛苦的根

源。

對(duì)往昔的糾結(jié)是瑪麗精神困擾的另一源泉。她曾經(jīng)說過“我們當(dāng)中誰能忘記過去?它困擾著我們大家”，她當(dāng)然也不例外，從某種意義上說，瑪麗甚至是個(gè)在往事中尋找幻象的幻想家。她自己承認(rèn)，她沉溺于毒品的一個(gè)主要原因就是“這藥能帶你往回走——回到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的往昔。直到再也不覺得痛苦為止。只有過去那些快樂的日子才是真的，其余都是假的?！钡切┧J(rèn)為是快樂的過往是真實(shí)地存在過，還是在很大程度上都是她的幻想呢，后者的成分要更多一些，所以實(shí)際上瑪麗是靠著幻想在過日子。

年少時(shí)的瑪麗有理想，有追求，希望實(shí)現(xiàn)個(gè)人的成就，婚后的瑪麗就像當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)婦女一樣，相信“孩子只有生在家里才能長(zhǎng)成大人，女人要想當(dāng)好媽媽，得有個(gè)家才行”，但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她永遠(yuǎn)也享受不到家庭的溫暖。孤單無助的瑪麗只好到嗎啡里尋求安慰，在毒品中湮沒，縮回到自己的夢(mèng)幻世界中去，靠回憶來支撐自己，使自己暫時(shí)從痛苦的現(xiàn)實(shí)中擺脫出來，在幻夢(mèng)中找到一塊逃避現(xiàn)實(shí)、放松自在的處所?，旣惥瓦@樣淪陷在對(duì)年輕時(shí)代的回憶中，留戀那一去不復(fù)返的少女年華和短暫的戀愛時(shí)光，她在全劇的最后一句話“我跟杰姆斯好上了，有一段時(shí)間過得很快活”里只字不提他們的婚姻，這也正好說明瑪麗放棄自己的追求以后所得到的幸福只是短暫的，但她從來也沒有想到過要去改變?nèi)フ鞣约旱拿\(yùn)，永遠(yuǎn)也不能正確地面對(duì)自我，最后被過去的陰影所淹沒，淪回在精神生存困境之中。

女性都不可避免地在敵對(duì)的世界里備感孤寂和痛苦，對(duì)命運(yùn)深感恐懼。瑪麗說“我們誰也擺脫不了命運(yùn)的擺布?！钡阶詈竽阌肋h(yuǎn)失去自己?！背聊缭谕魵q月里的瑪麗希望自己“能找到失去的信仰，能再像過去那樣向上帝祈禱就好了?！钡罱K，她痛苦地意識(shí)到“我丟失了一件最重要的東西，有了這件東西，我就不會(huì)感到寂寞，也不會(huì)感到害怕。我永遠(yuǎn)不能丟失它……因?yàn)槭ニ?，我失去了希望?！眲≈鞋旣惖木裆胬Ь硨?shí)際上反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)道德精神的淪落和人的社會(huì)生存困境，用哲學(xué)人類學(xué)開創(chuàng)者馬克斯·舍勒的話來說，就是“人不再知道他是什么并且知道自己不知道。由于不能確定自己的道路，由于自己有疑問，他以無比的憂慮研究自己的意義和世界，研究自己來自何方，走向何方”，也就意味著自我觀照和自我定位的錯(cuò)失。