缺損的“他者”：徐靜蕾電影中的女性

駱　鵬

[摘要]《我和爸爸》，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，徐靜蕾拍攝的這兩部電影都是女性題材的影片，并且都是以影像的主角存在，這就在一定程度上打破了男性壟斷鏡像的傳統(tǒng)，但是，盡管徐靜蕾是一位女性導(dǎo)演，并且這兩部電影也都是以女性為主角，以女性的獨(dú)白來(lái)推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，但其塑造的并不是真實(shí)的、完整的女性形象，她們的形象仍然是缺損的。

[關(guān)鍵詞]女性主義；女性形象，缺損；他者；非獨(dú)立

在主流影視中，女性不具備獨(dú)立的人格。影視作品中的女性無(wú)一例外地被攝像機(jī)背后的男性導(dǎo)演凝視，被劇中的男性角色凝視，被男性觀眾凝視，在三重凝視之下，女性被改寫(xiě)成男性世界中的欲望符號(hào)，依據(jù)男性世界的法則來(lái)生存。在男權(quán)制度下，女性甚至稱(chēng)不上“第二性”，只能以“非男性”的形式存在。在男性主導(dǎo)的影視文化機(jī)制內(nèi)，理想的男人是期待視野的核心，而女人則無(wú)關(guān)緊要。但女人或多或少必須出現(xiàn)，因?yàn)樗齻兊拇嬖谟∽C著男人的強(qiáng)勢(shì)。

一、陌生女人——鏡像主角中的“他者”

在男性中心的社會(huì)中“他者”一定是來(lái)定義女性的。

波伏娃在《第二性》一書(shū)中，從女性主義的立場(chǎng)這樣理解“他者”：他是主體，是絕對(duì)。而她則是“他者”。長(zhǎng)期以來(lái)，男性把自己界定為主體，女性便成為他者。女性形象雖然在影片中作為主角出現(xiàn)在銀幕上，卻還是接受男性中心文化的解析與解讀。在“他者”言下，女性形象體現(xiàn)在電影中，常常處于沉默無(wú)語(yǔ)狀態(tài)或者根本沒(méi)有話語(yǔ)的權(quán)利。她們躲在男性的背后，閹割了自己的話語(yǔ)。在“他者”的觀照下，電影中的一些女主人公總是些聰慧、早熟、敏感的女孩，因?yàn)榧彝サ钠扑榛蛘呒彝サ牟缓椭C，過(guò)早體會(huì)到了安全感與被愛(ài)感的缺失，她們?cè)趯?duì)父權(quán)的顛覆中交織了對(duì)父親的依戀，而在尋找中又摻雜著失落感。女性導(dǎo)演試圖以女性的語(yǔ)言建構(gòu)女性形象，建立起“女性話語(yǔ)”。女性話語(yǔ)通過(guò)“自我”與“他者”的關(guān)系來(lái)體現(xiàn)“顛覆”與“尋找”的主題。因此，在女性導(dǎo)演的影片中，試圖以“自我”的話語(yǔ)去建構(gòu)女性形象，很多時(shí)候卻在顛覆中又不自覺(jué)地陷入到“他者”的語(yǔ)言——“尋找父親(傳統(tǒng))”的過(guò)程。

在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，以女性主人公的講述帶著作家進(jìn)入到她的故事之中。幼時(shí)缺少父愛(ài)的女孩愛(ài)上了一位風(fēng)流倜儻的男作家，女孩甚至是癡迷于作家。在這場(chǎng)瘋狂的只有她一個(gè)人的愛(ài)情中，作家更像是“父親”的角色，填補(bǔ)了父親的缺席。而她依然沒(méi)有逃出對(duì)于男性的依賴(lài)，始終作為“他者”在尋找著“父親”。表面上，她是不依賴(lài)于任何人的，但是她的生活卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)男性：男作家是她考上北師大的動(dòng)力，是促成她抗衡世俗輿論，獨(dú)自撫養(yǎng)私生子的勇氣。她的一切行為都指向那個(gè)男人。由此不難看出，她在拼命顛覆父權(quán)的同時(shí)，又不得不依賴(lài)于它生存下去，她依然不能作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在。當(dāng)兒子病逝之后，這種依賴(lài)再?zèng)]有一種紐帶來(lái)維持，于是她也隨兒子而去了。從這種意識(shí)上來(lái)說(shuō)，在陌生女人身上所反映出的女性形象是缺損的，她被巨大的男性陰影所籠罩。她生命的意義就在于獲得與作家的聯(lián)系，哪怕作家并不知情，一旦這個(gè)聯(lián)系失去了，她生命的意義也就不存在了。

在影片中，陌生女人雖然占有“話語(yǔ)言說(shuō)”的權(quán)利，可是，極端的“話語(yǔ)”的展現(xiàn)反而凸顯了對(duì)于“自我話語(yǔ)”的自卑，看似屬于“女性自我話語(yǔ)”的背后還隱藏著對(duì)于“他者”語(yǔ)言的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。徐靜蕾塑造的女性形象，在要求“自我”話語(yǔ)同時(shí)，她又是以“他者”話語(yǔ)來(lái)建構(gòu)自己的話語(yǔ)。她在逃離一種男性話語(yǔ)的時(shí)候，又不自覺(jué)地陷入另一種男性話語(yǔ)之中，從而始終走不出這樣一個(gè)怪圈。

徐靜蕾以一種女性獨(dú)特的視角來(lái)審視和評(píng)價(jià)自身與外在世界的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，這種努力在其作品里，基本上采取了一種從強(qiáng)調(diào)女性自身經(jīng)驗(yàn)、想象和欲望出發(fā)，在電影創(chuàng)作中創(chuàng)造了一種極端強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的生存感覺(jué)和女性的獨(dú)特品質(zhì)的語(yǔ)言方式，并以此種姿勢(shì)重新對(duì)自己的女性身份進(jìn)行確認(rèn)和定義，以顛覆男性中心主義。徐靜蕾將陌生女人的愛(ài)發(fā)揮到了極致。表面上看，電影似乎通篇滲透了女性意識(shí)：愛(ài)是我自己的，我自己享受我自己的過(guò)程。至于得到得不到，至于男性的反應(yīng)怎么樣，跟我個(gè)人愛(ài)的過(guò)程沒(méi)有太大關(guān)系。如果是這樣，既然就是一個(gè)女人自我完成的過(guò)程，那么這個(gè)男人哪怕就是一個(gè)石柱好像也可以完成了。由此看出，她雖然有了女性意識(shí)表白的欲望，但仍停留在自我展示的階段，她還沒(méi)有重塑自我的自覺(jué)和勇氣。因此，在徐靜蕾影片中的陌生女人不過(guò)是男性視角下的女性形象被女性接受后，又通過(guò)女性反映出來(lái)，兼帶上了中國(guó)傳統(tǒng)的含蓄色彩與倫理思想烙印而已。顯然，以現(xiàn)代的眼光來(lái)看，這種非理性的自虐式愛(ài)情無(wú)疑是威脅到當(dāng)代女性獨(dú)立的自我價(jià)值與自尊的，是不能真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)中的女性形象的，她依然是缺損的“他者”。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》實(shí)際上講的就是一個(gè)女人像教徒一樣對(duì)她愛(ài)的偶像的崇拜，是靠精神力量給自己樹(shù)立一個(gè)“虛構(gòu)神”，并通過(guò)單方面的犧牲和奉獻(xiàn)——事實(shí)上的自虐——得到精神上的滿(mǎn)足和自我解脫與升華。然而圣徒即使通過(guò)自我犧牲，也永遠(yuǎn)不會(huì)和神平起平坐，女人也同樣永遠(yuǎn)不能通過(guò)犧牲和自虐而成為和男性地位相同的物種。相反，這種犧牲恰巧證明了她的從屬性——這不得不說(shuō)是一個(gè)悖論。在男權(quán)話語(yǔ)的氛圍內(nèi)女性始終是被窺視的，女性始終都沒(méi)擺脫“被觀看者”的地位。男權(quán)話語(yǔ)下的女性形象常常被異化成為兩個(gè)對(duì)立的極端——不是“天使”，就是“女巫”。尼采說(shuō)：“男性為自己創(chuàng)造了女性形象，而女性則模仿這個(gè)形象創(chuàng)造了自己。”這是女性在不知不覺(jué)中對(duì)自己身份的深刻體認(rèn)和自覺(jué)承擔(dān)。顯然，陌生女人是屬于“天使”的。尤其電影結(jié)尾中玻璃窗上幻化出的女主人公少女時(shí)代的面龐，純凈、不染纖塵——那分明是落入凡間的天使。影片實(shí)際上是按照這種社會(huì)已經(jīng)形成刻板印象在雕刻著男性所希望的女性形象，因此即使是女性導(dǎo)演的鏡頭依然避免不了陷入男性話語(yǔ)之中，使女性形象始終處于一個(gè)“被觀看的他者”地位。

二、小魚(yú)——戀父情結(jié)下的非獨(dú)立個(gè)性

《我和爸爸》這部影片講述的是一段父女深情，它在看似平靜的生活中記錄了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感動(dòng)。由于母親的意外離去，小魚(yú)回到她的親生父親老魚(yú)身邊，從陌生到熟悉，在非一般的另類(lèi)父女情中，從不解到了解，從了解到理解，從理解到諒解。在共同生活的幾年中，兩人都感受到一種愛(ài)和一種人生的無(wú)奈。那種愛(ài)是無(wú)條件的，那種責(zé)任也是無(wú)法解除的。兩代人情感的回歸，跨越代溝的人生之旅，蘊(yùn)藏著人生多少酸甜苦辣。正是這種愛(ài)與責(zé)任構(gòu)成了小魚(yú)和老魚(yú)生活的全部痛苦和幸福。

影片在父女關(guān)系的闡釋中，單身的父親與獨(dú)生的女兒，仿佛是另一種意義的夫妻或情人，形成一個(gè)完整家庭必不可缺的“男女關(guān)系”。情節(jié)的設(shè)置將女兒與父親從一開(kāi)始就置于既對(duì)立又依賴(lài)的微妙關(guān)系中。少女小魚(yú)在故事的開(kāi)始就遭遇了喪母的痛苦，此后，早年拋妻棄女、吊兒郎當(dāng)、到處鬼混的父親來(lái)和她一起生活。然而奇怪的是父親似乎從

一開(kāi)始就贏得了女兒的愛(ài)?！案赣H”這一符號(hào)在小魚(yú)的生活中一出場(chǎng)，母親就死了。女孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)“父親”的迷戀其實(shí)是她獲得自我主體身份確認(rèn)的過(guò)程，為此她強(qiáng)烈要取代母親的地位。從這種意識(shí)上說(shuō)，她是渴望獨(dú)立的。

故事從一開(kāi)始小魚(yú)與父親的關(guān)系就似乎拋棄了母親的存在，兩人的對(duì)白與其說(shuō)是父女，不如說(shuō)更像情侶在調(diào)情。進(jìn)而我們還發(fā)現(xiàn)，“父親”甚至影響了小魚(yú)的“性”的世界。在她的青春期，她沒(méi)有男友，甚至看不上任何同齡的男生，惟一的男友是在父親入獄后出現(xiàn)的那個(gè)詩(shī)人。從小魚(yú)和父親就男友問(wèn)題的爭(zhēng)吵對(duì)白中不難看出小魚(yú)與詩(shī)人相戀的原因：“我需要他在的時(shí)候他都在”，而“這個(gè)時(shí)候你在哪里”?這句質(zhì)問(wèn)父親的臺(tái)詞則充分暴露出她對(duì)父親的依戀，而詩(shī)人只是父親暫時(shí)不在身邊的一個(gè)替代品。接著，她結(jié)婚，出走，懷孕離異后回家，得到父親無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，帶著孩子重新開(kāi)始和父親生活，并撫養(yǎng)孩子，“父女”二人的曖昧關(guān)系在這個(gè)段落里凸顯出來(lái)。此后，父親去世了，小魚(yú)的生活中再次消失了男性，于是。她又一次選擇了結(jié)婚。

作為女兒來(lái)講，小魚(yú)在她自己的內(nèi)心深處毫無(wú)疑問(wèn)深深?lèi)?ài)著自己的父親。父親中風(fēng)，只有女兒靜靜地陪在他的身邊照顧他，女兒對(duì)父親的情誼在這樣平靜而溫馨的生活中，宛如一絲清泉緩緩流淌。在這樣一個(gè)只有父親和女兒的家庭里，小魚(yú)的生活不需要?jiǎng)e的男人，只要她的父親。從中我們可以看出這部電影并非描寫(xiě)一般的父女親情，因?yàn)橛捌懈緵](méi)有描寫(xiě)徐父，因此我們不能把真實(shí)的徐父拿來(lái)比較。而徐靜蕾在談到這部影片時(shí)說(shuō)：“這部電影能不能賺錢(qián)不是最重要的，關(guān)鍵是讓我自己滿(mǎn)意，因?yàn)樗桥慕o我自己的?！庇捌坪跸胍龉逃械挠H情和情感思維模式，但是始終還是沒(méi)有擺脫“天要下雨，娘要嫁人”的命運(yùn)。小魚(yú)在父親離開(kāi)自己以后，再一次選擇了結(jié)婚，從父女情結(jié)中再次回到了現(xiàn)實(shí)、回到了生活本身。但是小魚(yú)的依賴(lài)性卻是一成不變的，一成不變的依賴(lài)于一個(gè)男權(quán)社會(huì)構(gòu)建起的保護(hù)傘。

事實(shí)上，小魚(yú)自始至終都沒(méi)能真正的實(shí)現(xiàn)個(gè)性獨(dú)立。母親在世的時(shí)候她與母親相互依賴(lài)；母親去世了，父親走進(jìn)她的生活，于是她開(kāi)始依賴(lài)父親，在父親入獄的日子她依賴(lài)于男友，離異之后她又重新依賴(lài)父親而生活；當(dāng)父親去世之后她又選擇了再婚。而在影片結(jié)尾她選擇再婚則預(yù)示著，在她以后的生活中，這個(gè)再婚的男人將代替父親的位置，讓她重新獲得生活與精神上的依賴(lài)。在這種情境下，她永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)性獨(dú)立。

三、形象缺損的背后

在徐靜蕾的電影中不論是陌生女人還是小魚(yú)，她們的形象無(wú)一例外地被邊緣化了，是缺損的、不完整的。小魚(yú)和陌生女人這兩個(gè)女性導(dǎo)演精心塑造出來(lái)的女性形象，依舊逃脫不了男性的視角與體驗(yàn)，最終不可避免地使得她們成為被男性觀看的角色、圍繞著男性意識(shí)而被塑造。她們?cè)噲D逃脫現(xiàn)實(shí)給予自己的命運(yùn)，可是總是不自覺(jué)地陷入了反被現(xiàn)實(shí)愚弄。女性在男性社會(huì)中“注定是要遭到象征符號(hào)上的消解，即被責(zé)難、被瑣碎化或根本不被呈現(xiàn)”。

徐靜蕾在電影創(chuàng)作中一直在試圖解構(gòu)男權(quán)話語(yǔ)所建構(gòu)起來(lái)的女性形象，卻在不自覺(jué)中解構(gòu)了自己對(duì)男權(quán)話語(yǔ)所建構(gòu)起來(lái)的女性形象的解構(gòu)。在這兩部電影中，徐靜蕾試圖塑造出兩個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性形象，但是，最終她并沒(méi)有成功。

陌生女人對(duì)作家熾烈而無(wú)望的單戀得到了極大地強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)演的意圖是為了表明“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”這樣一個(gè)女性在愛(ài)情上占據(jù)主動(dòng)地位的觀念。但影片里的女主角的地位卻始終是被動(dòng)的，因?yàn)楹ε略獾剿木芙^，她不說(shuō)出自己是誰(shuí)。她在信中說(shuō)：“我不愿變成你的一個(gè)累贅……我希望你想起我來(lái)，總是懷著愛(ài)情懷著感念。在這點(diǎn)上，我愿意在你結(jié)交的所有女人當(dāng)中成為獨(dú)一無(wú)二的。”所有取舍還是由男人的喜好來(lái)決定。作家想起她的時(shí)候心中只有愛(ài)情，沒(méi)有懷疑和陰影，這就是她的追求。她默默地犧牲和奉獻(xiàn)一切，她的自我是如此虛弱，實(shí)現(xiàn)自我的途徑又是如此狹窄，她到死都只是在乞求她精神寄托的對(duì)象相信和承認(rèn)自己的存在。這是自我對(duì)主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體。

《我和爸爸》中，在小魚(yú)和父親為男友的問(wèn)題爭(zhēng)吵時(shí)，小魚(yú)曾說(shuō)；“是，他沒(méi)錢(qián)，挺窮的，人也長(zhǎng)得一般，可是他對(duì)我好，我需要他在的時(shí)候他都在?！倍斑@個(gè)時(shí)候你在哪里?”她質(zhì)問(wèn)父親。因?yàn)楦赣H不在場(chǎng)，所以小魚(yú)把她對(duì)父親的依戀和需要轉(zhuǎn)移到另一個(gè)男人身上，男友只是作為一個(gè)替代品而存在。從一開(kāi)始，她就不具備了獨(dú)立的人格，她的每一步成長(zhǎng)其實(shí)都沒(méi)有真正意義上的離開(kāi)過(guò)父親。

徐靜蕾要塑造獨(dú)立的、堅(jiān)強(qiáng)的、占主導(dǎo)地位的女性形象，至此已經(jīng)完全的處在了被動(dòng)、被觀看的他者地位。她本意原非如此，但是卻在無(wú)意中形成，集體無(wú)意識(shí)的思維定式使她陷入了這種失語(yǔ)的境地。