《立春》：反諷性的表達(dá)策略

葛　娟

[摘要]《立春》表現(xiàn)了人物內(nèi)在的精神痛苦和心理沖突。更具寫(xiě)實(shí)性和戲劇性，這正得益于它的反諷性手段的運(yùn)用。對(duì)《立春》而言，反諷首先是一種藝術(shù)技巧，通過(guò)對(duì)比性的鏡頭展示傳達(dá)其強(qiáng)烈的反諷意味。再者，反諷的意義價(jià)值體現(xiàn)在反諷本身包含的批判精神上；從更高的層面上來(lái)說(shuō)，反諷作為一種表達(dá)策略，是編導(dǎo)對(duì)影片中主人公人生命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)處境所作的藝術(shù)化處理。顯示了反諷者的睿智和幽默，表現(xiàn)了反諷者對(duì)反諷對(duì)象的超脫感和距離感。

[關(guān)鍵詞]立春；反諷，表達(dá)策略

《立春》是顧長(zhǎng)衛(wèi)繼《孔雀》之后推出的又一新作，這部片子以深度的題材開(kāi)掘和獨(dú)具的藝術(shù)風(fēng)格獲得了業(yè)內(nèi)人士和眾多觀(guān)眾的好評(píng)。雖然票房不夠理想，但此片所傳達(dá)比較豐贍的主題意蘊(yùn)以及在鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用等方面所作的藝術(shù)追求，成功地確立了它在當(dāng)下國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片中醒目而獨(dú)特的地位。

如果單從劇情來(lái)看，這部影片表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立，使我們不禁想起《孔雀》中的女主人公的命運(yùn)以及她騎著單車(chē)?yán)德鋫泔w奔的鏡頭。但兩部影片在主旨表達(dá)以及藝術(shù)表現(xiàn)方面多有不同，如果說(shuō)，《孔雀》是一種全景式的展示人物與社會(huì)大環(huán)境之間的沖突，凸現(xiàn)了時(shí)代因素的作用，那么《立春》則更多地表現(xiàn)人物內(nèi)在的精神痛苦和心理沖突。與《孔雀》寫(xiě)意性、抒情性風(fēng)格相比，《立春》更具寫(xiě)實(shí)性和戲劇性，而在這一點(diǎn)上，《立春》正得益于它的反諷性手段的運(yùn)用?？梢哉f(shuō)，反諷是《立春》借以形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格并表達(dá)比較深厚的主體內(nèi)涵的重要策略。

一、反諷，作為一種藝術(shù)技巧

反諷作為藝術(shù)表達(dá)的技巧和手段，似乎很難用明確的語(yǔ)言來(lái)陳述它的性質(zhì)，或者說(shuō)，人們對(duì)認(rèn)識(shí)和把握反諷還存在一定的難度。正如英國(guó)的D，C·米克所說(shuō)，“反諷很難理解”，他認(rèn)為：“即使在英語(yǔ)國(guó)家，也存在‘廣義界定與‘狹義界定兩種傾向，前者擴(kuò)充反諷概念，直至使其成為想象性文學(xué)的基本性質(zhì)或特殊性質(zhì)，后者則把這一概念僅僅用于這種那種‘純粹的反諷?！彼^的“廣義”似乎把反諷當(dāng)作一種類(lèi)似于批判性或否定性的內(nèi)在精神，或把它當(dāng)作一切作品產(chǎn)生復(fù)雜的審美意味和豐富的主題意蘊(yùn)的一種必要因素，而“狹義”的反諷則是構(gòu)成“語(yǔ)境對(duì)于一個(gè)陳述明顯的歪曲”的種種手段，“有時(shí)是一種用語(yǔ)上的技巧，有時(shí)是一種欺騙的行為，有時(shí)是一種富有效力的策略，有時(shí)又是這樣一種情景，在其中，未被命名的‘命運(yùn)，作為相反力量的‘代理人”。顯然，這兩種傾向共同存在于《立春》之中，即反諷不僅作為一種技巧手段，運(yùn)用于某些場(chǎng)景、片斷或鏡頭語(yǔ)言中，而是在整體上已內(nèi)化為本片特有的審美意蘊(yùn)和獨(dú)特的批判精神。

反諷的一個(gè)重要構(gòu)成因素是兩極對(duì)立因素的相互對(duì)比，沒(méi)有這種對(duì)比，就只不過(guò)是單一因素，就不能產(chǎn)生多重因素條件下才會(huì)形成的反諷意味，亦即反諷常常是通過(guò)對(duì)比而實(shí)現(xiàn)的。對(duì)比性的呈現(xiàn)在影片中隨處可見(jiàn)。如影片中最先出場(chǎng)的周瑜，一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，在聽(tīng)了王彩玲的歌劇演唱后，執(zhí)意要拜她為師。而這個(gè)人物身上所具的反諷意味來(lái)自于編導(dǎo)對(duì)人物的設(shè)計(jì)，編導(dǎo)旨在突出身份、外形、言行教養(yǎng)與人物的情趣愛(ài)好之間的距離，造成粗鄙和高雅的反差。再且，周瑜追求王彩玲，這兩者實(shí)際上又構(gòu)成熱情和冷漠的對(duì)比，周瑜在王彩玲面前無(wú)比投入地朗誦詩(shī)歌，而王彩玲則非常漠然地望著窗外。因此當(dāng)周瑜真誠(chéng)地向王彩玲表達(dá)愛(ài)情時(shí)，卻招來(lái)了王彩玲“寧嘗鮮桃一口，不吃爛杏一筐”的拒絕。再就舞蹈教師胡金泉來(lái)說(shuō)，編導(dǎo)將他設(shè)計(jì)為芭蕾舞愛(ài)好者，一個(gè)小城市中的大男人，整天踮起腳尖跳芭蕾，難怪被人看成是“怪物”，最具諷刺意味的場(chǎng)景是演出隊(duì)在街頭宣傳表演，鏡頭對(duì)比切換，一面是胡金泉興奮地跳著他摯愛(ài)的芭蕾，一面是圍觀(guān)人怪異的目光，繼而是訕笑、嘲弄、離開(kāi)。這里，影片將芭蕾與男人、芭蕾演出與街頭場(chǎng)地、演員與觀(guān)眾等都作了對(duì)比性的展示，其反諷意蘊(yùn)也是令人回味的。

當(dāng)然，影片最具反諷意味的對(duì)比是王彩玲的所處現(xiàn)實(shí)狀況與她自身夢(mèng)想的對(duì)立并存。這種二元對(duì)立凸顯了本片的主旨，之所以用夢(mèng)想指稱(chēng)王彩玲所謂的理想，那是因?yàn)橥醪柿岢３Ｌ幵诎牖糜X(jué)中，她時(shí)常對(duì)人說(shuō)：“我馬上就要調(diào)到北京了”，“中央歌劇院要調(diào)我了”，可事實(shí)是，王彩玲毫無(wú)能力和條件進(jìn)北京進(jìn)歌劇院。電影的反諷性主要是將王彩玲“在羅馬歌劇院演唱”的夢(mèng)想建立在與之有極大距離的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上?，F(xiàn)實(shí)中的王彩玲只是小城市一個(gè)普通音樂(lè)教師，尤其是長(zhǎng)相丑陋，衣著過(guò)時(shí)，發(fā)音土氣，除了唱歌本身的天賦外，沒(méi)有其他任何資質(zhì)。因而當(dāng)王彩玲找到北京音樂(lè)學(xué)院人事處自我介紹時(shí)，遭到了斷然拒絕，她失去了控制，就像找到最后一根救命稻草一樣，不顧一切地唱起歌來(lái)企圖證明自己的實(shí)力。這時(shí)一個(gè)近鏡頭是王彩玲有點(diǎn)吊起的上衣下面過(guò)時(shí)的褲子，顯示了她的卑微。整個(gè)場(chǎng)景中隱含的反諷是不言而喻的。

嚴(yán)格來(lái)講，反諷并不是獨(dú)立意義上的藝術(shù)技巧。尤其是在電影這種影像造型藝術(shù)中，編導(dǎo)是通過(guò)鏡頭、畫(huà)面、場(chǎng)景、聲音等眾多電影語(yǔ)言的運(yùn)用來(lái)表達(dá)反諷意味的。以聲音為例，《立春》中人物對(duì)自全部采用方言，這在國(guó)產(chǎn)片中并不乏見(jiàn)，但方言的運(yùn)用對(duì)于《立春》而言有著特殊的反諷效果。影片一開(kāi)始就是壬彩玲的一段旁白：“立春一過(guò)，……風(fēng)真的就不一樣了。風(fēng)好像一夜間變得潮濕溫潤(rùn)起來(lái)，這樣的風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，我就可想哭了，我知道我是被自己給感動(dòng)了?！边@段本富有詩(shī)意的話(huà)，卻用非常濃重且聽(tīng)起來(lái)特別土的方言說(shuō)出，這對(duì)于一個(gè)酷愛(ài)歌劇的音樂(lè)教師來(lái)說(shuō)，不能不是一個(gè)諷刺。方言于他們不僅是地域的符號(hào)，更是身份的印記，王彩玲、周瑜們離不開(kāi)這個(gè)城市，恰如他們擺脫刁掉自己的方言一樣。

二、反諷，作為一種批判性精神

反諷，本身就意味著一種批判意識(shí)，當(dāng)然這種批判是隱含和委婉的。正因?yàn)榉粗S采用婉曲的否定形式，故加強(qiáng)了反諷的內(nèi)在張力，使其表達(dá)意義更加豐富而復(fù)雜。

《立春》中有一組鏡頭特別強(qiáng)調(diào)了王彩玲在屢遭挫敗之后內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈。王彩玲坐在行駛的貨車(chē)上，車(chē)上是相擠著的綿羊，王彩玲雙手緊緊抓住車(chē)欄桿。電影先給王彩玲面部一個(gè)近乎特寫(xiě)的鏡頭，粗糙有些浮腫的臉上布滿(mǎn)了大小疙瘩，凸起的嘴唇露出齙牙，眼神呆滯。接著，是橫豎在王彩玲面前的欄桿，身后的綿羊。再后，是遠(yuǎn)去的貨車(chē)，不知駛向何方，最后消逝在荒漠的山野中。其_中一個(gè)畫(huà)面，呈現(xiàn)的是緊貼在欄桿后的王彩玲困苦的臉部表情，有一種強(qiáng)烈的視覺(jué)效果和特別的影像意義。當(dāng)我們將這一畫(huà)面與王彩玲多次乘火車(chē)上北京的鏡頭聯(lián)系起來(lái)時(shí)，那奔馳的火車(chē)恰如王彩玲乘著歌聲的翅膀，在理想的天空飛翔。而眼下破舊的貨車(chē)，圍繞的欄桿就是困住王彩玲精神的囚牢，是王彩玲現(xiàn)實(shí)境遇的擬寫(xiě)。前后對(duì)照，反諷意味非常明顯，有著美麗夢(mèng)想，心高氣傲，一心要離開(kāi)她生活的地方的王彩玲，如今的境遇何其悲慘!同時(shí)，畫(huà)面刻意突出王彩玲那布滿(mǎn)疙瘩的臉和呆滯的表情，使人不難意識(shí)到構(gòu)成王彩玲悲劇的自身因素。而這組鏡頭所包含的否定意識(shí)和批判精神應(yīng)該說(shuō)是貫穿于整部影片的。

如果說(shuō)，《立春》是以理想與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立為主旨展開(kāi)情節(jié)的話(huà)，那么，我們不禁要追問(wèn)：王彩玲、黃四寶、周瑜、胡金泉、高貝貝們應(yīng)不應(yīng)該有自己的理想并為之努力?如果答案是肯定的，那么，當(dāng)影片中的胡金泉在街頭投入地跳起他心中摯愛(ài)的芭蕾時(shí)，那些圍觀(guān)者的不解、訕笑的鏡頭又在表明什么呢?是在指責(zé)觀(guān)者的無(wú)知和狹隘，還是訴說(shuō)舞者的孤獨(dú)和悲哀，或者二者兼有?這組切換的鏡頭(包括接下來(lái)王彩玲上場(chǎng)演唱觀(guān)眾相繼而去的情形)所造成的反諷效果是非常強(qiáng)烈的。高大的男人與柔美的芭蕾，高雅的藝術(shù)與雜亂的街頭，陽(yáng)春白雪與下里巴人，反諷就是在這兩極并置的對(duì)比情境中生成的。反諷一旦產(chǎn)生，我們就能明白造成胡金泉、王彩玲尷尬境遇的原因了，這時(shí)，我們只能對(duì)胡金泉王彩玲的眼前境遇給予一點(diǎn)憐憫，而不會(huì)再指責(zé)那些圍觀(guān)者，到這里，我們或許已洞曉鏡頭的意圖了。表面上，是在客觀(guān)地呈現(xiàn)一種不和諧的場(chǎng)景，實(shí)際上鏡頭與那些觀(guān)者構(gòu)成了“同謀”。胡金泉、王彩玲的“角色”已完全成了被戲弄的對(duì)象，而其他所有人都成了看客。但是這一結(jié)論正與上述的假設(shè)前提形成悖論。如果再引申一下，那就是堅(jiān)守自己就意味著與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，與社會(huì)的對(duì)抗，那只能頭破血流，所以胡金泉最后只能采用非常的手段來(lái)調(diào)解自我與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，代價(jià)是犧牲自我進(jìn)監(jiān)獄，“終于拔掉扎在人們喉嚨上的刺”。

有人認(rèn)為，胡金泉這個(gè)人物在影片第二個(gè)敘事段落出現(xiàn)并作為主要的敘述對(duì)象，改變了影片的敘事視點(diǎn)，王彩玲與胡金泉形成了看與被看的關(guān)系。其實(shí)不然，影片中的胡金泉與王彩玲屬于“互文見(jiàn)義”，在胡金泉身上，我們能找到同樣也屬于王彩玲的悲劇性命運(yùn)的答案，但對(duì)于王彩玲來(lái)說(shuō)，其命運(yùn)悲劇性的因素更加復(fù)雜。影片在展示王彩玲理想與現(xiàn)實(shí)的二者距離時(shí)，更加夸大兩者的對(duì)立性。這種對(duì)立恰恰構(gòu)成了更深意義上的反諷。探究其反諷意義，是解讀影片意旨的最直接的途徑和方法。影片一開(kāi)始，高音喇叭里播放了王彩玲演唱的優(yōu)美的歌曲，周瑜便是被這歌聲吸引去找王彩玲拜師的。當(dāng)他和黃四寶看到王彩玲從遠(yuǎn)處走來(lái)時(shí)，黃四寶說(shuō)了句：“我就不明白，這么丑的人竟然唱出這么美的聲音!”另一鏡頭，黃四寶在臨摹王彩玲背部形體時(shí)，王彩玲突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，鏡頭中光浩的：背部與長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩的臉龐反襯特別鮮明，無(wú)須多言，我們便能明白王彩玲理想和愛(ài)情破滅最主要的因素可能是其相貌丑陋，而相貌是與生俱來(lái)的，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，王彩玲的不幸或許是命中注定的。顯然，這是一種宿命。但事實(shí)上宿命論的觀(guān)點(diǎn)是一直潛伏在《立春》整個(gè)敘事過(guò)程中，無(wú)論是王彩玲，還是黃四寶、周瑜，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生在這個(gè)小城市，本身就意味著很大的缺憾，他們無(wú)力改變自己。《立春》中有兩個(gè)屬于不同場(chǎng)景的王彩玲在天安門(mén)前的鏡頭，聯(lián)系起來(lái)饒有意味。一個(gè)是電影的開(kāi)頭部分，王彩玲夜晚站在天安門(mén)廣場(chǎng)觀(guān)望著天安門(mén)，畫(huà)面中的王彩玲是近景，前身靠著欄桿，背向攝影鏡頭，遠(yuǎn)處的天安門(mén)，本應(yīng)該是背景，這里無(wú)疑又成為畫(huà)面的主體，卻采用了模焦處理，金色光暈?zāi)：W爍，可望而不可及，似乎有一種不真實(shí)感。而電影結(jié)尾部分，王彩玲帶著女兒來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，攝影機(jī)采用的是深焦鏡頭，闊大的廣場(chǎng)上，王彩玲和女兒對(duì)唱兒歌，遠(yuǎn)處的天安門(mén)清晰可見(jiàn)，王彩玲若有所思地望著它。這兩個(gè)鏡頭前后對(duì)比，其意旨不言而喻。對(duì)王彩玲而言，也許壓根就不應(yīng)該有自己的理想，命中注定她應(yīng)該安分守己地過(guò)著普通人的生活，或者更進(jìn)一步地說(shuō)，老天爺給她的那副好嗓子注定了她此生的不幸。

因此，我們可以認(rèn)為，《立春》與其說(shuō)是展示理想與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立，不如說(shuō)是在呈現(xiàn)王彩玲、胡金泉們的生存境遇和精神苦痛，在追問(wèn)他們?nèi)松膬r(jià)值意義何在?當(dāng)他們的理想與追求被否定，是否意味著他們生來(lái)就應(yīng)該認(rèn)命，就應(yīng)該像周?chē)艘粯拥厣詈蜕嫦氯?

三、反諷，作為一種表達(dá)策略

從更高層面上來(lái)說(shuō)，反諷有著極大的藝術(shù)魅力，它顯示了反諷者的睿智和幽默，表現(xiàn)了反諷者的超脫感和距離感。正如米克所說(shuō)：“觀(guān)察者在反諷情境面前所產(chǎn)生的典型的感覺(jué)，可用三個(gè)語(yǔ)詞來(lái)概括：居高臨下感、超脫感和愉悅感。歌德說(shuō)，反諷可以使人‘凌駕于幸運(yùn)或不幸、善與惡以及生或死之上?！笨梢哉f(shuō)，反諷的魅力之一，正在于它能把人從對(duì)反諷對(duì)象的厭惡，同情、仇恨、傷痛、絕望等消極的感受和體驗(yàn)中超脫出來(lái)，使觀(guān)眾與之保持一種心理上的距離，從而獲得比較輕松、愉悅的精神享受。反諷的這種藝術(shù)魅力同樣體現(xiàn)在《立春》中。

《立春》正面展示的是王彩玲、胡金泉等的悲劇性命運(yùn)，但在具體情節(jié)的安排、場(chǎng)景的設(shè)置乃至演員的表演等方面或多或少地傳達(dá)出反諷意味，故而在一定程度上消解了故事的悲劇性。比如影片一方面在多次陳述王彩玲的夢(mèng)想，一方面又在突出她的種種不可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)性因素，尤其是王彩玲將調(diào)北京的希望寄托在一個(gè)不明身份的北京老頭的幫助上，不免讓人感覺(jué)荒唐好笑。胡金泉是片中最不幸的人，但他走路時(shí)端起的架子，抬頭挺胸的姿態(tài)，他舞蹈跳得好，被稱(chēng)贊比泰國(guó)人表演的還要好看。因此，當(dāng)王彩玲、胡金泉各自演繹了自身的悲劇時(shí)，我們只能對(duì)他們寄予同情。悲劇只屬于他們個(gè)人。對(duì)觀(guān)眾而言，沒(méi)有大悲大痛。盡管影片中王彩玲多次唱起歌劇中片斷：“我常把珠寶綴滿(mǎn)圣母的衣襟，把我的歌聲獻(xiàn)給上帝和天上燦爛群星，為何，為何，上帝啊，為何對(duì)我這樣殘酷無(wú)情?”這段歌詞應(yīng)該說(shuō)是對(duì)王彩玲境遇最貼切的寫(xiě)照了，應(yīng)該說(shuō)是王彩玲出自肺腑的表達(dá)，但卻無(wú)法引起觀(guān)眾深切的共鳴。這就是《立春》的一種表達(dá)策略。

當(dāng)然，消解故事的悲劇性，并不僅僅是為了滿(mǎn)足觀(guān)眾的愉悅需求，也不是為了回避矛盾。反諷，作為一種表達(dá)策略，是編導(dǎo)已超越于個(gè)體的人生悲劇，他把攝影鏡頭放在更高的層面上，居高臨下，俯瞰人生，透視社會(huì)百態(tài)，從而使影片獲得更為豐富的主題內(nèi)涵。比如《立春》中高貝貝欺騙成功與王彩玲的奮斗失敗可謂“相映成趣”。高貝貝的成功，在于她年輕漂亮，更在于她采用特殊的手段——剃著光頭。假說(shuō)是癌癥患者、走后門(mén)等。而王彩玲只能活在她的夢(mèng)想中。

在《立春》中，編導(dǎo)借反諷對(duì)王彩玲們的人生命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)處境作了藝術(shù)化處理，體現(xiàn)了編導(dǎo)深邃的目光、彰顯現(xiàn)實(shí)的力度和批判的態(tài)度，但必須強(qiáng)調(diào)指出，反諷本質(zhì)上是輕松幽默的藝術(shù)表達(dá)策略?！笆巧系圪n給人類(lèi)最好的禮品，是我們關(guān)于我們稱(chēng)之為人生的那樁復(fù)雜而又可疑的事物的最深刻的知識(shí)。上帝既然把它賜給人類(lèi)，人類(lèi)那張嚴(yán)肅可怖的面孔，也許會(huì)被迫掛上一層微笑?！弊x到這里，我們會(huì)對(duì)影片中胡金泉即使在監(jiān)獄里也要踮起腳尖跳芭蕾、結(jié)尾處王彩玲幻想在歌劇院舞臺(tái)演唱歌劇的情境報(bào)以會(huì)心一笑，盡管這笑是酸楚的。我們更會(huì)對(duì)“立春”二字獲得更深一層的語(yǔ)義理解。正如王彩玲對(duì)高貝貝所言：“每年的春天一來(lái)，實(shí)際上也并不意味著什么，但我的心總是蠢蠢欲動(dòng)，總覺(jué)得有什么大事要發(fā)生，可整個(gè)春天都過(guò)去了，根本什么也沒(méi)有發(fā)生，我好像錯(cuò)過(guò)了什么……”這段話(huà)也應(yīng)該是對(duì)《立春》之以“立春”為題最好的注釋。