鏡頭

1

一條狗出現(xiàn)在鏡頭里，似乎發(fā)現(xiàn)了鏡頭后邊的他。很好奇地打量他一番，兀自走開了。有三個女孩走過來，對著那狗議論紛紛一原因在于那條狗在吃別人遺落在路邊的垃圾，她們認為那狗很不講衛(wèi)生。

有一個男人，牽著另一條狗來到路邊，對自己的狗說：“上!上!”

那狗便豎起耳朵，弓起腰，汪汪地叫了兩聲。

男人說：“操!不是讓你打架!真沒出息。”

吃垃圾的狗是白色母狗，男人的狗是黃色公狗。

男人想讓自己的狗搞一點流氓活動，可惜，那狗誤會了他的意思。

攝影師老柯這些天有些郁悶，他的學(xué)生打電話給他，告訴他，自己懷孕了。老柯把著電話，半天沒出聲。學(xué)生說，你說話呀!你不明白我說的是什么意思嗎?

老柯說：“知道?！?/p>

學(xué)生說：“那你說怎么辦呀?”

老柯想了想，說：“那能咋辦，做了唄。”

學(xué)生說：“那你安排吧?！?/p>

所謂的學(xué)生，是老柯在藝術(shù)學(xué)院講課時認識的，學(xué)生姓陳，叫陳祺。上課的時候坐第一排，眼睛不錯珠地看著他，下課后，永遠陪他走到校門口，恭恭敬敬地對他說：“老師，再見?！?/p>

他心里很暖，也很有成就感。

他和學(xué)生吃過一次飯，是學(xué)生主動提出來請他的。頭一天晚上喝多了，臉色特別不好，可能還感染了風(fēng)寒，一個勁兒地咳嗽。學(xué)生說，一定是感冒了，就攙著他去校園外的一個小粥鋪喝粥。那粥很好喝，喝完之后，頭疼得到了緩解，身上也有了力氣。

學(xué)生給同學(xué)打電話，然后，把他送到男生宿舍休息了一個小時。

他是客座教授，沒有辦公桌，更沒有小憩的場所。

可他下午還有課。

于是，陳祺十分體貼地為他做了安排。

他躺在陌生的床上，鼻息里盡是男生的青春的氣味。他好像一下子回到了少年，心里充溢著別樣的情懷。他睡著了，甚至做了一個夢，夢見自己在河邊的堤壩上盡情地奔跑。

醒來后，出了一身的汗。

有了這樣一次經(jīng)歷，他和陳祺之間的關(guān)系很快拉近。他們發(fā)短信，上QQ，漸漸發(fā)展到一起去喝咖啡，去酒吧聽歌。

學(xué)生很乖巧。

他卻不敢越雷池一步。

期末考試的時候，學(xué)生把他約出去了，說她馬上放假了，要回家過春節(jié)，讓他陪自己吃個飯，算是道別。這個道別有兩層意思，一是說她回家，二是指他在藝術(shù)學(xué)院的課程結(jié)束了。他們再見面不是那么方便，下個學(xué)期學(xué)院安沒安排課，他不知道。但下個學(xué)期一開始，陳祺他們這個班，就要去基地實習(xí)了。

道別，這個詞匯讓他有些感傷。

那天，他們在一家有小雅間的飯店吃餃子，他喝了一些酒，情緒有點興奮。

出來的時候，天已經(jīng)晚了。他說：“我送你回學(xué)院吧。”

她看了他一眼，低下頭說：“今天不想回去了。”說完，撲在他的懷里哭了。

老柯不知所措，想了半天，說：“不回去就在酒店開兩個房間吧?！?/p>

陳祺點了點頭。

開房間的時候，陳祺只讓他開了一間房，并說，留下了就是想和他在一起，開兩間房，太浪費了。

那晚，他們順理成章地睡在一處，也終于突破了最后的底線，老柯的心里有一點愧疚，可陳祺對他說，自己是心甘情愿的，只要他今后對自己好就行。

老柯用力地抱了抱她。

做那事前，老柯有些擔(dān)心，他身上沒有安全套，陳祺笑了，一臉羞澀地說，沒事兒，是安全期。

老柯覺得這個孩子太體貼了。

2

旁邊的飯店又把桌子搬到了外邊——是一家驢肉館，屋內(nèi)只有四張桌，夫妻二人經(jīng)營，中午飯口的時候，客人多了，坐不下了，就把一張小桌放在外邊——那張小桌不偏不倚，正好在鏡頭的正中央。今天，坐在桌邊的是一男一女，男的四十多歲，女的二十多歲。兩個人點了四個菜，一個半斤白酒，一瓶啤酒，氣氛和諧而融洽?？墒?，在這頓飯吃到尾聲的時候，那女孩突然站起來，大聲說：“我就想給你生個孩子，怎么了?”說完，噔噔噔地走了。男的去追，追了幾步又回來，一個人坐在那里喝悶酒，喝完一瓶，又叫了一瓶，陽光落在他的頭上，黑發(fā)中的白發(fā)泛著絲絲的光亮。

老柯和學(xué)生睡覺的第二天早晨，學(xué)生先起來了。她的動作很輕，但老柯還是醒了。其實，老柯早就醒了，閉著眼睛躺在那里。感受著身邊的柔軟和光滑，他不想動，這一切就像夢，做夢的時候，人的意識是混亂而模糊的，夢醒了，需要的是回味。

這夢里究竟都有什么呢?

學(xué)生去衛(wèi)生間洗臉、梳頭。他坐起身，從床頭柜上拿起煙。點燃，深深地吸上一口。他低頭看自己，赤裸著身體，異常的滑稽、可笑，看到下墜的小腹和襠間的物件時，臉上生過一陣赤熱，趕緊掐了煙，慌慌亂亂地穿上褲頭。

“醒了?”學(xué)生從衛(wèi)生間出來，一邊擦手，一邊問他。

“啊，醒了。”

“我得回去了，上午還有課呢?！睂W(xué)生說。

“吃點東西吧?！?/p>

“不了?！?/p>

“那……”

“回頭通電話吧?！?/p>

學(xué)生穿上外衣，忽然想起什么，從口袋里掏出一片紙，遞給他。

“這是什么?”

“我和我們班另一個同學(xué)的名字?！?/p>

老柯不解其意。

學(xué)生說：“呀，考得不太好，你批卷的時候，高抬一下貴手，給過了就行了?！蓖Ｒ幌拢终f：“我們的卷子邊上都有一個禁止通行的標(biāo)志?！?/p>

老柯下意識地看向窗外。

學(xué)生往門外走，老柯往門外送，學(xué)生走到門口，手拉把手，停頓了一會兒，突然轉(zhuǎn)過身，在他的臉上親了一下，說：“我會想你的。”說完，猛地拉開門，風(fēng)一樣消失了。

學(xué)生走了，老柯的心里空落落的。

他穿好衣服，去前臺結(jié)賬。然后，特意跑到街口，去看“禁止通行”的標(biāo)志。一個圓圈，一個斜杠，很威嚴地立在那里，非常有警示作用。

老柯突然想喝酒。

他找了一個包子鋪，要了一碟熗拌菜，要了四個肉包子，一瓶二兩的白酒，一聲不響地喝起來。

電話響了，是學(xué)生打來的。

陳祺問他：“沒多睡一會兒?”

“沒。”他說。

“想我沒有?”

“嗯?！?/p>

“不許看我以外的女人?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那我去上課了?！?/p>

“好?！?/p>

老柯放下電話，端起酒杯，喝了一大口白酒，白酒不是很辣，但是他含在嘴里，半天才咽下去。

接下來的日子就變得平常而瑣碎。

老柯接了一個活，拍一個紀錄片，名字叫《鏡頭》。

這個紀錄片的創(chuàng)意并不復(fù)雜——在一個老房子和新房子交替穿插的小十字路口，在固定的位置架一臺機器，在固定的時間，完全記錄下這一時間內(nèi)出現(xiàn)的人，發(fā)生的事，旨在反映日常生活的復(fù)雜和簡單。

跨度為一年。

用老柯的話說，從春天走向春天。

這個工作看似枯燥，但在老柯看來，意義非同一般。

于是，他每天像一根釘子一樣，死死地把自己釘在這里。

陳祺放假，到開學(xué)后實習(xí)，她和老柯的聯(lián)系越來越少，偶爾發(fā)一條短信，問一聲好，問一問他的身體狀況，囑咐他注意休息，不要過度勞累，有時也說一說自己的情況，準備考研，準備搞電影評論，如此而已。

有一次，陳祺喝多了，打電話給他，讓他馬上過去，可是，她說不清自己在什么地方，他問，再問，第三次打

電話再問的時候，她已經(jīng)關(guān)機了。

3

下雨了，鏡頭里灰蒙蒙一片?？坷鲜椒孔庸战堑牡胤?，停著一輛“奧迪”車，車里坐著一個女人，靠著座位看一本書。雨刷不停地擺，把風(fēng)擋玻璃上的雨水刷走，雨刷的動作很規(guī)律，會使人產(chǎn)生聯(lián)想——一只巨大的甲蟲伏在地面上，它的“觸須”很短，但它渴望交流。它的肚子里正孕育著一個故事，一個悲的故事，或者一個喜的故事，或者一個悲喜交加的故事——沒有背景音樂，沒有旁白。雨是唯一的道具，不溫不火，不緊不慢，接天連地，籠罩著高高低低的永遠四通八達的道路。

老柯和陳祺第二次發(fā)生關(guān)系是一個多月前，陳祺突然出現(xiàn)在他的面前。她已經(jīng)考上了研究生，不過學(xué)的不是什么電影評論，而是比較文學(xué)。她說比較文學(xué)很枯燥，但是，為了文憑，也只好將就了?？荚嚨臅r候找了人，導(dǎo)師對她還是不錯的。

他們就近向賣驢肉的小酒店要了菜，要了酒，就在老柯工作的機器旁放上桌子，邊喝邊聊起來。

“想我沒有?”陳祺問。

“說實話?”

“說實話?！?/p>

“有的時候非常想?！?/p>

“那就是說，有的時候不想嘍?”

老柯不想撒謊，就點了點頭。

陳祺說：“還行，挺誠實，不像有些人那么虛偽。”

老柯說：“也不是不想，工作一忙就什么都忘了。人啊，不能閑下來，一閑，心里就發(fā)空，一空就會思念自己最愛的人?！?/p>

聽了老柯的話，陳祺很感動，她端起酒杯，也不管老柯，自己一仰脖子，喝了。見狀，老柯也把杯里的酒干了，喝干凈之后，把杯底沖著陳祺晃了晃。

陳祺很懂事，拿起酒瓶，給老柯把酒倒?jié)M。

這瓶酒，他們一直喝到很晚。

老柯收工，他們就去賓館開房。說了一下午的話，說累了，也說盡了，剩下的就是行動。老柯激情萬丈，像一只初次耕耘土地的牛，他嗅到了泥土的真實而樸素的芳香，并為這芳香的彌漫一次又～次地沉醉。

這一夜，他睡得很沉，似乎做了夢，但醒來之后，全然不記得夢中的情景。

陳祺走了，在床頭柜上給他留了一張字條，字條上只有一句話：保重身體。

老柯下意識地摸一摸身邊的床，上邊是清晨的潤涼。

他站在窗口，看街上來來往往的人流，心想：每個人都在奮斗，每個人都在掙扎。

“老冉冉其將至兮，恐修名之不立；朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！?/p>

不知為什么，腦海中出現(xiàn)了屈原的詩。

頭兩句用在自己身上，大體還說得過去，后兩句用在自己這里，似乎就說不過去，自己哪有那么高雅、潔凈，如果能做到這一點，早就得道升天了。

老柯扛起機器，騰騰騰地下樓去了。

他給陳祺打電話，是一個男孩接的。

“你找誰?”

“我找……陳祺?！?/p>

“你是誰?”

“我……是她老師?！?/p>

“老師……”

顯然，男孩的話還沒說完，電話就被搶走了，那邊傳來陳祺的聲音：“老師?！?/p>

聽到陳祺叫自己，老柯緊張的神經(jīng)一下子平復(fù)了。

“陳祺，是我?！?/p>

“我知道?！?/p>

“也沒什么事，醒了，沒見到你，挺惦記的，就打了電話?！?/p>

“我知道?！?/p>

“剛才那小伙子是誰呀?”

“噢，我男朋友?！?/p>

陳祺這么說，老柯又有點緊張。

“那，我就掛了?！?/p>

“您保重身體，有時間，我們一起去看您?！?/p>

“好，再見?！?/p>

“再見?！?/p>

老柯關(guān)上電話，抬頭看了看天，早晨的陽光真溫暖，人流都被它照熱了。老柯打了一個大大的噴嚏，險些把肩上的機器震落到地上。

一定是這丫頭在叨咕我呢。他想。

4

男的很瘦，女的更瘦。這兩個人到飯店吃飯不是一次兩次了，每次的吃食都是固定的，一盤驢肉，一盤涼菜，一屜餃子，一人一杯白酒，一瓶啤酒，白酒換啤酒的時候，一人吸兩支煙，煙霧很快就把兩個人環(huán)繞住了。兩個人每次來小飯店吃飯，都是在屋里，這一次卻是在鏡頭里，吃的規(guī)矩和程序沒變，唯一變化的是衣服。以前，女的總穿長袖衣褲，現(xiàn)在換了裙子，老式的碎花長裙，有一點舊，但很干凈。女的戴眼鏡，鏡片一閃一閃地泛著光澤。

一個月后，老柯就接到了學(xué)生的電話，陳祺告訴他，自己懷孕了，反應(yīng)很厲害。原來也沒當(dāng)回事，只是例假過的天數(shù)太多了，就買了試紙來測，上邊出現(xiàn)了紅杠，她不敢相信，又去醫(yī)院查，得到了進一步的證實。

老柯沒經(jīng)歷過這種事，心里就有點慌?？苫庞惺裁从媚?，問題來了，還是先解決問題吧。

他想了一個晚上，決定帶學(xué)生去外地做。

老柯雖然不是什么公眾人物，但在這個城市里，認識他的人太多了，他帶學(xué)生去做人流，萬一讓哪個熟人撞見，總有諸多的不方便，怎么和人家解釋呢?人家又會怎么看，怎么說呢?

他約陳祺見面，把自己的想法說了。陳祺倒不反對，這讓老柯大大地松了一口氣。

于是，老柯給在C城的朋友打電話，把真實情況告訴了他，讓他在當(dāng)?shù)芈?lián)系最好的醫(yī)院，最好的大夫，最好的護工，他隨時準備帶學(xué)生過去。

朋友說：“沒問題，C城將為您提供最好的服務(wù)?！?/p>

老柯說：“操，都什么時候了，哪還有心情開玩笑?！?/p>

朋友笑了，說：“你還行，換了我，打死也種不上了?！?/p>

老柯說：“意外，純屬意外。”

朋友說：“生活嘛，什么情況都可能發(fā)生?！?/p>

老柯說：“全仰仗你了?！?/p>

朋友說：“這算什么事呀，千萬別掛在心上?！?/p>

老柯說：“謝謝。”

老柯說“謝謝”的時候，聲音有點嗚咽，眼睛也有點潮濕，他趕快掛了電話，努力控制自己的情緒，不讓內(nèi)心深處的委屈像漣漪一樣一圈圈地擴大。

他和陳祺通電話。

陳祺問他：“我請幾天假呀?”

他說：“能多請就多請吧?！?/p>

陳祺說：“七天?”

他說：“最好是二十一天?！?/p>

陳祺說：“那太困難了?！?/p>

他說：“編個理由?！?/p>

陳祺說：“我們同學(xué)有做人流的，當(dāng)天就上學(xué)了，沒什么事，我們還用去外地嗎?”

老柯突然發(fā)了脾氣，大聲說：“身體是你自己的，其他什么都無所謂?！?/p>

陳祺聽出他聲音的變化，趕緊說：“你急什么呀?”

老柯說：“廢話，我能不急嗎?”

陳祺說：“我試一試吧?！?/p>

老柯說：“理由你自己編，周末走，我這就去訂票?！?/p>

老柯大步走在人行道上，他的大腦里除了訂票外，一片空白。他用力地邁步，好像只有這樣，他才能體會到自己的力量依然存在。

訂完票，他又給自己的另一個朋友打電話。

“替我盯幾天機器吧?！?/p>

“你干嗎去?”

“有點急事，要出一趟門?！?/p>

“哪天?”

“周五。”

“行，”

老柯猶豫了一下，還是說了，“不好意思，你再給我?guī)c錢過來吧，我這個月手大，花空了?！?/p>

“要多少?”

老柯在心里計算一下，說：“三千吧?！?/p>

朋友說：“你走之前給你?！?/p>

一切都安排好后，老柯的心里應(yīng)該平靜了，可不知為什么，他反而焦躁起來，他想讓時間快點過，時間過得快了，這件事情也就結(jié)束得早了，到那時，他才能重新找回坐在機器旁的安穩(wěn)的自己。

5

有一個五十多歲的男人喝多了，慢慢悠悠地從鏡頭前走過，他的朋友跟過來扶他，想把他送回家去。男人掙扎著，嘴里亂亂地叫著什么，他指著自己的臉，上邊是道道劃痕。朋友扶著他往回走，他一下子撲倒在地上，倒下之后，便不再起來了，朋友推他，他翻了一個身，再推他，他又翻了一個身，他的臉上是血，衣服上沾滿塵土。朋友再推他，他不動了，朋友似乎很生氣，開口罵他，罵著罵著，竟然動手打他，拳腳如同雨點一般落在他的身上，可他像一團被捆緊又松開的棉包一樣，一點反應(yīng)也沒有。

老柯和陳祺是坐火車去的C城，C城不大，但經(jīng)濟發(fā)達。由于朋友事先幫著聯(lián)系好了，他們一到那里，就入醫(yī)院，剛辦好住院手續(xù)，就接到了通知，第二天上午做手術(shù)。

手術(shù)日期定下來了，心里的石頭下沉了大半。

接著，是見護工，護工四十多歲，孩子已經(jīng)上大一了。她在家中無事，便找護理公司，應(yīng)聘護工。她人好，身體健康，手腳麻利，很順利地進入護工這個行列。

全天護理，一天八十元。

這個價錢不貴。

老柯的朋友是電視臺的編導(dǎo)，和老柯也算是同行，他們經(jīng)常在一起合作，相處和諧而且愉快。當(dāng)著陳祺的面，朋友不和他開玩笑，反而說話十分尊重，他有意淡化老柯他們來C城的目的，盡量談?wù)撘恍┹p松的話題。

老柯理解朋友的用心。

當(dāng)天晚上，朋友拉著他們在市區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。之后，進入C城最繁華的酒店擺了一桌酒席。雖然只有三個人，但飯菜十分豐盛。老柯和朋友喝了一瓶白酒，陳祺喝了一點點紅酒，因為知道陳祺喜歡電影，朋友大談特談歐美先鋒電影的拍攝技巧及審美理念，言語之間，欽佩又羨慕。

第二天的手術(shù)進行得很順利，陳祺出來的時候，沖著老柯笑了一下，這笑容里有無奈，有苦澀，有解脫，有輕松，老柯趕緊走過去，握住了她的手，護著她回病房。

護工準備好了紅糖水，見陳祺安穩(wěn)下來，輕輕地把杯子端給她。

陳祺感激地點點頭。

整個下午，老柯沒有走出病房一步，他就那么空落落地坐著，眼睛望著窗外，一言不發(fā)。

他想起自己的《鏡頭》。

想起卞之琳的那首詩，是呀，當(dāng)你把別人當(dāng)作風(fēng)景來看的時候，其實你也是別人眼中的風(fēng)景。

護工的年紀和他相仿。

護工說：“你這個當(dāng)爸爸的真盡心呀。”

老柯苦笑一下，沒有解釋。

陳祺看了他一眼，臉有些紅了。

黃昏，朋友開車過來，帶了一大罐子雞湯，他和老柯并排坐在那里，看著陳祺把晚飯吃完。

“怎么樣，我的手藝，還可以吧?”

“真香?！?/p>

護士說：“真難為你們兩個大男人了，心還挺細的?！?/p>

朋友說：“哪里，哪里，再細也細不過你們女人?！?/p>

見陳祺把飯吃完，護工將手中的熱毛巾遞給她，陳祺擦了手，又擦了臉，身子往被窩里縮了縮。

陳祺想起什么，催老柯和朋友，說：“你們還沒吃飯吧，快去吃點東西吧，一定是餓了?！?/p>

朋友看了一眼老柯，說：“我還真是餓了?！?/p>

老柯說：“走，我請你?！?/p>

朋友站起身，對陳祺說：“你好好休息吧，我們哥倆去喝一杯?！弊叩介T口，又回過頭說：“今晚他就歸我了，你不用惦記?！?/p>

陳祺猶豫一下，還是點點頭。

走出醫(yī)院的大門，老柯伸長了手臂，把縮到一起的筋骨全部打開。

朋友說：“地不錯，挺肥沃?！?/p>

老柯說：“再肥沃也不耕了，太麻煩?！?/p>

朋友說：“采取點措施呀?！?/p>

老柯說：“激動，忘了?！?/p>

朋友拉開車門，說：“沖動是魔鬼呀?！?/p>

老柯說：“沖動是魔鬼!真是魔鬼!”

6

那輛“奧迪”車又停在了鏡頭里，不過，這一回車上是一男一女兩個人，車窗玻璃是擋上的，那兩個人全部龜縮在后排座位上。偶爾，車窗搖下一條縫隙，一縷淡淡的煙霧從縫隙間爬出。一個煙頭被扔出來，隨即，那條縫隙又一次閉合了。時間滴滴答答地過去，誰也說不清那一男一女在車里干著什么。他們始終沒有走出車門，等車內(nèi)一陣人影晃動之后，那只巨大的甲蟲快速地爬走了……

陳祺在醫(yī)院里住了七天，七天的日子如同一天一樣。吃了睡，睡了吃，沒有更新鮮的內(nèi)容可以更換。老柯上午睡覺，下午過來陪她，晚上出去喝酒，他的話越來越少，煙越抽越多。

如果一定要說七天里發(fā)生了什么事，那只有一件。

護工讓人給打了。

那天下午，老柯剛進病房不久，一個男人推門走了進來。

老柯問：“你找誰?”

男人四下里看看，沒有答話。

老柯又問：“你找誰?”

“趙淑香?！?/p>

這里沒有趙淑香。

但是，老柯很快就反應(yīng)過來了。護工姓趙，這個男人一定是來找護工的，他剛要搭腔，卻看見護工拎著空盆進來了。

她看見那個男人，愣了一下。

“你來干啥?”

“給我點錢?！?/p>

“沒有!”

“你他媽給不給?”

“沒有!”

男人二話不說，揪住護工的頭發(fā)就往走廊拽，護工的半個身子剛出病房的門，男人就開始動手打她。男人傾盡全力，拳頭在護工的身上發(fā)出“啪啪”的悶響。

老柯跑過去，想拉開那個男人，可那個男人瘋了一樣，死死抓住護工不放。

后來，醫(yī)院的保安沖過來，把男人強行拉走了。

事后，護工哭訴，那個男人是她的丈夫，不干活，每天就知道喝酒、賭博，不管她，也不管孩子，沒錢了，就來找她要，如果不給，動手就打。

陳祺說：“那你就給他唄?！?/p>

護工說：“姑娘，我給他，給了他，孩子怎么辦，孩子還得念書呢!”

除祺說：“他可真狠?！?/p>

護工說：“差孩子，不差孩子，早和他離了。”

老柯內(nèi)心十分感慨。

護工嘆了一口氣，突然把臉一抹，努力把笑容顯露出來，她高聲說：“不說這些破事了，讓你們聽著心煩，晚上想吃啥，我去給你買去。”

陳祺說：“我還不餓，你快去找醫(yī)生看看吧?！?/p>

護工舔了一下嘴唇，說：“沒事兒，早習(xí)慣了，快說，吃啥?”

陳祺說：“買份盒飯算了?！?/p>

護工說：“那怎么行，你等著，我給你買魚去，我知道有一家飯店做魚可好吃了?！闭f完，也不等回話，拔腿就走了。

老柯在心里說，我每天給你加二十塊錢。

陳祺說：“真不容易。”

老柯說：“是呀，真不容易?！?/p>

7

那條黃狗又出來了，這一回，它沒和那只小白狗打仗，而是跟在它屁股后邊嗅了又嗅，嗅過之后，不安分起來，前腿往白狗后背上一搭，稀里糊涂地把白狗給配了。有意思的是，領(lǐng)小黃狗出來的不是男人，而是女主人，她看見自家的狗的舉動之后，很是生氣，上前一腳把小黃狗給蹬了下去，她罵道：“要找你找個年輕的，找了這么一個老太太?！?/p>

從C城往回走，老柯終于顯現(xiàn)出疲憊來。他坐在朋友特意給他們買的軟席座位上，不知不覺就睡著了。

這一回，他做了一個清晰的夢。

他夢見了自己的母親，坐在一片青草地上，正微笑地看著他，母親的身邊開滿各式各樣的小花，微風(fēng)拂動，小花像嬰兒的小手一樣不停地對著他招搖。

他喊母親。

可是，母親并不答話。

他想去拉母親，可身子說什么也動彈不了。他很著急，越著急越不能動……終于，在他最后無奈的掙扎中，眉頭猛地一聳，人徹底醒了過來。

“怎么了?”陳祺問。

他搖搖腦袋，說：“沒什么，做了一個夢?！?/p>

“夢見什么了?”

“忘了，瞬間就忘了。”

他掏出手機，給幫自己看機器的朋友打電話，告訴他，自己回來了，再過兩個多小時就到了。今天他不用替他了，他自己可以工作了。朋友說，你再休息一天吧，剛回來，行嗎?他歉意地說，行，已經(jīng)麻煩你這么多天了，真不好意思，朋友說，操，你又說外道話了。

火車穿越山地，手機沒信號了。

他對陳祺說：“人雖然回來了，還是要休息，怎么也得半個月。”

陳祺說：“我知道?！?/p>

他說：“要不，再找一個護工?！?/p>

陳祺說：“你已經(jīng)做得夠多的了，剩下的事我自己處理?！?/p>

老柯沒再說什么。

他站起身，走到車廂連接處，點燃一支煙。

這時，C城的朋友電話進來了。

他剛才去醫(yī)院辦出院手續(xù)，遇見了那個護工，那個護工給他一百四十塊錢，說是買飯買菜剩下的。

老柯心里一熱。

他說：“什么剩下的，是我多給她的錢，她給退回來了?！?/p>

朋友說：“沒想到，這姐妹還挺講究?！?/p>

老柯嘆了一口氣。

“那咋辦?”朋友問他。

老柯說：“一定把錢給她，她挺不容易的?！?/p>

朋友說：“好吧?！?/p>

老柯努力想那個護工的名字，想了半天，終于想起來了，她叫趙淑香。

火車在平原上飛速地奔馳，田野里的玉米芽泛著鵝黃，泛著淺綠，它們一株緊挨一株，把那美麗的顏色從老柯眼前一直涂到了天邊。

自己的城市到了。

老柯和陳祺隨著人流往外走，他感覺自己也像一株玉米，正要拔出新節(jié)。

“等我休息過來，就去看你?！标愳髡f。

“先休息吧，別的事再說?！?/p>

“你不會討厭我吧?”

“不會，我怎么會討厭你呢?”

“那你說喜歡我?！?/p>

老柯看看左右的人群，保持著應(yīng)有的沉默。

出站口到了，遠遠地，看見一個小伙子在招手，嘴里大聲地叫著：“陳祺，在這兒呢，在這兒呢?！?/p>

陳祺也興奮了，說：“我男朋友。”

老柯下意識地推了她一下，說：“快去吧?！?/p>

陳祺說：“那我走了。”

“快走吧?！?/p>

陳祺小跑著奔向那男孩。

“小心!別跑!”老柯喊了一聲。

可是，陳祺根本沒有聽見。

從C城回來不久，老柯得了尿道感染，他想，這段時間火太大，吃點藥就好了，可又一想，吃藥可能來得慢，還是去醫(yī)院里看看吧，不行就打幾天吊瓶。

他到醫(yī)院，做了一系列檢查。

醫(yī)生看他的前列腺液單子時問他：“結(jié)婚了嗎?”

老柯點點頭。

“有孩子嗎?”

老柯點點頭。

醫(yī)生說：“那問題不大?！?/p>

“怎么了?”老柯有點緊張，“我究竟怎么了?”

醫(yī)生笑了，說：“別緊張，你不能生孩子了?！?/p>

老柯的頭“嗡”了一聲。

8

老柯也說不清自己是怎么想的，這一天，他架好機器后，自己跑到鏡頭前站了半天，最后，他趴到鏡頭上，給自己來了一個特寫。然后，他把機器一收，一腳邁進小酒店，一聲不響地喝起酒來。

春天結(jié)束了，《鏡頭》封鏡。

作者簡介：

于德北，1965年出生于吉林省德惠縣。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止在《小說選刊》、《作家》、《小說界》、《北京文學(xué)》、《詩刊》、《散文》、《小小說選刊》、《兒童文學(xué)》、《少年文藝》等國內(nèi)外報刊發(fā)表作品300余萬字；曾獲“小小說”“金麻雀獎”等獎項若干；有作品被譯介到日本、美國、俄羅斯、馬來西亞等國家。出版有長篇小說《零點開始》；長篇隨筆《我和端端》；長篇童話《綠色和平城堡》：小小說集《杭州路10號》、《秋夜》等。現(xiàn)居長春，從事編輯工作。