一棵柳

賽都拉·吾托爾巴衣（柯爾克孜族）　巴赫特·阿曼別克（柯爾克孜族）　譯

阿依娜古麗剛剛熬過刺骨的隆冬,在漸漸春暖的季節(jié),為了看望山里的家,乘坐“的士”來到通往牧村的山谷口,在一個叫一棵柳的地方下了車。

由于沒有同路前往牧村的伙伴,也沒有其他交通工具,阿依娜古麗只能在岔路口干等著。她前一趟摸黑回家的情景仍然歷歷在目,讓受驚的阿依娜古麗兩個多月未敢回家。但對老奶奶和寶貝們的牽掛,讓她再次來到這里。

周圍銀灰色的坡梁也開始返青變綠,展現(xiàn)著明媚的春意,山里的空氣格外清爽,生機盎然!在城里生活了三四年,對已經(jīng)逐漸適應城里環(huán)境的阿依娜古麗而言,山里平靜的生活更加激起她如饑似渴的憧憬。

星期五下午阿依娜古麗請完假,按照慣例搭乘“的士”上了路。近幾年來,從城里到郊區(qū)新鋪的柏油馬路的確縮短了不少行程,交通更加便捷了。過去乘坐大卡車或拖拉機需要兩三天的路程,如今只需一兩個小時,這使鄉(xiāng)親們感到欣慰。阿依娜古麗只用一個半小時,行進七十公里,就來到了通往牧村的岔路口一棵柳下了車。不幸的是,她剛下“的士”便嘩啦啦地下起了暴雨。我可怎么辦?阿依娜古麗雖然常來往于此地,卻從沒有留意過不遠處河谷里的那五六塊苜蓿地、一間土屋和那棵孤獨的柳樹。當雨越下越大,阿依娜古麗被澆得濕淋淋時,發(fā)現(xiàn)了對面小山丘下距離路旁三百來米處的小土屋,便拔腿奔去。走近小屋,她清晰地看到翠綠的苜蓿地和旁邊用長毛繩拴著的一頭毛驢,心里即刻平靜了許多,心想只要這里有毛驢肯定還有主人,便信心十足地來到了小土屋前。一個老漢從土屋敞開的門里探出頭來喊道:“過來呀,你都淋濕了,快進屋吧?！?/p>

阿依娜古麗瞧見與自己父親年齡相差不多的老大爺后,毫無戒心地躲進了小土屋。兩人打完招呼沉默了一會兒,老漢便以長者的口氣道:“小媳婦,你從哪兒來,打算到哪里去呢?你是誰?”

“我是當?shù)厝?家住在闊克色克草場。您肯定知道我父親,他叫阿赫卓勒,過世七八年了,母親去世也有五年了。我想您肯定認識他們!”

“我怎么會不認識他們呢,我十分同情你的遭遇,我可憐的孩子?！?/p>

阿依娜古麗繼續(xù)說道:

“父親過世的那年,將我許配給了同村的一位小伙子,他似乎是我們的遠親。我那丈夫原來是個酒鬼,整日喝得爛醉,對我拳打腳踢,我無法忍受他的折磨,便與他離了婚。無依無靠的我?guī)е粋€三歲、一個五歲的兩個孩子投奔到奶奶家。我奶奶和大哥們的家境也貧寒,為了改善生活尋找出路,我把兩個孩子留在奶奶家進城打工了,學習裁縫也有了五個年頭。這兩年我也能獨立完成裁剪活兒了?！?/p>

暴雨依然沒有停,老漢接著話題:

“我叫薩特胡勒,年歲也接近六十了,也是當?shù)厝?。我們雖然是同鄉(xiāng),可未曾相識過。年輕人成長太快,只要兩三年不見,長輩們就認不出來了。我老伴離開塵世也有七八年了,我有兩個兒子和一個閨女,大兒子不幸過世也很久了,小兒子也和你一樣去城里打工了。眼下,女兒家就在我家旁邊,日常生活都由女兒照料。年邁時過著單身生活不易啊!噢,小媳婦,這個地方叫一棵柳,這土屋子和五六畝苜蓿地都屬于我。今天我倆有緣相識,也是緣分啊。這情景就如同俗話說的不是一家人,不入一家門一樣。這么年輕就淪為單身挺不容易的。你現(xiàn)在風華正茂,年富力強呀?！崩蠞h往門外探了一下頭,“看樣子這雨還沒有停下來的意思?！崩蠞h嘟囔了一句,又繼續(xù)話題道:“可悲的命運呀,我已經(jīng)老了,我的人生如同傍晚的黃昏已走到了盡頭?！?/p>

阿依娜古麗迫切地左顧右盼,望著還不停的雨心里更加惶恐不安。老漢便勸慰道:

“阿依娜古麗,你不要擔心,從今往后你就大膽地從城里回家來吧。就讓我在這一棵柳迎候你,我會把你一直送到你闊克色克草場的家,返回時再把你送到這里上車好了?！崩蠞h邊說邊凝視了一下阿依娜古麗。

老漢就這樣好言好語地打發(fā)著時間,表露著和藹可親的神情。阿依娜古麗身材適中,潔白的面龐,端正挺直的鼻梁,豐滿挺拔的體態(tài),足以稱得上是美女,而且具有能讓任何一位小伙子眼前一亮的魅力。她的丈夫為此經(jīng)常吃醋,猜疑她“瞧了這個,望了那個……”整日借酒消愁,因為嫉妒,最后與這位漂亮的媳婦分了手。

阿依娜古麗心想,這老漢實際年歲顯然已過七十,但他明目張膽地撒謊說自己才六十,還胡言亂語什么“不是一家人,不入一家門”。從這些牛頭不對馬嘴的話語,可猜想到老漢心里不懷好意,或者隱藏著不可告人的邪念,便對老漢產(chǎn)生了疑心。阿依娜古麗雖然不時地從屋門伸出腦袋期盼著暴雨盡快停下來,暴雨仍然嘩啦啦地下個不停?！叭绻@場暴雨果真不停,需要在這里過夜的話,我該怎么辦呢?如果不顧大雨上路的話,發(fā)洪水的可能性很大,遇到洪峰我又該如何呢?”她思緒萬千,心急火燎。薩特胡勒老漢好像也在幻想:“倘若這暴雨果真不停,就是沒有同床的可能也罷,在漆黑的夜里給她披上我的外套,讓她靠近我坐著,當她寒冷時再把她摟進自己的懷里……”

就這樣,正當兩個人各自猜疑著對方想入非非的工夫,時間已經(jīng)過去了三個小時。暴雨漸漸停了下來,烏云也開始散去。阿依娜古麗焦急的心也平靜了下來。老漢又開口道:

“如果在此過夜卻沒有衣被,我們該怎么辦,我在心里一直忐忑不安地揣摩著此事,你看雨停了,真是太好了?！彼麡O力掩蓋著自己內(nèi)心不純的意圖,立刻給毛驢備好鞍,讓阿依娜古麗騎上毛驢,很快上了路。

他們要去的地方并不遠,離開柏油路,順著山谷向上走了六七公里,途經(jīng)赫孜勒沃托克冬窩子,沿著河谷向上走到山口峽谷,就到了闊克色克夏季草場。然后,再向左一拐,翻越一道緩坡就能到達烏布拉克。這里雖然面積并不開闊,但是水草豐美,適合放牧,足以使牲畜增膘。在這兩片草場居住著十來戶人家,世世代代寬寬松松地生活著?？諝鉀鏊逍?距離冬季草場和城鎮(zhèn)也很近,交通也比較便捷。

老漢讓阿依娜古麗騎上自己的毛驢,自己則尾隨其后,穿過冬季草場時也沒有停留,到達闊克色克草場阿依娜古麗的家時天色已黃昏。雖然阿依娜古麗表示感謝,再三挽留老漢住下來,但老漢婉言謝絕說:“翻過前面的小山梁我就到家了,我怎么能住在這么近的地方呢?你什么時候返回城里去?你回去的時候告訴我,我會再把你送到一棵柳?！?/p>

“我打算星期一早上回去?！卑⒁滥裙披惢卮稹?/p>

“那天我會來的。我不專程為你而來,也要照樣下山去澆灌我的苜蓿地?！闭f罷,他動身離開了。

薩特胡勒老漢遵照自己的諾言,在說定的日子將阿依娜古麗送到一棵柳。又過了兩周后,薩特胡勒老漢再次下山在一棵柳迎接了阿依娜古麗,并將她送到了家,當她返城時又將她送到一棵柳搭車回城。照此反復了好幾趟,他們的關系也越來越親近了。原來兩周回一趟家的阿依娜古麗甚至開始每周都要回家了。

阿依娜古麗心想,我可遇到了一位和藹的大爺,他以長輩的身份常到一棵柳迎送我,這純屬長輩的關愛,是一種善良品質(zhì)。他即便不為我,也要前去照料自己的土屋和苜蓿地,大爺對我的幫助,對他而言并非是負擔,只是對我的一種關懷罷了。但是,薩特胡勒老漢的內(nèi)心卻充滿了郁悶和寂寞,無法表露心中的愛慕之情。會面和相逢的次數(shù)越多,薩特胡勒老漢重見阿依娜古麗的欲望越強烈,阿依娜古麗在老漢的幫助下也越來越想頻繁地回家。他們雖然并肩同行一條路,但是各自不同的想法和目的,卻成為一種不可破解的秘密繼續(xù)延續(xù)著。

正值盛夏酷暑季節(jié),山里的陽光十分焦灼,阿依娜古麗再一次出現(xiàn)在一棵柳。薩特胡勒老漢也照慣例當日清晨來到了一棵柳。在炎熱中他倆并未在山下久留便上了路。這次老漢的心格外地躁動不安,內(nèi)心酷似燃起一團奇妙的烈焰,兩眼始終情不自禁地凝視在阿依娜古麗的身上,一路想貼近她,雖然時刻警惕著防止敗露自己的想法和目的,還是想說一些俏皮話。阿依娜古麗在此之前每次都是穿著長褲,或者穿著厚厚的長筒襪,反正把自己包裹得嚴嚴實實唯恐露出一點肌膚,穿戴如同山里女人一樣保守。這次不知是天氣炎熱的緣故,還是想讓山里小伙子們眼前一亮,她身上穿著面料十分薄的緊身低胸短袖白色連衣裙,裸露著小腿,腳上穿著短襪,打扮得和城里人一樣。從她肩上瀑布般飄落的長發(fā)合體又瀟灑,更加凸顯了她的風姿。一個小媳婦突然在眼前變成了美女,老漢頓時眼花繚亂。以往跟隨在毛驢后面的老漢,今天卻極力與毛驢并排前行著,時而還要走到毛驢前面,他的兩只眼睛直勾勾地盯在了阿依娜古麗衣裙領沿下面豐滿的胸脯,心咚咚地狂跳不止,心想,在我三十歲時為什么沒讓我與這般仙女相逢呀!我老伴兒在年輕時也是一位與她不相上下的漂亮妞,但是在那個年代根本就沒有這樣的服裝。因為不懂裁剪和穿著類似的服飾,未能展現(xiàn)她的青春和風姿呀。老漢在遐想中陶醉著繼續(xù)前行。他又想,是否說上幾句玩笑和俏皮話呢?能從她的手指尖捏上一把也行呀……

老漢一路自言自語著,又極力地抑制著自己。他自我嘲諷地想,我與這小媳婦之間有著如此大的年齡差距,不論我如何地癡迷,對我眼下這般蒼老的模樣而言,的確是一種自不量力的沖動,更是愚蠢透頂?shù)男袨?。但是在愛戀的情火和欲望面?年輕人有年輕人的激情與活力,老漢也有適合他自己的情感,這可是不可爭議的事實!離開老伴也有許多年了,我如此地癡迷也是人之常情,也是一種凡人不可避免的人間之愛的表現(xiàn),我又將如何克制自己才好呢。他又寬慰著自己,人們不是也經(jīng)常歌唱“只要有了姻緣,老太婆與老漢也相愛”嗎?我也成為那情人中的一員又將如何?老漢認為自己的行為舉動也很正常。就這樣,不知不覺中已經(jīng)來到了闊克色克草場。老漢雖然未能觸摸到阿依娜古麗的任何一點肌膚,但是他大飽了一場眼福,他那滾燙的眼睛好像瀉了許多火似的,但是他的心仍然狂跳不止。

阿依娜古麗對老漢的想法毫無察覺。她想,我們的年齡差距如此巨大,再說這老頭和藹善良,對弱者充滿了愛心,雖然發(fā)現(xiàn)對視時他的眼神有些不對,以她純潔的心靈再也沒有往別處猜想,對老漢保持著一種敬仰之心,依然認為老漢是一位正直的人,他不會有其他的意圖。

當阿依娜古麗這次回城的時候,老漢以“下山澆灌苜蓿地”為理由,依舊讓阿依娜古麗騎上自己的毛驢,來到一棵柳等候著車輛,他倆寒暄著坐了一兩個小時,送行時老漢依然目不轉(zhuǎn)睛地望著阿依娜古麗的身影,難舍難分。

薩特胡勒老漢對阿依娜古麗往返的日期和規(guī)律十分清楚。阿依娜古麗回城后的第十四天,是八月初的一個星期五,老漢又來到一棵柳,觀察了一番苜蓿地,修整著引水渠,等候阿依娜古麗的到來。阿依娜古麗果然趕來了。老漢雖然想在土屋乘一會兒涼,阿依娜古麗卻不肯進屋即刻就上了路,阿依娜古麗打扮得和上次一模一樣。這次只是換了一件紅色短袖連衣裙,使阿依娜古麗的容貌更加亮堂,顯得更加漂亮。老漢依照老規(guī)矩與毛驢并排行走著。一路上他想著要給阿依娜古麗傾訴自己不平凡的閱歷,在坎坷的人生中只同一位老伴相依為命的經(jīng)歷,年輕時如何戀愛的往事。心里雖然也做了一些準備,但是見到阿依娜古麗之后,尤其是當與她并肩同行時腦海里卻一片空白,不知從何張口談起,只是氣喘吁吁地耷拉著腦袋跟隨著。當接近牧村下到一條溝壑再往上翻越一道土坎時,吃力的毛驢卻腿下一軟差一點跌倒。并排而行的老漢見此情景立刻伸出胳膊從阿依娜古麗的腋下?lián)ё×怂难?想從驢背上把她抱下,卻因無力而踉蹌著摔倒了,又將身子壓在了阿依娜古麗的身上。阿依娜古麗當即尖叫了一聲:“哎呀,您這是干什么?!”便從地上跳起身來。老漢的心臟就要奔出胸口似的,雖然咚咚地狂跳不止,但是為了維護自己的尊嚴,還是掙扎著爬起來一把抓住了毛驢。就這樣,許久他們兩個不敢互相對視,也不知道如何打開尷尬的僵局,各自拍打著身上的塵土,唯恐被別人看到這情景,匆忙地上路了,爬上高坡來到了不遠處的牧村?；蛟S是感到了羞辱,或是他一直狂跳的心臟使他的情緒無法平靜,老漢將阿依娜古麗送進家門不聽任何挽留,騎上自己的毛驢就離開了。在黃昏時分趕回家的他,也不吃晚飯,說是自己沒有一點胃口,進屋躺下就睡了。只要他一閉上眼,阿依娜古麗豐潤的身影就浮現(xiàn)在自己的眼簾,仿佛自己年輕時可愛的妻子的體態(tài)風姿、溫柔體貼的性格又展現(xiàn)在自己的眼前似的,愛情之火熊熊燃燒的歲月像電影鏡頭一樣從眼前一幕幕滾過,使他更加地焦躁不安……

而阿依娜古麗無憂無慮,給奶奶、大嫂、孩子展示和分發(fā)著從城里捎來的許多東西,與家里人熱熱鬧鬧地談笑風生。

第二天,晨禮之后,為了探望一下父親的情況,進到氈房里的老漢的女兒,目睹著自己的父親早已告別塵世的情景,頓時嚎啕大哭起來。就這樣可憐老漢的人生就此終結(jié)了。

兩天之后,阿依娜古麗準備返城,不敢獨自行走,便領著十來歲的孩子來到一棵柳,等了一兩個小時的車。阿依娜古麗一心想盡快離開這里,因為路旁她與老漢曾經(jīng)避雨的土屋在她眼里變得十分地凄涼和恐懼。周圍一片寂靜,死氣沉沉,一棵柳向下低垂著枝頭,一動不動,好似在吊喪默哀……

(譯自《中國柯爾克孜作家作品選》)

責任編輯 安殿榮