竹林不說話

蘇　易

翻過連綿的青山，趟過清澈的溪水。穿過蒼翠的竹林，順著那裊裊的炊煙，迎著那滿路的蜂蝶，踏著那四溢的花香，撥開歷史的風(fēng)塵，走進(jìn)古老的村落。尋覓，隱藏在這靜謐世界中外婆的土屋。它，滿載著溫馨與甜蜜，搖蕩在芬芳里，淹沒在清新的氛圍中……

我了解土屋，我熟悉墻上的每一條裂紋，我撫摸過屋內(nèi)的每一根梁木，我知道哪個(gè)角落躲藏著蟋蟀，我清楚哪個(gè)邊角住過春燕。但我不知道，它在風(fēng)雨中屹立了多久。十年，還是二十年?我只發(fā)現(xiàn)外婆的額上如墻般布滿皺紋，而且日益增多，加深，土屋的內(nèi)壁早已被煙熏得烏黑，青灰的屋瓦長滿青苔。土屋的窗很小，很小，小到即使是白天也只能吝嗇地透過幾縷光，土屋很舊，很舊。舊到遍布蛛網(wǎng)……但是外婆是那么喜歡它，不管它在旁人看來是多么的低矮與滄桑，多么的破舊與黑暗。

我和外婆一樣愛著這間土屋，愛它的一切，無論是墻上的裂紋，熏黑的內(nèi)壁，還是布滿風(fēng)塵的雕花木梁。我不知為什么，土屋給了我一種溫馨，給了我一種叫“家”的味道?；蛟S在這兒，在墻的某條縫隙里，在某塊松動(dòng)的青石板里隱藏著我不經(jīng)意丟失的童年，或許在某段凝固的空氣里沉封著我最美好的回憶。

當(dāng)清晨的第一縷光鉆進(jìn)土屋，外婆便起床了，昏黃的燈光傾瀉在地。我躺在床上，聽著外婆打開鴨圈的聲音，聽著外婆收拾柴禾的聲音，聽著柴火燃燒的聲音，直到粥香彌漫開來，幾束俏皮的光從縫隙中探出身來滑過床沿，纏繞在我的指尖，我才懶散地起床。外婆家的我永遠(yuǎn)是自由的，在竹林中聆聽葉片摩擦的聲音，在河岸邊觀看鴨兒戲水的場景，……我是被時(shí)間遺忘的孩子，我遺忘了時(shí)間的存在……

我喜歡雨天的存在，我喜歡躺在土屋中傾聽雨滴拍打青石的聲音，傾聽它親吻竹葉的聲音，然后在墻角蟋蟀的長鳴中進(jìn)入夢的搖籃。我也喜歡在晴朗的夜空偎依在外婆的懷抱，坐在門檻上凝望滿天星斗，或是不厭其煩地纏著外婆講她年輕的故事和那古老的歌謠……

然而大人總是無法理解老人和孩童的思想，他們執(zhí)意要拆除土屋，他們用懷疑的眼光打量它，質(zhì)疑它的每一片瓦，每一粒土。他們擔(dān)心，土屋會(huì)轟然倒塌，從此沉淪在那風(fēng)雨交加的夜晚。所有的反抗在大人面前總是那么蒼白與無力。他們用糊涂修飾外婆，而我被套上幼稚的枷鎖。

但惡運(yùn)終究是來臨了，某個(gè)黃昏忽然下起了瓢潑大雨，在田間勞動(dòng)的外婆冒雨歸來?；蛟S外婆真的是老了，當(dāng)晚就發(fā)起了高燒。第二天，她不得不離開土屋被大人們送進(jìn)了醫(yī)院。土屋就在這時(shí)被如愿地拆除了，外婆和土屋的這一分別竟成了永別。

房子一天天年輕起來，外婆一天天老去……

新建的房屋很明亮，明亮到有些扎眼，新建的房屋很陌生，陌生到我再也嗅不到熟悉的氣息。我忘了哪個(gè)角落留下過我的腳印，我忘了哪根木梁上殘留著我撫摸的痕跡。

康復(fù)的外婆明顯消瘦了，她的雙頰再也沒有泛起過緋紅的輕云，她的身體再也不允許她下地勞作。于是，外婆花很長時(shí)間坐在那把老藤椅上，凝望陌生的樓房。

再后來，我上了小學(xué)，少了空閑的時(shí)間，少了光顧新房探望外婆的光陰。

太陽升起來了，但它卻沒有帶來光明，被陽光籠罩的外婆陷入了黑暗。

我走進(jìn)惟一熟悉的竹林，問道：“土屋呢?”

竹林不說話……

指導(dǎo)老師：陳宵

浙江省金華第一中學(xué)高一（2）班（321015）