吉狄馬加的精神姿態(tài)、身份意識及詩性建構(gòu)

［澳大利亞］莊偉杰

摘 要:被譽(yù)為“彝族文化守望人”的詩人吉狄馬加,用自己的心靈和生命編織屬于自己的、也屬于一個歷經(jīng)滄桑卻充滿倔強(qiáng)的民族的悲壯與神圣、光榮與夢想。他是自“朦朧詩”誕生以來中國詩壇的實踐者和見證者。從詩藝的探索歷程看,他有多方面的追求;從展示的詩歌世界看,其詩魂是彝人的民族精神。他是大地歌者,具有鄉(xiāng)愁情結(jié)與憂郁氣質(zhì);他的寫作姿態(tài),旨在重建歷史與文化守望;他的人文關(guān)懷,重在現(xiàn)實關(guān)注與人類意識;他的精神資源,源于思接千載與多元色彩;他的詩性建構(gòu),在于返回自然的美學(xué)向度,等等。我們發(fā)現(xiàn),吉狄馬加的詩歌藝術(shù)總是在構(gòu)建著屬于自己的理想王國。因而,對詩人的身份與寫作、個體詩學(xué)與詩性特征、個人詩歌生產(chǎn)與詩歌文化環(huán)境等盤根錯節(jié)的相互關(guān)系進(jìn)行考察,對我們探討其詩歌的藝術(shù)形式、文化意蘊(yùn)和審美內(nèi)涵都深具啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞:吉狄馬加;詩歌寫作;精神姿態(tài);身份意識;詩性建構(gòu)

被譽(yù)為“彝族文化守望人”的詩人吉狄馬加,從走上詩壇的那一天起,就用自己的心靈和生命編織屬于自己的、也屬于一個歷經(jīng)滄桑卻充滿倔強(qiáng)的民族的悲壯與神圣、光榮與夢想。他最初綻放的那部深沉的《初戀的歌》已顯崢嶸,獲得中國第三屆新詩獎。之后,他一路走來一路風(fēng)光一路歌聲,組詩《自畫像及其他》獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)詩歌最高獎;組詩《吉狄馬加詩十二首》獲四川省文學(xué)獎;此外,他用彝族人崇拜的三原色呈現(xiàn)的《一個彝人的夢想》獲第四屆民族文學(xué)詩歌獎;進(jìn)入上世紀(jì)90年代則給詩壇和盤托出了《羅馬的太陽》、《遺忘的詞》等詩集。邁向新的世紀(jì),他又推出《時間》《吉狄馬加的詩與文》等著作。綜觀他所收獲的盈芳碩果,我們發(fā)現(xiàn),詩人吉狄馬加已進(jìn)入羅蘭·巴特所說的秋天寫作狀態(tài),即“在文化視野和詩美空間的拓展方面顯示了他獨(dú)特的審美體悟與審美個性,并以此為契機(jī),寫出了頗具史詩韻味的當(dāng)代彝族詩歌的最新文本,從而使彝族當(dāng)代詩歌站到了中國乃至世界當(dāng)代詩歌的前沿。”[1]2006年10月,保加利亞作家協(xié)會為表彰他在詩歌領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),特別頒發(fā)證書,證書題詞為“保加利亞作家協(xié)會授予詩集《“睡”的和弦》作者吉狄馬加證書,因其作品使世界更親近、人民更智慧、生活更美好?！?/p>

在當(dāng)代詩壇,人們總喜歡以“朦朧詩人”、“新生代詩人”、“先鋒派詩人”、“70后詩人”,還有什么“中間代”、“第三代”等字眼,來對詩人進(jìn)行群體劃分并加以命名。或許,這在詩歌史的描述上有其方便之處。然而,面對一個具體的詩人,如此套用顯然乏善足陳。因為不同詩人的寫作與個人的成長往往千差萬別。就優(yōu)秀的詩人而言,其詩歌寫作在形式層面、哲學(xué)層面和藝術(shù)視角等方面常常是多變的,在創(chuàng)作心態(tài)、精神姿態(tài)和身份意識等方面也各有千秋。吉狄馬加就是這樣一個很難歸類的詩人,他生于上世紀(jì)60年代之初,卻在同齡者中較早(新時期文學(xué)發(fā)端之初,即上世紀(jì)80年代初期)地登上詩壇。可以肯定,他是自“朦朧詩”誕生以來中國詩壇的實踐者和見證者,面臨著不斷紛涌的各種大小詩潮和寫作現(xiàn)象,他始終堅持走自己的路,從不目迷五色,搖擺不定地盲目跟風(fēng)。從詩藝的探索歷程看,他有多方面的追求;從展示的詩歌世界看,其詩魂是彝人的民族精神。換言之,吉狄馬加的詩歌藝術(shù)總是在構(gòu)建著屬于自己的理想王國,守護(hù)著彝族文化賴以生存的精神家園。正是這種與眾不同的特質(zhì),引發(fā)了筆者對其詩歌寫作的精神姿態(tài)和身份意識的興趣。因而,對詩人的身份與寫作、個體詩學(xué)與詩性特征、個人詩歌生產(chǎn)與詩歌文化環(huán)境等盤根錯節(jié)的相互關(guān)系進(jìn)行考察,對我們探討其詩歌的藝術(shù)形式、文化意蘊(yùn)和審美內(nèi)涵都深具啟發(fā)意義。

一、大地歌者:鄉(xiāng)愁情結(jié)與憂郁氣質(zhì)

要對一位真正意義上的詩人,進(jìn)行深入的解讀、有效的闡釋和準(zhǔn)確的評價是一項頗為艱難且復(fù)雜的精神活動,尤其是對于一位已然在詩壇上產(chǎn)生影響、并擁有自己獨(dú)特話語和藝術(shù)特質(zhì)的優(yōu)秀詩人。如果我們僅憑內(nèi)心的感動和經(jīng)驗,顯然是難以理想地抵達(dá)的。因為優(yōu)秀詩人的成長歷程是豐富多彩的、藝術(shù)世界是千姿百態(tài)的,其生命精神更是常常令人難以捉摸……

作為一個優(yōu)秀的詩人,吉狄馬加在他提供的詩歌文本里,能自覺地建立起自己的情感系統(tǒng)世界,既注視自己的成長,又關(guān)注腳下的土地,從而表達(dá)出一種真切動人的生命熱望或者疼痛,那是個體靈魂與文化土壤相互交雜混融之后綻放的情感之花、締結(jié)的精神果實。這是吉狄馬加詩歌的一大重要命脈。這種命脈又往往是和童年、故鄉(xiāng)以及滋養(yǎng)自己的土地等維系在一起。因而,從其詩作里,我們可以品味到一種鄉(xiāng)愁情結(jié),但這份情結(jié)并非簡單的懷舊,也非田園牧歌式的吟詠,抑或是走出鄉(xiāng)土之后的同情與憐憫?！斑@種鄉(xiāng)愁情結(jié)是詩人心底里的民族意識的一個組成部分,是詩人民族文化憂患心態(tài)的折射,具有文化鄉(xiāng)愁的特征?！盵2]當(dāng)然,還包含著詩人對自身的來龍去脈及其成長歷程的回望,即對身份和歸屬的追尋與認(rèn)同。

《自畫像》是詩人用心律動、用情詠唱且凝聚著深沉色彩描繪的圖畫。詩作開篇直抒胸臆:“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒。”對生養(yǎng)的故鄉(xiāng)和大地母親的眷戀所交織的難言而復(fù)雜的情緒,使詩人頓生無盡的感慨,并且發(fā)出屬于故鄉(xiāng)和土地的歌聲:“啊,世界,請聽我回答/我——是——彝——人”。這讓人想起惠特曼那渾厚的屬于美利堅的歌聲。

吉狄馬加懷有一顆赤子之心。當(dāng)我們伴隨著詩人律動的《回憶的歌謠》,發(fā)覺“就是那種旋律/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大山的背后升起”,如此古老又神秘,就像詩人深深地愛著那片《土地》,“無論我怎樣地含著淚對它歌唱/它都沉默得像一塊巖石一聲不響/只有在我悲哀和痛苦的時候/當(dāng)我在這土地的某一個地方躺著/我就會感到土地——這彝人的父親/在把一個沉重的搖籃輕輕地?fù)u晃”。詩人的每一句話、每一支歌“都是這土地靈魂里最真實的回音”;每一句詩、每一個標(biāo)點,“都是從這土地藍(lán)色的血管里流出”。于是,在《黑色狂想曲》中,詩人要對一塊巨大的巖石說話,因為身后站著“苦難而崇高”的人民,還有那些千年的悲哀和孤獨(dú),“要是巖石聽懂了也會淌出淚來?！边@些既懷戀又憂思、既感激又哀傷的剪不斷理還亂的情結(jié),不僅有對土地和歷史的沉思,也有對種族親情的眷顧,而且其中彌漫一股悲憫情懷,那是大詩人艾青式的憂郁:“為什么我的眼里常含著淚水,因為我對這土地愛得深沉”。難怪乎吉狄馬加自言“只要聽見故鄉(xiāng)的歌謠,就會兩眼含滿淚水。”這種憂郁的詩人氣質(zhì),同樣成就了這位從大涼山出發(fā)的彝族詩人——

我寫詩,是因為我相信,憂郁的色彩是一個內(nèi)向深沉民族的靈魂顯像。它很早很早以前就潛藏在這個民族心靈的深處。[3]

這當(dāng)可視為詩人對自身生命和身份歸屬的探尋和確認(rèn),所以當(dāng)詩人坐在自己的熟悉中重新傾聽《部落的節(jié)奏》,無論是在“充滿寧靜”還是在“自由漫步”,抑或在“甜蜜安睡”的時候,便深深地意識到“就是這種神奇的力量/它讓我的右手/在淡淡的憂郁中/寫下了關(guān)于彝人的詩行?！?/p>

循著吉狄馬加回蕩縈繞的鮮活而憂郁的歌聲,透過那些飛揚(yáng)著濃烈而樸素的抒情,我們同樣可以從其詩中呈現(xiàn)的意緒和情感脈絡(luò)來解讀詩人,從而抵達(dá)這個憂郁詩人傾瀉釋放而出的內(nèi)在心象和精神圖景。而這些不正是我們證明吉狄馬加作為大地歌者的最好理由嗎?

二、寫作姿態(tài):文化守望與重建歷史

如果說閱讀吉狄馬加詩歌和閱讀其人一樣,需要采用多維度視角的話,那么,從詩人的寫作姿態(tài)切入,不啻是解讀吉狄馬加其人其詩的一種理想而有效的途徑,也是難度之所在。

眾所周知,許多年來,吉狄馬加在詩人、文化守望者和國家公務(wù)員之間來回穿梭,其長袖善舞堪稱為一道既動人又耐人琢磨的景象。盡管在文學(xué)史上這種景象并非吉狄馬加專屬,而是不絕如縷,甚至成為中國文學(xué)史的一種“傳統(tǒng)”而延襲至今。中國歷史上“以詩取仕”的現(xiàn)象所潛在的深刻復(fù)雜的人文含義,以及由此生成的文化緣由,讓歷代史家們鋪排出了多少廣為流傳的歷史敘事。觀察和評析吉狄馬加及其詩歌,同樣無法回避這個交匯而重疊的歷史視點。誠然,倘若我們將吉狄馬加和歷史上同類型的詩人相比較定然會有牽強(qiáng)附會之嫌。然而,有一點差別需要特別指出:作為彝人兒子的詩人,從這土地藍(lán)色的血管里流出的情感色彩多少生發(fā)出某些帶有個性化的遣興抒懷之作,但其主體卻是作為一個現(xiàn)代詩人重新構(gòu)建的、呈現(xiàn)出豐富多彩的彝族詩歌王國。在其詩中,飽含著大地的憂思和歷史的滄桑,承載著民族身份的標(biāo)示和民族文化的積淀,傳遞著民族心理、民族尊嚴(yán)和民族精神的本質(zhì)屬性,含納著鮮明的時代特性、生命體驗和思想蘊(yùn)涵。為此,他自覺地意識到自己所肩負(fù)的職責(zé)和使命,投入到追溯歷史記憶與書寫現(xiàn)實生活的創(chuàng)作之中,真實地展示自身民族文化的生活方式,誠摯地表達(dá)了民族文化的精神訴求,既體現(xiàn)出對彝族文化的現(xiàn)代性焦慮,又折射出對彝族文化的未來思考,呈示出廓然大公的悠深高遠(yuǎn)的境界。小我隱遁,遠(yuǎn)逝的歷史使命感儼如《黑色的河流》再度向我們紛涌而至,這是對彝族詩歌在很長時間里徘徊于民間歌謠和諺語階段的巨大超越,也顯示了詩人與他的古典先賢們保持了足夠的距離。因而,其詩歌文本總是不斷地讓受眾所接納并獲得廣泛的認(rèn)可。這不能不說與詩人的寫作姿態(tài)有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

毋庸諱言,對于我的部落和那長長的家譜來說,我將承擔(dān)一種從未有過的使命。面對這個世界,面對這瞬息即逝的時間,我清楚地意識到,彝人的文化正經(jīng)歷著最嚴(yán)峻的考驗。在多種文化的碰撞和沖突中,我擔(dān)心有一天我們的傳統(tǒng)將離我們而遠(yuǎn)去,我們固有的對價值的判斷,也將會變得越來越模糊。我明白我是這個古老文化的繼承者,我承認(rèn)我的整個創(chuàng)作,都來自我所熟悉的這個文化。[4]

細(xì)讀這段話,可以體察到詩人激揚(yáng)文字的創(chuàng)作心態(tài)。尤為值得注意的是其中潛在的含義:內(nèi)省、抱負(fù)和使命。對詩人而言,內(nèi)省多么重要,這是一種自覺的驅(qū)使、意識的覺醒,也因此決定其抱負(fù),即作為古老文化的繼承者必須肩負(fù)的使命?？梢?在吉狄馬加身上,詩人與文化守望者的距離是如此之近,以至難分難辨。之所以在這兩個點上不斷游移或換位,使之或交融或重疊,在于詩人的敏銳觸覺和作為守望者的執(zhí)著思考,在于他始終抱著堅定的信念進(jìn)行探尋和渴望。于是,從昨天到今天,從過去到現(xiàn)在,日復(fù)一日,年復(fù)一年,吉狄馬加筆下的詩歌世界日臻闊大和深遠(yuǎn)。明白于此,其閃爍的文字中無所不在的精神意向和探索姿態(tài)就找到注腳了;同時可以看出,他的文字趨向深沉凝重乃是其藝術(shù)使命感使然。在一個詩歌藝術(shù)收縮為個人化或注重自我意識的年代,吉狄馬加逆流而上,他明白了自己作為“繼承者”的角色,企冀在對彝族文化傳統(tǒng)的堅守中,實現(xiàn)重構(gòu)書寫民族精神史和心靈史的愿景。其文字所形成的凝重深沉的色彩,只要從彝族文化最崇尚的紅黃黑三種色調(diào)中便可窺見一斑——

我夢見過黑色/我夢見過黑色的披氈被人高高地?fù)P起/黑色的祭品獨(dú)自走向祖先的魂靈/黑色的英雄結(jié)上爬滿了不落的星/……

我夢見過紅色/我夢見過紅色的飄帶在牛角上鳴響/紅色的長裙在吹動一支纏綿的謠曲/紅色的馬鞍幻想著自由自在地飛翔/……

我夢見過黃色/我夢見過一千把黃色的傘在遠(yuǎn)山歌唱/黃色的衣邊牽著了跳蕩的太陽/黃色的口弦在閃動明亮的翅膀/……

這首題為《彝人夢見的顏色》的詩作,用紅、黃、黑三種色彩作為文化符號,來表達(dá)彝族人的內(nèi)在精神象征,進(jìn)而表現(xiàn)出一個民族性情格調(diào)的堅韌與壯烈。如果說紅色象征著火的神圣、黃色意味著精神的永恒、黑色代表著鐵質(zhì)的剛強(qiáng),那么,詩中通過三原色組合律動的節(jié)奏,以凝練的筆墨營造的韻律所強(qiáng)化的抒情性和表現(xiàn)力,當(dāng)可作為一個古老文化繼承者的詩人,為民族精神立碑存照的詩歌美學(xué)理想。

置身于當(dāng)代文化語境中,以個人話語、個人經(jīng)驗為主調(diào)的個人化寫作,往往從一個極端走向另一個極端,以至于有泛濫成災(zāi)的癥狀。瞬間感、碎片化、段子式遍地叢生,隨之而來的是對于那種建構(gòu)民族歷史、文化記憶及時代公共性話語的努力卻遭受嚴(yán)重的質(zhì)疑。面對著各種各樣的文化思潮和詩歌潮流,吉狄馬加的可貴之處在于他的冷靜面對以及明智的堅守,并從中超拔而出,從而當(dāng)之無愧地成為當(dāng)代彝族詩歌的開拓者,即“用詩歌承托起對于一個民族的使命,用詩歌代表一個民族發(fā)言,所以,他的詩具有明顯的民族文化身份,起到了民族精神與民族文化代言人的作用?！盵5]我們傾聽著詩人在諸如《老去的斗牛》《黑色河流》《母親們的手》《頭巾》《彝人之歌》《催眠曲》《故土的神靈》《一支遷徙的部落》《最后的傳說》等一系列詩作所傾述的對象、把握的題材和營設(shè)的氛圍中,可以感受到一種場景感、時空感和歷史感相互映現(xiàn)而構(gòu)建的獨(dú)特的史詩性語言方式,那些流暢的主題敘事,如歷史本身的在場,讓我們禁不住駐足觀賞。這是吉狄馬加在創(chuàng)作實踐中以探索姿態(tài),穿越在時空交匯的漫漫長河中,以飽滿激情和文化精神駕馭歷史的能力,充分釋放出來的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力?；蛘哒f,他試圖在當(dāng)代文化語境中重建全新的藝術(shù)營構(gòu)和抒情表意體系,借助現(xiàn)代詩的書寫技巧和表達(dá)方式,傳達(dá)自身的文化記憶、生命意識和精神訴求的深層歷史變遷,從而擔(dān)當(dāng)起傳承族群文化歷史的使命和責(zé)任。

三、人文關(guān)懷:現(xiàn)實關(guān)注與人類意識

告別大涼山走向更為廣闊天地的吉狄馬加,可能是與生俱來流淌著先祖英雄的血液使然,可能是感受到了現(xiàn)代文明沖突日益劇烈的現(xiàn)實焦慮,可能是詩人特有的稟性所能動的藝術(shù)敏感力,一種責(zé)任意識在其身上始終揮之不去。在筆者看來,與其說這是一種責(zé)任意識,毋寧說是一種見識和視野,其中更多的是來自作為彝人之子固有的文化基因、人生閱歷和創(chuàng)作實踐,另有一小部分來自于作為國家公務(wù)員的人生歷練。這些均在某種程度上直接影響了他觀察事物、洞識人生、渴望世界的特殊角度乃至某種高度,從而平添了作為文化守望者的詩人所具有的憂患意識和人文關(guān)懷。如是,他時而對母性的土地義無反顧地投以深切的凝視,時而對現(xiàn)實生活給予酣暢淋漓的熱情擁抱,時而又力圖超越現(xiàn)實將藝術(shù)觸覺伸向更為遙遠(yuǎn)的未來。尤其是對當(dāng)下的生存追問和對當(dāng)代人精神狀態(tài)的關(guān)注,詩人都當(dāng)成是一種道義選擇,更是一種勇于承擔(dān)的詩歌藝術(shù)選擇。

從詩人的身上可以看出,吉狄馬加的優(yōu)勢在于對土地的詠嘆和重建歷史主題性寫作中所獲得的歷史文化坐標(biāo),成為他洞觀世態(tài)人情、判斷價值取向并表達(dá)當(dāng)下經(jīng)驗的立足點和出發(fā)點。面對紛繁復(fù)雜的當(dāng)代生活,他同樣面臨著兩個不可回避的問題:一是如何更深層地審視和表達(dá)現(xiàn)實境遇下,自身族群文化的生存狀態(tài)和精神意識;二是怎樣更巧妙地超越現(xiàn)實即在接受現(xiàn)代人類文明的同時,既延伸視域又回歸家園。于是,他更多地以現(xiàn)代審美和藝術(shù)視野,描繪了多姿多彩的生活場景、風(fēng)土人情和文化習(xí)俗。他寫老人、少女、騎手、獵人、英雄、祭司、酒徒等各色人物,寫太陽、土地、巖石、河流、禪寺、土墻等自然風(fēng)物,寫表現(xiàn)彝人生死觀的火和對人類永恒母親的歌唱,寫域外風(fēng)光和獻(xiàn)給土著民族的頌歌……他善于從生存環(huán)境和自身所處的環(huán)境中,去捕捉人類心靈中最值得感動的最柔軟的部位,表達(dá)對美與善的向往和追求。其形成的現(xiàn)實關(guān)懷意識,得力于多種元素的合力作用。然而,作為彝族文化代言人的身份角色,一方面,他擔(dān)心彝族文化如同非洲土著文化一樣被現(xiàn)代文化所同化或吞沒,憂慮我們會否成為一個抽象而毫無特色的地球人;另一方面,又將外來文化灌注到彝族文化的血液里,保持著對土著文明的既融入又超越的距離,浸透著詩人對本土文化深情的眷戀,從而深切地傳達(dá)了回歸故土、重新挖掘歷史文化意蘊(yùn)的強(qiáng)烈愿望。這些從諸如《黑色的河流》《獻(xiàn)給土著民族的頌歌》《追念》《反差》《巖石》《最后的酒徒》等詩中均能找到注釋。

“真正的詩,離人類生命的本原是非常近的。有的其實就蘊(yùn)藏在人類生命的本原中。”(吉狄馬加語)。這種充滿著人性的終極關(guān)懷意識,即詩人對生活、命運(yùn)、人性及人的價值意義有了一種形而上的思考,竭力追尋生命的永恒?！对诮^望與希望之間》這首寫于2005年的詩篇,是詩人對發(fā)生在兩個不同地域和不同民族的真實故事,所引發(fā)的對于人類現(xiàn)實世界和生存狀況的思考,吁請不同宗教、不同信仰、不同種族、不同國籍的人們和平共處。“在絕望與希望之間/只有一條道路是唯一的選擇/——那就是和平!”這是詩人忠實于自己的心靈、滿懷良知的人道精神以及敬畏生命、熱愛和平而閃爍的思想光芒。由此隱約可見,他的詩歌浸潤著濃郁的人類意識、博愛情懷和人道精神,彰顯了詩人那種超越種族情感的對于人類命運(yùn)的人文關(guān)懷,同時與自己的生命體驗、生存追問和生活經(jīng)歷融為一體。

《時間》是一首頗具智性色彩且感性豐盈的力作,富有現(xiàn)代意味的詩性表達(dá),讓我們看到存在于人類經(jīng)驗中的時間意識,“一頭連著宇宙意識,另一頭連著生命意識?！盵6]堪稱與天地同在。只有當(dāng)人類意識到它的存在時,才會有對時間現(xiàn)象的一種真正界定。然而,正是這無所不在的時間,改變了一切精神和物質(zhì)的存在方式。

在我的故鄉(xiāng)/我無法見證/一道土墻的全部歷史/那是因為在一個瞬間/我無法親歷/一粒塵埃/從誕生到死亡的過程/哦,時間!/是誰用無形的剪刀/在距離和速度的平臺/把你剪成了碎片

其實,時間與生命一樣漸行漸遠(yuǎn),兩者關(guān)聯(lián)的直接結(jié)果是人類自身對時間的認(rèn)識,是作為一種生命活動嵌入中華民族特有的思維之中。那些由歷史沉淀下來的文化密碼的象征意義自古至今一直為文人所喜好,而這些又無不與作者的心理刻度相對應(yīng)。吉狄馬加面對不息流動的時間,進(jìn)行人文化時間刻度的選擇,來表達(dá)自己對時間和生命的理解。難得的是,他能站在哲學(xué)的高度靜觀時間,尋求時間給人類文化帶來的一種內(nèi)在豐富性?！八肋h(yuǎn)在死亡中誕生/又永遠(yuǎn)在誕生中死亡/它包含了一切/它又在一切之外/如果說在這個世界上/有什么東西真正的不朽/我敢肯定地說:那就是時間!”在這里,“除了包含著他所屬彝民族的民族精神和歷史生活,同時還包括他所屬人類的歷史及生命永恒的前行步伐。”[7]

吉狄馬加對于現(xiàn)實人生的關(guān)注與思考,對生命意義和人類意識的探尋和執(zhí)著,往往借助詩歌與包孕自我意味的精神書寫,收發(fā)自如地展示了人類的生命歷程和精神歷程,并達(dá)到了相當(dāng)深刻的藝術(shù)高度。

我歷來相信,詩歌過去是,現(xiàn)在是,將來依然是人類精神世界中最美麗的花朵,只要人類存在,詩歌就會去撫慰一代又一代人類的心靈。詩歌作為人類精神財富中永遠(yuǎn)不可分割的重要部分,它將永遠(yuǎn)與人類的思想和情感聯(lián)系在一起。[8]

這就是一個彝族詩人之所以鐘情于詩歌,把寫詩作為畢生理想事業(yè)的根本緣由,因而,隨著歲月的遞增嬗變,詩人不斷地把視點投注到關(guān)于人類的思想,人類對生命、死亡、時間等終極性命題的深度思考和追問,包括對存在、對個體生命的理解和體悟。

四、精神資源:思接千載與多元色彩

哥倫布在發(fā)現(xiàn)新大陸時說過:“這里有利于健康的河流交織,有的樹在開花,有的樹在結(jié)果?！奔荫R加詩歌創(chuàng)作最令人矚目的,是他作為彝族詩人所閃耀的、與眾不同的繽紛異彩。作為一個彝族文化歷史的現(xiàn)代詩歌書寫者,他是十分幸運(yùn)的。然而,人們更多地注重詩人的創(chuàng)作中關(guān)于民族文化的歷史主題性寫作,往往忽略了吉狄馬加的豐富性。譬如詩人個體的心性表達(dá),超越現(xiàn)實和歷史的哲理之思,濃厚的古典情結(jié)以及浪漫的情懷與凝聚的現(xiàn)代色彩等等。當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)移到詩人那些神游萬仞、精騖八極的詩歌文本,可以窺見,在其構(gòu)設(shè)的各異情感譜系中,詩人以浪漫的想象夢縈魂牽于古今中外文學(xué)世界時,同樣獲得了豐富的感受和回饋,并以一個現(xiàn)代詩人的角色顯示出超群的潛質(zhì)。其中所散發(fā)的滋味和擁有的力量,只要從詩人生花妙筆的文本中,可以發(fā)現(xiàn)到許多有意味的“花”與“果”。這對于我們了解詩人的心路歷程和成長過程,或者說,用來探究一個詩人走上寫作道路的真正誘發(fā)點、以詩歌藝術(shù)實現(xiàn)自身夢想的重要途徑乃至具備多種文化元素的審美拓展等,的確有著不言而喻的啟示意義。

如果說夢縈經(jīng)典與神游萬仞是吉狄馬加的主要精神生活方式之一,那么,作為一個自覺為民族精神立碑存照的文化代言人,他比同齡者更為敏感的是,從出發(fā)的那一天起,他考慮得最多的就是怎樣用全人類的優(yōu)秀文化來武裝自己和打造自己。而作為關(guān)注現(xiàn)實問題并為此憂慮的詩人,當(dāng)他聆聽到來自遙遠(yuǎn)的精神呼喚,則試圖在古今中外文學(xué)世界里找到心靈棲息的處所,并從先賢的智慧和情懷中獲得啟發(fā)。對此,詩人自言所接受的文化影響來自三個方面,一是自身民族的文化影響;二是漢語創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)典;三是外國文學(xué)。

我個人深受彝族原生文化的影響,特別是彝族的創(chuàng)世史詩和古老民歌。詩人需要從原始文化之中汲取營養(yǎng),這對詩人來說很重要。同時還要汲取大自然的養(yǎng)分,并從中獲得想象力和創(chuàng)造力。對我的文學(xué)的影響,第二是來自于用漢文創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)典。這個范圍很廣,包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩宋詞元曲到“五四”以來的所有的用漢文寫出的優(yōu)秀作品。尤其是聞一多、艾青等人的作品,對我影響非常大。第三個是外國文學(xué)。外國文學(xué)對于改變我的整個詩歌觀,起到了決定性的作用。我的創(chuàng)作一直受到非洲、拉丁美洲文學(xué)的影響。[9]

緣于此,吉狄馬加的這種認(rèn)識不僅帶來了詩歌藝術(shù)實踐的重大變化,而且為其詩歌創(chuàng)作道路拓寬了新的思路。在其創(chuàng)作狀態(tài)中,并非只是以浪漫的想象來“復(fù)原”遠(yuǎn)古世界的圖景,也非是為了懷舊與慕習(xí),而是善于吸收其中的營養(yǎng)加以熔鑄新肌,為我所用。于是,他常常在詩歌藝術(shù)世界中精騖八極,任由才情和想象驅(qū)馳,讓文字趣味和詩性表達(dá)更能展示出富有現(xiàn)代意識的色彩和情調(diào)。因為在詩人看來,只有具備一種人類意識和廣闊的文化眼光,并創(chuàng)作出能撫慰現(xiàn)代人靈魂的、給予我們生活勇氣、帶給我們溫暖和希望的詩歌才能成為永恒,也才是詩歌的真正本質(zhì)。正是這些豐富的精神資源,使詩人開始寫詩的時候就用一種全新的方式進(jìn)行,同時明白了一個詩人必須把自己的命運(yùn)與自己的民族和祖國的命運(yùn)聯(lián)系在一起?！耙粋€詩人要真正成長起來,就必須接受各種文化的影響和養(yǎng)育。我的思維方式常常徘徊在漢語和彝語之間,我的精神游移在兩種甚至多種文化的兼容與沖突之間?！?吉狄馬加語)

看來,構(gòu)成吉狄馬加寫作的藝術(shù)來源,已經(jīng)滲透到他流動的精神血脈之中,好像是不斷分裂派生的基因,架構(gòu)起吉狄馬加詩歌的肌體。但作為獨(dú)創(chuàng)意識很強(qiáng)的詩人,又與他獨(dú)特的個性特征相融合。由于地域環(huán)境、人文風(fēng)情、自然萬物的熏染與陶冶,他個性氣質(zhì)中潛在的粗獷與樸素二重性得到充分的發(fā)揮。因而,對現(xiàn)實生活的激情擁抱強(qiáng)化了其豪邁、宏闊、雄壯的一面,而文化心理積淀與中西文學(xué)熔鑄則增進(jìn)了其敏感、細(xì)膩與沉靜。這種立體感的個性特征,融匯普希金的明快樸素、聶魯達(dá)的睿智深邃、洛爾伽的節(jié)奏旋律、帕斯的哲理詩性、申·博爾斯卡的簡潔有力、塞弗爾特的樸實無華以及唐宋詩詞的精致清新、艾青的憂郁深沉乃至舒婷的溫情細(xì)膩于一身。并且找到了屬于詩人自己的位置。

《史詩和人》借助傳統(tǒng)的鋪排手法,在抒情中展開的莊嚴(yán)舒緩如黃鐘大呂之音律,通過《勒俄特依》這部流傳至今的彝族史詩引發(fā)而出的萬千感嘆,詩人仿佛在神游中看見“遠(yuǎn)古洪荒的地平線上/飛來一只鷹/這時我看見未來文明的黃金樹下/站著一個人”;《龍之圖騰》在一詠三嘆中以鏗鏘的節(jié)奏抒發(fā)了東方古老泱泱國度的神奇和美麗,讓詩人感受到來自歷史深處的“一個神秘的彩瓶/便繪有人首蜥蜴身/女禍的傳說很真”。值得一提的是,他近期精心創(chuàng)作的大型音樂史詩《秘境青?！?是詩人以獨(dú)特眼光走進(jìn)富有神奇魅力的青海之后,進(jìn)行一種有難度的藝術(shù)嘗試。整部詩劇以現(xiàn)代精神,站在哲學(xué)的高度思考并重新審視一個古老的神話,詩性與哲學(xué)互映、自然觀與生命觀并重、古老神話與現(xiàn)代意識共舞,通過東方第一神“西王母”的形象,彰顯了偉大的善、崇高的美和哲學(xué)意義的本真。[10]也許,這是吉狄馬加不經(jīng)意間為當(dāng)代人留下的一道特殊的詩意風(fēng)景。

“我寫詩,是因為我異想天開/我寫詩,是因為我會講故事?！盵11]吉狄馬加不僅是一個擅長營造“異想”和講述“故事”的詩人,而且是勇于追尋世界的奇異或存在的神秘而挺進(jìn)歷史的縱深地帶,然后又重新返回生命和自然本身的探尋者。他自言在寫作時,“一直強(qiáng)調(diào)要寫出我們民族生活中的人性光輝和美好的心靈世界。對太陽、土地、河流、森林、原野、群山等等這些養(yǎng)育了人類原生文化的母體的贊頌,從來就是我詩歌的主題?！盵12]擁有這些取之不竭、用之不盡的寫作資源,詩人筆下所展示的詩性世界顯得日臻博大和豐沛。從題材開掘上觀照,既有吟唱土地和緬懷歷史的創(chuàng)作,也有關(guān)注現(xiàn)實和關(guān)懷人類的書寫,又有古典詩意和浪漫情懷的表現(xiàn),即具有時空感、歷史感、現(xiàn)實感;從審美樣式上看,詩人在構(gòu)建歷史的崇高雄渾圖像和長期主題創(chuàng)作實踐中,逐漸形成了自己的美學(xué)趣味和文字特色,即充滿抒情性、史詩性、現(xiàn)代性,這“三感”與“三性”所構(gòu)建的獨(dú)特審美格調(diào),正是吉狄馬加在當(dāng)代詩壇和彝族文化歷史中的價值意義之所在。

由于吉狄馬加自認(rèn)為外國文學(xué)對其詩歌觀的影響是舉足輕重的,因此從西方現(xiàn)代文學(xué)中“拿來”的詩藝技巧,盡管可以很好地闡釋吉狄馬加詩歌的藝術(shù)特點和文體的現(xiàn)代性,但本文不擬在此層面上展開探討,因為這早已在學(xué)術(shù)界的視野之內(nèi)。然而,通過以上的探析足以說明,通過對東西文化詩學(xué)傳統(tǒng)中的詩學(xué)資源的不斷汲取,吉狄馬加詩歌為當(dāng)代詩壇的寫作提供了另一種可能性,即詩意化的想象空間和多元化的審美空間。

五、詩性建構(gòu):返回自然與美學(xué)向度

吉狄馬加的詩歌寫作,大多源于大自然中無處不在的生命靈性,以及對歷史文化和現(xiàn)實生活的沉淀和蘊(yùn)蓄。在詩人那里,人與歷史就像一個蒼涼的手勢,那些熟悉而陌生的生命在他筆下生動地凝聚為舞蹈的精靈。其中,有美麗的憂傷也有執(zhí)著的力量,有人性的光澤也有生命的顫動。這些都成為吉狄馬加詩性建構(gòu)的堅實基座,或許并不巍峨高聳,卻赤誠、樸素而真實,激蕩著活力與生機(jī),彌漫著詩意與溫情。誠然,吉狄馬加筆下的歷史帶有悲哀與痛苦的氣味,乃至有著千百年來編織的“黑色的夢想”,但在超越俗世的精神神話及其詩意的籠罩下,歷史會因此而充溢希望,閃光發(fā)亮。因而,在特定的文化語境中,其詩歌中構(gòu)建的形而上的藝術(shù)向度,充盈著盎然的詩意。誠如海德格爾所言:“作詩并不飛越和超出大地,以便離棄大地,懸浮于大地之上。毋寧說,作詩首先把人帶向大地,使人歸屬于大地,從而使人進(jìn)入棲居之中。”[13]的確,面對詩意的精神領(lǐng)域,只有超越歷史,領(lǐng)悟自身的存在,才能創(chuàng)造出自身存在的價值。在詩意的居所中承載著的每一個存在的個體,一旦在現(xiàn)世的張力中展開自己的人生歷程,便會成為一個自擔(dān)重任的自我超越者。

詩作《土地上的雕像》寫我要用腳下的泥土,為出嫁的姐姐虔誠地塑像,全詩通過“少女藍(lán)色的夢”與“獵人失落的槍”搭建起了生與死之間溝通的橋梁,這種超越了愛恨情仇的常態(tài)情感,在詩意的哀傷中沒有絲毫的絕望和陰晦,而是升華為一種自然生命意識。《英雄結(jié)和獵人》和《森林,獵人的蜜蠟珠》,則分別通過彝族男子的頭飾和彝族人常用的一種飾物的描述,在對歷史的穿越中完成了詩性空間的精神建構(gòu)。《獵人的路》,則通過一個老獵人的話娓娓道出:“如果死了還能再活一次/原諒我,我依然還會選擇/做一個崇尚英雄和自由的彝人!”這是以個體的視角來解讀現(xiàn)實人生,是從歷史的表象背后探測族群生存的價值?，F(xiàn)實生活中彝族人群的生存狀態(tài)有來自于個體痛苦不幸的經(jīng)歷,有來自于生活方式的落后以及生存環(huán)境的制約等構(gòu)成的威脅,但他們的生活同時彌漫著詩意,那祖先的圖騰、綿延的群山、自由的森林、河流之上的那一片天空,那原始美的衣裳、彝人古老的葬禮、篝火旁古樸的舞步、黃昏路口難以忘懷的民歌……這些離都市人近在咫尺、卻又那樣遙不可及的情景,都成為吉狄馬加面對現(xiàn)實生活層面構(gòu)建詩意空間的詩性存在,以及對生命意義、靈魂安頓、情感寄托和精神寓所這些詩意棲居之維的內(nèi)核。當(dāng)人類文明歷史之河在自我構(gòu)筑的價值體系內(nèi)永不停息地向前流動時,生命的詩意常常因此而隨風(fēng)飄逝。吉狄馬加卻能透過生存本相和生命渴求,指向一種富有詩意、溫情乃至崇高的精神向度,讓人看到了生活的希望和意義。

值得注意的是,貫穿吉狄馬加詩歌的兩個重要視點——回憶與死亡。那是為了追溯生命本源去探尋超越歷史返回自然的方式?；貞?無疑是美好的,是文學(xué)(詩歌)最叫人亦喜亦憂的“動感地帶”。在某種意義上,文學(xué)就是記憶或回憶。吉狄馬加善于以回憶的表述方式或借助記憶的鏡像來觀照世界。在他早期的詩作中,無論是寫總有那么多甜蜜回憶的《頭巾》,還是寫“沒有一點聲音/但彌漫著回憶”的《失去的傳統(tǒng)》;無論是寫《回憶的歌謠》那種“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大山的背后升起”的多彩旋律,還是寫《巖石》所帶來的“無邊的夢想,迷離的回憶”;無論是回憶“我聽見了她的最后/一句話語”的《題紀(jì)念冊》,還是寫“獻(xiàn)給我的漢族保姆”的《題詞》,抑或是寫《往事》、寫《依瑪爾博》、寫《故鄉(xiāng)的火葬地》……這些沉重而美好的回憶,調(diào)動起詩人對生活和生命的感覺、熱忱和內(nèi)在沖動,鑄就成如歌如訴的詩性及閃爍著人性光芒的文字,并把人與人、人與自然的相互依存的關(guān)系,把地域文化中潛在的特質(zhì)和美感表現(xiàn)得淋漓盡致,從而在回憶的書寫中別開一番生動的描繪和真實的裸呈。

與回憶的方式相比,死亡書寫在吉狄馬加詩里就更具意味了,可謂或隱或現(xiàn)地貫穿其中。在早期的《自畫像》題記中,詩人就意識到“在這塊土地上,因為有一天你會自豪地死去。”并且相信“人死了安息在土地和天空之間”。于是,面對神秘的死亡,引發(fā)了他對人生的思考,直觀的感覺也好、玄思的品質(zhì)也罷,皆是對生命旅程走向終極的本真狀態(tài)的展現(xiàn)。那些有感而發(fā)的從心靈流淌出來的東西,一旦穿越了時空間的維度,直抵人的內(nèi)心,便能產(chǎn)生一種特殊的震撼力。

我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著右睡的女人/我是一千次葬禮開始后/那來自遠(yuǎn)方的友情/我是一千次葬禮高潮時/母親喉頭發(fā)顫的輔音(《自畫像》)

它有氣無力地躺在牛欄里/等待著那死亡的來臨/一雙微睜著的眼/充滿了哀傷和絕望(《死去的斗牛》)

在死亡的身邊喧響,祖先的圖騰被幻想在天上。(《黑色河流》)

在活著的時候,或是死了/我的頭顱,那彝人的頭顱/將刻上人類友愛的詩句。(《古老的土地》)

沒有結(jié)局/不一定就沒有死亡(《致自己》)

在那山巖的最高點/沉睡的鷹爪踏著夢想的邊緣/死亡在那個遙遠(yuǎn)的地方緊閉著眼

啊,黑色的夢想,讓我伴隨著你/最后進(jìn)入那死亡之鄉(xiāng)(《黑色狂想曲》)

我們的兩眼淚水剔透/那是在為智慧和精神的死亡/而哀傷(《守望畢摩》)

一個崇尚自由的靈魂/為了得到人的尊嚴(yán)和平等/有時候可供選擇的/只能是死亡!(《馬鞍》)

那一天她死去了,臉上掛著迷人的微笑/歲月的回憶在她眼里變得無限遙遠(yuǎn)/而這一切都將成為永恒(《題辭》)

死亡的夢想/只有一個色調(diào)(《白色的世界》)

我看見那些早已死去的親人/在這土地上無聲地匯聚/他們緊抱著彼此的影子/發(fā)出金屬斷裂的聲音(《故鄉(xiāng)的火葬地》)

一切生的開頭/就是死的結(jié)尾(《無題》)

只要是真正的男人/就應(yīng)當(dāng)這樣——/無畏地/舉起生命和死亡的宣言。(《孩子的祈求》)

死亡像一只狼/狼的皮毛是灰色的/它跑到我的木門前/對著我嗥叫(《最后的傳說》)

戰(zhàn)栗的是土地,高舉著變了形的太陽/把警告和死亡,送到苦難生靈的夢魂里(《火神》)

吉狄馬加的詩中,有關(guān)“死亡”的意象占有極大的比重,堪稱俯拾皆是。這些詩句或激越,或凝重,或多彩,或迷離,或哀婉,或感慨,有動有靜,有悲有喜,既具震撼性又具穿透力。有時令人扼腕嘆息,有時深感相當(dāng)無奈;時含審美之維,時富哲理意味;或能開啟情思之張力,或?qū)偕衩仉鼥V之囈語;偶有混沌狀態(tài)下的沉思,時有頓然清醒時的感懷……

如果說,吉狄馬加詩歌常?；\罩于一片回憶的氛圍,這種方式是自由流動在過去、未來、現(xiàn)在之間的話,那么,詩人以神秘的“死亡”作為一種運(yùn)思方式,在內(nèi)心卻實現(xiàn)了與存在的對接,從而完成心靈對神秘世界的感應(yīng)。其實,吉狄馬加筆下的死亡是作為一種審美判斷而存在的,是在死亡中尋覓著閃爍詩意之光的人性化的生存狀態(tài)。從早期作品中死亡書寫多停留于現(xiàn)實層面,到之后開始直面生死、超越了現(xiàn)實來看,他更多的是在自然宇宙的背景中來詮釋死亡。當(dāng)生命面對自然的永恒,最終必將要超越死亡。中國古代民間敘事中將宇宙分為陰陽兩極。陽間喻為生命(人間),陰間代表著死亡。但兩者并非平行的二度空間,陰間是陽間繼續(xù),死亡則是生命的延伸。無論是靜觀或凝視,還是回眸或冥思,兩者的相互纏繞使生命在返歸自然時獲得一種永恒。

人類的歷史在日漸構(gòu)筑起的鋼筋混凝土大廈中不斷迷失自我的同時,往往導(dǎo)致自然被歷史所遮蔽。在喧囂浮躁的時代,自然的人性正被欲望的深淵所吞噬或扭曲。放眼詩壇,很多詩人的寫作在這種境遇下常常沉沒于所謂經(jīng)驗之中,譬如“下半身”、“梨花體”等花樣的故作驚人狀,充其量只是曇花一現(xiàn)。究其源在于這種寫作對存在對詩意缺少一種起碼的敬畏之心。吉狄馬加始終抱守和追尋更崇高的美學(xué)向度,重新激活文化的記憶,讓詩性建構(gòu)的藝術(shù)世界,涌動著詩意、溫情與憂思,在特定的歷史文化語境中凸顯出自身的意義。這種寫作姿態(tài)在通往詩意存在的旅程上,讓我們更清晰地領(lǐng)略到吉狄馬加詩歌寫作的精神空間、文化意蘊(yùn)及其詩性建構(gòu)的價值取向,觸摸到詩人的思路及其審美脈絡(luò)?！皬乃淖髌返纳疃群蛷V度來看,詩人吉狄馬加不僅屬于彝族,也屬于中華民族,還屬于世界?？梢哉f,他是用漢語寫詩的人類代言人之一,他是一位真正的詩人?！盵14]于是,在當(dāng)代詩壇,其重要性就顯得不同尋常了。

注:

[1][2][5] 楊宗澤:《吉狄馬加詩歌:民族精神與民族文化的代言人》,轉(zhuǎn)自吉狄馬加《時間》,云南人民出版社2006年版,第321-325頁。

[3][11] 吉狄馬加:《一種聲音——我的創(chuàng)作談》,見《吉狄馬加的詩與文》,人民文學(xué)出版社2007年版,第409、406頁。

[4] 吉狄馬加:詩集《時間》封底,云南人民出版社2006年版。

[6] 楊義:《中國敘事學(xué)》,人民出版社2004年版,第120頁。

[7][14] 綠原:《吉狄馬加:一個真正的詩人》(代序),見《吉狄馬加的詩與文》,人民文學(xué)出版社2007年版,第3頁。

[8][9][12] 吉狄馬加:《一個彝人的夢想——漫談我的文學(xué)觀與閱讀生活》,見《吉狄馬加的詩與文》,人民文學(xué)出版社2007年版,第397、378、383頁。

[10] 參見高小立:《一次酣暢淋漓的擁抱——訪大型音畫史詩〈秘境青?！稻巹〖荫R加》,見《文藝報》2009年3月3日。

[13] 孫周興選編:《海德格爾選集》,上海三聯(lián)書店1996年版,第468頁。