“一個(gè)人”與“所有人”

王士強(qiáng)

摘要：吉狄馬加的長(zhǎng)詩《遲到的挽歌》是寫給自己父親的，具有個(gè)體性、私己性，而同時(shí)也具有公共指向和普遍意義。全詩具有鮮明的彝族文化特質(zhì)，也有明顯的人類學(xué)意味、世界性特征，既是寫“一個(gè)人”同時(shí)也是寫“所有人”的。詩歌具有引起人的共情、共鳴的能力，對(duì)于人類打破區(qū)隔、共享價(jià)值、減少分歧、增進(jìn)理解、慰藉心靈等方面有其獨(dú)到作用，詩歌在現(xiàn)實(shí)層面“無用”但在更高層面確有“大用”。

關(guān)鍵詞：吉狄馬加;《遲到的挽歌》;個(gè)體性;民族性;世界性

吉狄馬加長(zhǎng)詩《遲到的挽歌》的副標(biāo)題是“獻(xiàn)給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且”，是寫給自己父親的。他的長(zhǎng)詩素有題材重大、開闊深沉的特點(diǎn)，在此之前，有關(guān)于中華民族“母親河”黃河的（《大河》），有關(guān)于環(huán)境惡化、生態(tài)危機(jī)的（《我，雪豹》），有關(guān)于肆虐全球的新冠疫情的（《死神與我們的速度誰更快》《裂開的星球》）……它們所處理的問題均較為宏大，有著明顯的社會(huì)性、民族性、人類性意義。這一次吉狄馬加的關(guān)切點(diǎn)似乎有些變化，看起來好像沒有那么“重大”，他寫的是一個(gè)人，是“我的父親”，但實(shí)際上不止于此，其所寫并不僅僅是個(gè)人、私人意義的，這個(gè)“父親”不只是生理、血緣意義上的，更重要的是家族、民族、精神、文化意義、人類學(xué)意義上的。因此，《遲到的挽歌》在吉狄馬加的長(zhǎng)詩譜系中是有連續(xù)性的，其主題也堪稱宏大、重要。

1

《遲到的挽歌》所寫有著具體所指，指向一個(gè)逝去的個(gè)體生命，但其內(nèi)涵顯然要更為豐富，整首詩有著鮮明的民族（彝族）文化特質(zhì)，也具有明顯的人類學(xué)意味、世界性特征。事實(shí)上，作為詩人的吉狄馬加向來便有多重的文化身份和面向：從個(gè)體出發(fā)、以個(gè)體為重（對(duì)個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)的推崇，尊重生命，人道主義）;民族、種族烙?。ā耙腿酥印薄耙腿烁枵摺保?國(guó)家認(rèn)同與文化認(rèn)同（華夏文明、東方文明本位，愛國(guó)主義，漢語詩人、中國(guó)詩人）;世界性（世界視野，生態(tài)主義，文化沖突，文明諧和）……《遲到的挽歌》是在此基礎(chǔ)上出發(fā)、前行的，有著復(fù)雜而深沉的關(guān)切，是吉狄馬加對(duì)自己何所從來的深情回望，也是對(duì)民族根性、文化傳統(tǒng)、精神原鄉(xiāng)的致敬與重新發(fā)現(xiàn)。

《遲到的挽歌》在結(jié)構(gòu)上可謂匠心獨(dú)運(yùn)，它以“父親”去世為起始，以火葬為結(jié)束，有一條隱而不彰的敘事線索，在此過程中展開了對(duì)“父親”一生及對(duì)家族、民族歷史的整體性觀照與重述。整首詩看起來是在寫死亡，但更是寫新生，寫生命的莊嚴(yán)綺麗與生生不息，“你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程/那是萬物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。”“這或許是另一種生的入口/再一次回到大地的胎盤，死亡也需要贊頌”，在生與死的維度上來觀照生命，才能真正發(fā)現(xiàn)其真諦、價(jià)值與意義。詩里面，包含了一個(gè)人出生、成長(zhǎng)、戀愛、奮發(fā)有為、建功立業(yè)、告別人世等的諸多階段，體現(xiàn)著一種英雄主義精神：“那是你的鎧甲，除了你還有誰/敢來認(rèn)領(lǐng)，榮譽(yù)和吶喊曾讓猛獸陷落”“雖然你穿著出行的盛裝，但當(dāng)你開始迅跑/那雙赤腳仍然充滿了野性強(qiáng)大的力量?！边@種英雄主義由來已久、不可或缺，是民族精神的重要體現(xiàn)。它的本質(zhì)是一種生命意志、生存意志，體現(xiàn)著與天斗、與地斗、艱難求生、逆境圖存的精神，它是與生命的本質(zhì)力量相聯(lián)結(jié)的，同時(shí)也具有一定的神性特征，與民族的集體無意識(shí)、文化根脈、史詩傳統(tǒng)等密切關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，“勇士”“英雄”的品格絕不僅僅停留在生存的層面，而必然具有更高的精神層面的追求：“你在勇士的譜系中告訴他們，我是誰！在人性的/終結(jié)之地，你抗拒肉體的膽怯，渴望精神的永生。”他們必然有著“對(duì)生的意義的渴望”。正是在這樣的發(fā)展過程中，逐漸形成了不僅屬于個(gè)體，同時(shí)屬于群體、部落、民族、種族、物種的心理定勢(shì)和精神構(gòu)型。這其中的一個(gè)核心品質(zhì)便是自由，“口弦”表達(dá)“自由的意志”：“只有口弦才是詩人自己的語言/因?yàn)樗拇嬖趷矍榫S護(hù)了高貴、含蓄和羞澀?！边@里面表達(dá)了對(duì)愛情、對(duì)個(gè)人主體性和自由意志的推崇，自然也是對(duì)于人、對(duì)于生命之自由的維護(hù)。詩中寫道：

如果不是哲克姆土神山給了你神奇的力量

就不可能讓一只牛角發(fā)出風(fēng)暴一般的怒吼

你注視過星星和燕麥上猶如夢(mèng)境一樣的露珠

與身俱來的敏感，讓你察覺到將要發(fā)生的一切

那是崇尚自由的天性總能深諳太陽與季節(jié)變化

最終選擇了堅(jiān)硬的石頭，而不是輕飄飄的羽毛。

“英雄”作為一種外在身份，其精神內(nèi)核則由自由、勇敢、信義等構(gòu)成?！澳闶且活w自由的種子，你的馬始終立于寂靜/當(dāng)夜色改動(dòng)天空的輪廓，你的思緒自成一體/就是按照雄鷹和駿馬的標(biāo)準(zhǔn)，你也是英雄/你用牙齒咬住了太陽，沒有辜負(fù)燦爛的光明/你與酒神糾纏了一生，通過它傾訴另一個(gè)自己”，寫出了一種充滿動(dòng)能、熱量、意志與欲望的生命狀態(tài)。自由意志、英雄品格，以及多情、仁愛、信義等構(gòu)成了“父親”精神結(jié)構(gòu)中熠熠生輝的品質(zhì)。

這些精神品質(zhì)具有鮮明的彝民族特征，同時(shí)也是中華民族的寫照，有典型的中華文化、東方文化特征，在一定程度上，也跨越種族、國(guó)家而為全人類所共有，詩中所寫也具有了人類學(xué)與世界性特征?！哆t到的挽歌》中有著眾多彝族文化的圖騰與印記，這是浸潤(rùn)在吉狄馬加血液深處、猶如胎記一般的存在：

那是一個(gè)千年的秩序和倫理被改變的時(shí)候

每一個(gè)人都要經(jīng)歷生活與命運(yùn)雙重的磨礪

這不是局部在過往發(fā)生的一切，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)

讓兄弟姐妹立于疾風(fēng)暴雨，見證了希望

也看見了眼淚，肉體和心靈承擔(dān)天石的重負(fù)

你的赤腳熟悉荊棘，但火焰的傷痛誰又知曉

無論混亂的星座怎樣移動(dòng)于不可解的詞語之間

對(duì)事物的解釋和棄絕，都證明你從來就是彝人。

這種對(duì)于民族身份的宣示和強(qiáng)調(diào)在吉狄馬加的詩中是一以貫之的。這里所寫其實(shí)也是他的早期代表作、發(fā)表于1985年的《自畫像》的延續(xù)和回響：“啊，世界，請(qǐng)聽我回答/我—是—彝—人”，凸顯了吉狄馬加作為彝族詩人、民族詩人的一面。當(dāng)然，如前所述，他的詩在民族性之外，同時(shí)有著明顯的中國(guó)性、世界性，這些品質(zhì)的多位一體已然成為詩人吉狄馬加的招牌式特征。在《遲到的挽歌》中，許多的場(chǎng)景不僅是具體、寫實(shí)的，而同時(shí)也是抽象、自古皆然的人類學(xué)場(chǎng)景，比如詩中所寫頗為神圣、莊嚴(yán)、具有儀式感的葬禮：

哦，英雄！你已經(jīng)被抬上了火葬地九層的松柴之上

最接近天堂的神山姆且勒赫是祖靈永久供奉的地方

這是即將跨入不朽的廣場(chǎng)，只有火焰和太陽能為你咆哮

全身覆蓋純色潔凈的披氈，這是人與死亡最后的契約

你聽見了吧，眾人的呼喊從山谷一直傳到了湛藍(lán)的高處

這是人類和萬物的合唱，所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符

那是母語的力量和秘密，唯有它的聲音能讓一個(gè)種族哭泣

那是人類父親的傳統(tǒng)，它應(yīng)該穿過了黑暗簡(jiǎn)樸的空間

剛剛來到了這里，是你給我耳語說永生的計(jì)時(shí)已經(jīng)開始

哦，我們的父親！你是我們所能命名的全部意義的英雄

你呼吸過，你存在過，你悲傷過，你戰(zhàn)斗過，你熱愛過

你看見了吧，在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩

而我們給你的這場(chǎng)盛典已接近尾聲，從此你在另一個(gè)世界。

這里面所呈現(xiàn)的不僅僅是“這一個(gè)”的、“我的父親”的火葬，而更是一個(gè)英雄、一種文化、一種傳統(tǒng)，其中包含了種族、母語、人類等等的多重因素，體現(xiàn)著“人類父親的傳統(tǒng)”。而全詩的尾句“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點(diǎn)燃了最后的火焰。”令人動(dòng)容，也具有文化的象征意味、震撼力量和豐富的詩性空間。

2

長(zhǎng)詩《遲到的挽歌》是對(duì)“父親”人生的一次回望，也是對(duì)生命的一次禮贊，它是主情的、感性的，包含了世間至為深摯、濃烈的感情，它經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的沉積、醞釀、發(fā)酵才噴薄而出。它又是思辨的、理性的，包含了生存史、民族志、人類學(xué)等的多重視野和巨量?jī)?nèi)容。由此，這首詩具有了一定的史詩性質(zhì)，它是一個(gè)人的史詩，而同時(shí)也是一個(gè)民族、一種文化的史詩，甚至也是關(guān)乎全人類的一首史詩。它是具象、個(gè)別的，同時(shí)又是高度概括、普遍的，吉狄馬加似乎同時(shí)具有兩副筆墨、兩種視角，其一是行走在大地上、體貼入微、具體生動(dòng)，其二則是飛翔于高空，俯瞰世間，跨越時(shí)空，思接千載，視通萬里，這兩者之間幾乎是無縫對(duì)接、渾然天成的。這樣的能力是與詩人超乎尋常的感受力、洞察力、闡釋力密不可分的，也構(gòu)成了吉狄馬加詩歌獨(dú)一無二、招牌式的風(fēng)格特點(diǎn)。

吉狄馬加具有將極微小與極宏大、極特殊與極普遍直接連接的能力，他的創(chuàng)作鮮明體現(xiàn)了“越是民族的，越是世界的”的道理。早在1990年的創(chuàng)作談《我與詩》中，吉狄馬加便曾有過這樣的自述：“我在創(chuàng)作上追求鮮明的民族性和世界性的統(tǒng)一。我相信任何一個(gè)優(yōu)秀的詩人，他首先應(yīng)該屬于他的民族，屬于他所生長(zhǎng)的土地，當(dāng)然同樣也屬于這個(gè)世界。在我們這個(gè)世界上，沒有也不會(huì)存在不包含個(gè)性和民族性的所謂世界性、人類性，我們所說的人類性是以某個(gè)具體民族的存在為前提的?！盵1]2009年，他在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班的演講中對(duì)“民族”與“世界”有著如此的闡述：“我認(rèn)為，傳承和延續(xù)每一個(gè)民族的文化都不是一般意義上的傳承，任何一個(gè)偉大的作家和詩人，如果你離開了你的民族的心靈和靈魂，你就不可能具有深刻的洞察力，從而真正表現(xiàn)出你的民族的偉大精神世界。我們閱讀歷史上這些大師的作品，每一部作品都具有自身的民族的色彩，同時(shí)又具有超越時(shí)空和單一民族的人類意識(shí)，他們的作品是個(gè)性和人類普世價(jià)值高度統(tǒng)一的光輝典范。”“我們應(yīng)該充分地認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)民族的作家，我們所處的時(shí)代是一個(gè)正在發(fā)生劇烈變革的時(shí)代，我們不能作為這個(gè)時(shí)代的旁觀者，我們必須是參與者和行動(dòng)者。我們只能洞察我們民族的歷史，我們民族的文化，洞察這個(gè)時(shí)代發(fā)生的一切，我們才有可能描述和呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。我們每一個(gè)作家都是人類文明的兒子，吸收所有人類文明的偉大的成果來武裝自己，來豐富和強(qiáng)大自己，是我們的必然選擇，我們真正站在了世界文化的高地上，才可能具備高遠(yuǎn)的眼光，才可能書寫出我們民族的新的壯麗史詩，才可能用文字描述出我們波瀾壯闊的歷史畫卷?！盵2]他2017年在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院徐志摩詩歌藝術(shù)節(jié)論壇上的演講也以“個(gè)人身份·群體聲音·人類意識(shí)”[3]為題。顯然，吉狄馬加對(duì)個(gè)體性、民族性與世界性等的相關(guān)問題一直有著深入而辯證的思考，而他自己長(zhǎng)期以來的詩歌創(chuàng)作，也正是對(duì)于上述觀念、立場(chǎng)的生動(dòng)實(shí)踐。

所以，《遲到的挽歌》是寫給“一個(gè)人”的，卻也是寫給“所有人”、寫給世界的，它面對(duì)的是全人類，是人類文明。它既是挽歌，也是贊歌，悼挽親人、長(zhǎng)者的逝去，同時(shí)也頌贊生命的不屈、文化的不滅。詩歌在很大程度上是一種溝通和連接，讓全世界的人有了某種“共情”，找到了共通、共同的東西，從而具有了交流、對(duì)話的可能。在這個(gè)意義上，詩歌的確是具有重要作用的。人們常說詩歌是“無用”的，又說“無用之用，是為大用”。詩歌之“用”當(dāng)然不能僅僅從現(xiàn)實(shí)的、功利的角度來理解和看待，但是，如果從人類打破區(qū)隔、共享價(jià)值、減少分歧、增進(jìn)理解、慰藉心靈等的角度，詩歌是的確可以發(fā)揮作用的，而且很多作用是非常重要、不可替代的，一定程度上這或許正是詩之“大用”。吉狄馬加顯然是明了詩歌的這種“大用”并對(duì)之抱有熱切期待，且一直為之而努力踐行的：“在我們這個(gè)危機(jī)和希望并存的時(shí)代，詩人不應(yīng)該只沉湎在自己的內(nèi)心中，他應(yīng)該成為，或者必須成為這個(gè)時(shí)代的良心和所有生命的代言人。需要說明的是，我們對(duì)詩人作為個(gè)體生命的獨(dú)立寫作，必須給予充分的尊重，而詩人如何去表達(dá)其內(nèi)心的感受并克服其自身的危機(jī)，都將是詩人個(gè)人的自由。但是無論如何，特別是在當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)主義盛行的世界，詩歌依舊是人類心靈的庇護(hù)所這一基本事實(shí)并未改變，而詩歌應(yīng)該在提高和增進(jìn)人類精神重構(gòu)方面有所作為。詩人是人類偉大文明最忠實(shí)的兒子，我相信，今天仍然生活在這個(gè)地球上不同地域的詩人，為了促進(jìn)世界的和平、加強(qiáng)不同文化之間的溝通與對(duì)話，都將發(fā)揮出永遠(yuǎn)不可被替代的重要作用?！盵4]詩人之為“時(shí)代的良心”“所有生命的代言人”“人類偉大文明最忠實(shí)的兒子”，自然，詩歌是有大用的，甚至是至高無上的。吉狄馬加還曾將詩歌與“人的全面解放”聯(lián)系起來，他論述道：“詩歌的神話和烏托邦，將把物質(zhì)生產(chǎn)的最后目的與人的全面解放聯(lián)系在一起，物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)，不再是對(duì)地球資源無節(jié)制的消耗，更不是對(duì)人的積極的生命意義的消減。詩歌不會(huì)死亡，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義盛行的時(shí)代，詩歌必然會(huì)閃現(xiàn)出更為燦爛的精神光芒。只要詩歌存在一天，它就會(huì)鼓舞人類為不斷創(chuàng)造不朽的精神和神話，為我們致力于建設(shè)一個(gè)更加尊重生命、尊重自然、尊重平等、尊重人權(quán)、尊重信仰的明天而共同奮斗！”[5]其中所描繪的或許可以說是一種遠(yuǎn)景和理想，有著崇高而迷人的光彩，而同時(shí)，卻又可以作用于每一個(gè)人的生活，構(gòu)成日常努力的依據(jù)、目標(biāo)和方向，一定意義上實(shí)現(xiàn)著“詩”與“遠(yuǎn)方”的兩相結(jié)合。

回到《遲到的挽歌》，其所寫是“一個(gè)人”，卻同時(shí)包含了“所有人”、全人類，或者說，它寫了關(guān)于“所有人”的某種處境，卻又是以“一個(gè)人”為基礎(chǔ)和前提的。詩本“無用”，亦有“大用”，于此有著鮮明的體現(xiàn)。優(yōu)秀的詩歌，無不是向詩之“大用”的趨近和聚攏。

[注釋]

[1]吉狄馬加：《我與詩》，原載《中國(guó)文學(xué)》（外文版），1990年第3期，轉(zhuǎn)引自吉狄馬加詩集《吉狄馬加的詩》（中英對(duì)照），四川文藝出版社2004年版，第163頁。

[2]吉狄馬加：《多元民族特質(zhì)文化與文學(xué)的人類意識(shí)——在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家創(chuàng)作班上的演講》，《為土地和生命而寫作——吉狄馬加演講集》，外語教學(xué)與研究出版社2013年版，第120頁、第122頁。

[3]吉狄馬加：《個(gè)人身份·群體聲音·人類意識(shí)——在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院徐志摩詩歌藝術(shù)節(jié)論壇上的演講》，《星星·詩歌理論》，2017年第8期。

[4]吉狄馬加：《詩人的個(gè)體寫作與人類今天所面臨的共同責(zé)任——寄往第二十一屆麥德林詩歌節(jié)暨首屆全球國(guó)際詩歌節(jié)主席會(huì)議的書面演講》，《吉狄馬加演講集》，四川文藝出版社2011年版，第251-252頁。

[5]吉狄馬加：《詩歌：通往神話與烏托邦的途徑》，《青海日?qǐng)?bào)》，2013年8月9日。

作者單位：天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所