用寫作來懷念過去的每一天

小 奇 小 飯

好奇心是該滿足的，正常的欲望都該得到滿足

小奇：最早知道你的讀者大多是從青春文學(xué)雜志《萌芽》雜志開始，那么什么時(shí)候開始有成名的感覺呢?

小飯：成名的感覺一直不強(qiáng)烈，可能事實(shí)上根本沒成名，也可能因?yàn)槊麣膺€不夠大。是有讀者，我相信他們存在，但這也不算成名的標(biāo)準(zhǔn)吧?倒是因?yàn)榘l(fā)表了一些作品，有了認(rèn)識(shí)一些同行的機(jī)會(huì)。大家開會(huì)的時(shí)候都會(huì)互相恭維，“啊，我讀過你的那個(gè)小說。”諸如此類。

小奇：有沒有讀者看了你的作品后給你寫寫信，句子里充滿敬仰之情的這種?

小飯：讀者們很奇怪，他們是“另外的作者”，他們編造故事要比我編造得多，而且富有激情。有些讀者來信根本就是很好的小說素材，他們講述自己的故事，最近還有人把夢境寫給我看，我出現(xiàn)在她的夢境中……一個(gè)很魔幻的故事。但總體而言我對待讀者不夠熱情，總覺得要把更多的激情放在寫作上，用小說去報(bào)答他們。

小奇：你是應(yīng)該把這份激情放到寫作上……這是作家的工作嘛。

小飯：嗯，舍不得把那些激情弄到讀者，戀人那邊去，我一直是這樣。但我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，現(xiàn)在后悔有些來不及，失去了一些很美好的感情，無論是與男讀者的，還是與漂亮女孩的。

小奇：你說完這句話要誤導(dǎo)一堆有志文學(xué)的小青年了，他們本來并不想把激情都放到戀人那邊去哈。

小飯：這可是人間正道啊。不把激情放到戀愛中去，跟我一樣他們會(huì)后悔的。

小奇：你曾經(jīng)做過一本關(guān)于“80后”作家《成名》的訪談錄，當(dāng)時(shí)出于什么樣的考慮呢?

小飯：那時(shí)候大伙兒對這些寫作的年輕人有些好奇心，我能感覺到。總是有人找我要韓寒的號(hào)碼什么的，我為了滿足他們的好奇心，就弄了這么一本訪談書。好奇心是該滿足的，正常的欲望都該得到滿足。

小奇：做這本書從商業(yè)角度看是什么樣的考慮昵?

小飯：有個(gè)欠我錢的書商找上我，希望我來操作這本書。而我之前確實(shí)也有做這樣一本書的想法，反正機(jī)會(huì)也來了，也想干這件事情，就這么干了。

小奇：放到市場上熱炒之后，有什么效果呢?

小飯：感覺沒什么效果。上海電臺(tái)的帥哥主持和一些媒體朋友當(dāng)時(shí)幫我做了一些廣告，很謝謝他們。順便說一句，那個(gè)書商至今還欠我的錢。

明里是扶植文學(xué)新人，其實(shí)就是搞掉一些寫得爛的家伙

小奇：2004年是“80后文學(xué)”的高潮，現(xiàn)在你回過頭怎么看待這一段時(shí)期呢?

小飯：笑看風(fēng)云呀。不算是高潮吧，其實(shí)比較泡沫。真正厲害的還在繼續(xù)寫，不厲害的大概已經(jīng)跑掉干別的事情了。作為社會(huì)大分工細(xì)分工的支持者，我倒是很愿意看見那些人跑掉。

小奇：那一年對你重要嗎?

小飯：我對這一年不是感覺很好，除了談了幾個(gè)戀愛，我?guī)缀醪恢滥且荒晡以诟墒裁矗瑢懥耸裁礀|西。雖然那一年我去了不少地方旅游。

小奇：那時(shí)對寫作雄心勃勃嗎?

小飯：嗯，當(dāng)時(shí)還很有激情，寫作上，交友上，工作上都很亢奮。年輕人就該這樣，性欲勃勃的同時(shí)也要在其他方面也雄起。這幾樣大概總是成正比的吧，力比多?

小奇：大概到現(xiàn)在對于寫作的敬畏感也越來越強(qiáng)了吧，你相信天賦這件事嗎?

小飯：天賦是這么一件事情：有的人是1，他永遠(yuǎn)達(dá)不到2；有的是天然就是2，他就很爽。不過這個(gè)說法很多人都表達(dá)過。就像我永遠(yuǎn)不可能比劉翔跑得快，里面就是天賦的差異呀。

小奇：當(dāng)時(shí)還和蔣峰一起主編《花火》雜志吧?

小飯：哦，有這么件事情。我們當(dāng)時(shí)想淘汰掉一些人，比如說，蔣峰一直想要把我淘汰，我也一直想要把他淘汰，就弄出了這么一本雜志。明里是扶植文學(xué)新人，其實(shí)就是搞掉一些寫得爛的家伙。

小奇：做《花火》雜志給你留下什么樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，那是否意味著嘗試文學(xué)商業(yè)化的失敗呢?

小飯：惟一的經(jīng)驗(yàn)是，該找一些“職業(yè)”一點(diǎn)、“專業(yè)”一點(diǎn)的編輯隊(duì)伍和營銷隊(duì)伍。這個(gè)市場化得有些變態(tài)的社會(huì)需要一些“操作”才能干成事請。當(dāng)時(shí)我自己對這方面缺乏了解和能力。

小奇：我倒沒看出這本雜志扶植文學(xué)新人的意圖，不過看到了對于文學(xué)的虔誠。

小飯：有時(shí)候?yàn)榱诉_(dá)到目的假裝一下虔誠，那也是必須的。

對于韓寒來說，張愛玲比較可信，但我比較相信毛尖的

小奇：我是看到關(guān)于你的一篇采訪才知道黑藍(lán)文學(xué)的，而且當(dāng)時(shí)黑藍(lán)文學(xué)的一些作品也收入《花火》雜志里了，你是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)文學(xué)組織的呢?

小飯：那時(shí)候我熱衷在網(wǎng)上找一些好玩的東西，有時(shí)候也會(huì)通過朋友介紹。黑藍(lán)可能是之前一個(gè)叫做北大新青年的論壇轉(zhuǎn)過去的，我記得一下子就過去了很多人。之前大家都在北大新青年玩。黑藍(lán)的人還是比較嚴(yán)肅，他們對待文學(xué)的態(tài)度比我認(rèn)真多了。有時(shí)候顯得有些苛刻。

小奇：黑藍(lán)的人看起來野心勃勃，想寫出這個(gè)世界上最好的小說。

小飯：大部分寫小說的都這么想，尤其是剛開始寫的。這不足為奇。雖然有時(shí)候表達(dá)與否本身就是個(gè)態(tài)度問題，但我這幾年來更傾向于“封閉”自己的觀念，盡量通過作品本身表達(dá)我的意思。跟你這種閑談當(dāng)然不算表達(dá)“觀念”。

小奇：“封閉”自己的觀念，你是否擔(dān)心自己寫作的個(gè)性受影響呢?

小飯：把自己的腳步放下來了，我覺得自己的成長期太短，這對動(dòng)植物來說都不是一件好事，所以我想延長自己的學(xué)習(xí)期。多做一些基本功的練習(xí)……還有就是生活太寬廣了，也很吸引人。我熱衷于世俗的這一切。

小奇：成長期太短，可不可以說這是成名(姑且這么說)過早的負(fù)面影響呢?

小飯：嗯，毛尖很早就說了，成長期的真空會(huì)讓人變得綿軟。大意如此。

小奇：可是張愛玲就會(huì)說，出名要趁早。

小飯：各有各的道理，對于韓寒來說，張愛玲比較可信，但我比較相信毛尖的。

這是一個(gè)需要“操作”的時(shí)代

小奇：借用烏青采訪何小竹時(shí)用的一句話，“你相信文學(xué)史嗎?”

小飯：我相信在時(shí)間基礎(chǔ)上的任何東西……比如愛情，友情，生命。如果一部文學(xué)史是經(jīng)過時(shí)間肯定的，那我也愿意“盲從”。實(shí)際上我們的文學(xué)史太狹隘，這跟這一百年來中國發(fā)生的大事有關(guān)。

小奇：能否做個(gè)大膽的假設(shè)，很多年后當(dāng)你回顧2008年的中國文學(xué)，特別是主流文學(xué)，做什么樣的評價(jià)?

小飯：真正意義上活躍著的恐怕還是上個(gè)世紀(jì)90年代那些作家和他們的作品。很難想像，現(xiàn)在能出現(xiàn)什么新潮的作家?我知道有些人寫的不錯(cuò)，但他們很難進(jìn)入公眾的視野，也就很難進(jìn)入你所說的文學(xué)史了。

小奇：你能用三個(gè)詞來概況作品能夠進(jìn)入公共視野的秘訣嗎?

小飯：臉皮厚，厚臉皮，不要臉。哈哈，聽上去像是玩笑話。

小奇：你是說寫得不錯(cuò)的那些人臉皮都不夠厚?

小飯：這是一個(gè)需要“操作”的時(shí)代，顯然那些悶頭寫作的人無暇去做這件事情，大部分也是因?yàn)槟樒げ粔蚝裱健，F(xiàn)在的評論家則完全失去了存在的意義，聊勝于無。而且評論家也需要臉皮厚。不過這方面評論家資質(zhì)比小說家要好一點(diǎn)。

我認(rèn)為有必要保持寫作習(xí)慣

小奇：你的寫作曾經(jīng)受王小波，余華，殘雪等作

家的影響，是有意在模仿他們的風(fēng)格嗎?

小飯：那時(shí)候剛看書，確實(shí)受到一些作家的影響。我覺得他們在同行中處于領(lǐng)先。后來發(fā)現(xiàn)這些都很好學(xué)——這是好的容易的一面；壞的糟糕的一面是，這樣學(xué)沒什么前途，而且丟失了自我……慘啊。當(dāng)一個(gè)人不像他自己，或者在人群中失去了辨識(shí)度，總是一件令人遺憾的事情。

小奇：你怎么看待模仿呢?

小飯：就如同任何一門技術(shù)，你總得有師傅教你，怎么開頭，怎么進(jìn)行主要的工作，怎么給工作添上漂亮的尾巴。寫作也是一樣。不同的是，別的手藝可能是手把手的，寫作可以“函授”，自學(xué)，甚至頓悟等等，在不斷的閱讀他人作品時(shí)候，帶著一顆思考的小腦袋……

小奇：現(xiàn)在會(huì)采取什么措施保護(hù)自我呢?

小飯：就是任性……比如說，我已經(jīng)寫了五十萬字的日記了……多么可怕。不過我放任自己這么做。

小奇：難道寫日記對你的創(chuàng)作沒有影響嗎?

小飯：肯定有影響，我主要是用寫日記來沖淡寫作欲望……順便也積累了很多生活素材，盡管未必有用。也許日記是最有意義的創(chuàng)作吧。誰知道呢。反正那些東西連我自己都未必會(huì)去看。

小奇：能不能這么說，你的寫作欲已經(jīng)變成一頭惡魔，對于你消極的一面更大?

小飯：也不至于，畢竟是好事，寫作是我生命的基本意義所在，寫作讓我快活，我至今這么認(rèn)為。

小奇：對你來說，日記也算是作品嗎?

小飯：顯然是的。日記多彩斑斕，細(xì)節(jié)豐富，很適合展現(xiàn)這個(gè)世界，展示自我，展示這個(gè)世界與自我的關(guān)聯(lián)。

小奇：在創(chuàng)作的時(shí)候內(nèi)心會(huì)給自己預(yù)設(shè)一位讀者嗎?

小飯：我總不覺得是在給自己寫，而是有那么一個(gè)人在讀。至于究竟是誰倒也很難說，也許根本就不存在，就是臆想中的標(biāo)準(zhǔn)讀者。跟我形影不離的讀者，也許是我手指間那根正在燃著的香煙?

小奇：作品是否出版顯然不是那么重要的事了吧?

小飯：作品出版是天經(jīng)地義的，作者要幫助作品出版，這是作者的天職。

小奇：那么現(xiàn)在作品對你意味著什么昵，療傷，交流還是?

小飯：我也不知道，就是想寫。大概成為慣性了吧。甚至寫什么都完全無所謂。我覺得有必要保持寫作習(xí)慣。

小奇：你曾經(jīng)在博客上貼一張照片，展示了一些當(dāng)年年輕作者出版的書籍?！?0后”文學(xué)最熱鬧的時(shí)候，很多讀者收藏小飯啦韓寒啦蔣峰啦等出版的一批書。能對你的青春說點(diǎn)什么嗎?

小飯：我在《九降風(fēng)》、《海角七號(hào)》等電影中感懷我的青春，我在《青春》、《動(dòng)物兇猛》等小說中感懷我的青春。我在夜里，臨睡前感懷我的青春。我覺得到了28歲，自己多少有些老了，世故了。

小奇：你懷念你的青春嗎?

小飯：用寫作來懷念過去的每一天。

小奇：最后給可能成為和正在成為文學(xué)小青年來點(diǎn)建議吧?

小飯：多嘗試一些你沒嘗試過的項(xiàng)目，登高，去那些從未去過的地方看看，做一回?zé)o關(guān)痛癢的小偷，看看垃圾是怎么形成的，跟蹤一個(gè)老人觀察他的一天?？傊赂胰プ霭?，為將來多一些你可以談的領(lǐng)域而奮斗。這些建議是一個(gè)壞家伙教我的，我很受用，推薦給大家。