存在的時(shí)時(shí)刻刻

孟　欣　龔凌燕　沈　虹　王海波　滕維淑

摘要：該文通過分析伍爾夫意識(shí)流小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里兩位主要人物意識(shí)流動(dòng)中生與死的真實(shí)，來探究生與死的意義。指出死并不是生的結(jié)果，而是生的原因，正是由于一個(gè)人對死的態(tài)度才會(huì)決定他如何存在。

關(guān)鍵詞：死；生；存在

弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說過“我會(huì)像浪尖上的云一樣消失”。1941年3月28日上午，在英國蘇塞克斯郡，當(dāng)面對湍急的烏斯河時(shí)，她只是靜靜地?fù)炱鸷影渡蠋最w大塊鵝卵石放入衣兜中便默默地投入激流中，從此便真的“消失”了。“不要死。活著多好。陽光多溫暖?！边@是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中普賽蒂默斯在自殺前意識(shí)一度阻止他的行為時(shí)的意識(shí)流動(dòng)，但為什么書中的他和現(xiàn)實(shí)中的作者卻做出了一致的選擇？如何回答生存，還是毀滅這個(gè)問題呢？

斯賓格勒在《西方的沒落》中指出：“死亡，是每一個(gè)誕生在光線之中的人的共同命運(yùn)……在對死亡的認(rèn)知中，乃產(chǎn)生了一種文化的世界景觀，由于我們具有這種景觀，便使我們成為人類，而有別于禽獸?！盵1]追溯人類的文明史，幾乎所有高級(jí)的思想都是起源于對死亡所做的沉思、冥索，每一種宗教、每一種哲學(xué)與每一種科學(xué)，都是由此處出發(fā)的。

那就讓我們走入到弗吉尼亞·伍爾夫意識(shí)流小說的經(jīng)典之作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，來探究兩位主要人物意識(shí)流動(dòng)之中生與死的真實(shí)。

1.“邊緣情境”與生死之義

伍爾夫就《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的創(chuàng)作在日記中也寫道：“在這本書里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)地動(dòng)態(tài)……”[2]她還在日記中透露，要“探討瘋狂與自殺的根源，比較常人同狂人各自心目中的世態(tài)”。[3]

賽普蒂默斯（書中主要意識(shí)活動(dòng)人之一）本來是一家經(jīng)營房地產(chǎn)公司的職員，他年輕有為、深得上司賞識(shí)，擁有似錦的前程。然而第一次世界大戰(zhàn)卻徹底改變了賽普蒂默斯原本的生活軌跡。他加入了第一批自愿入伍者的行列，為了祖國到法國去作戰(zhàn)。他英勇作戰(zhàn)、積極努力，受到了長官埃文斯的青睞，兩人成為形影不離的好朋友?？墒蔷驮谕?zhàn)前夕埃文斯卻在意大利戰(zhàn)場上犧牲了。一開始賽普蒂默斯似乎顯得無動(dòng)于衷，理智地應(yīng)對大戰(zhàn)、友情、死亡、晉升，冷漠地看著戰(zhàn)火紛飛。和平來臨之時(shí)，他在意大利米蘭與旅店老板的小女兒訂了婚，然而此時(shí)他才痛苦萬分地發(fā)現(xiàn)，自己再也無法回到戰(zhàn)前寧靜平和的生活之中去了。他心中那個(gè)穩(wěn)定、合理、正常的世界崩塌了。

梁旭東在《遭遇邊緣情境》中寫道：“‘邊緣情境是指由于存在狀態(tài)發(fā)生嚴(yán)重變故，死亡介入人的生存，當(dāng)事人不得不反思現(xiàn)實(shí)，重新探索生存的意義。”

賽普蒂默斯就是這樣陷入了困境，他的個(gè)體與他人、與社會(huì)的關(guān)系發(fā)生斷裂，他不斷質(zhì)疑社會(huì)的原有秩序，懷疑存在的意義和生活的價(jià)值。賽普蒂默斯開始重新審視戰(zhàn)爭，審視自身，他的“瘋言瘋語”卻揭示出了許多人生的哲理：人們不準(zhǔn)砍樹，樹也是有生命的；人類不應(yīng)因?yàn)槌鸷薅嗷⒙尽４髴?zhàn)結(jié)束了，賽普蒂默斯帶著妻子回到英國，一切似乎都已恢復(fù)正常，死去的人也在勝利的旗幟下顯得不那么重要了。如果愿意，賽普蒂默斯完全可以回到原來的公司中，繼續(xù)他的遠(yuǎn)大前程?？少惼盏倌箙s無法讓埃文斯和與此緊密聯(lián)系在一起的戰(zhàn)爭過去，他死死地抱住過往不放。他認(rèn)為自己犯了罪：對于朋友，當(dāng)好友陣亡時(shí)他滿不在乎，所以現(xiàn)在死去埃文斯常常會(huì)出現(xiàn)在眼前，提醒他所犯下的過錯(cuò)；對于妻子，他并不愛這個(gè)年輕美麗的異域女孩，卻讓她離鄉(xiāng)背井，日日與病人相伴，生活在痛苦之中。所以他認(rèn)為人性已判處了他死刑，他固執(zhí)地糾結(jié)于過去之中，腦中經(jīng)常閃現(xiàn)出自殺的念頭。他當(dāng)然無法過一個(gè)正常人的生活，他滿心都是對人生、對存在的疑惑與不解，他拼命尋求答案卻無人解答。甚至沒有人能了解他的感受，人們只是認(rèn)為他不正常、瘋了，希望他能重回舊有的秩序中?？墒撬麄儾恢?，當(dāng)一個(gè)人繞開世俗的紛擾，開始追尋人生、人性的終極目的，追問生命、存在的意義時(shí)，他就再也不能回頭了。

2.直面死亡：喪失還是獲得

書中另一位意識(shí)主體克娜麗莎是一位議員夫人，她的生活富裕而悠閑，然而平靜的生活卻難掩她內(nèi)心的空虛。她最重要的事情之一便是舉辦晚宴，在這種觥籌交錯(cuò)、富麗堂皇的場面中，她似乎才能感受到別人對自己的確證。然而，就在這次她舉辦的晚宴上，卻聽到了一位小伙子（賽普蒂默斯）自殺的消息?？四塞惿婚_始雖有些不快，但她意識(shí)深處卻升騰起對死者的關(guān)注。當(dāng)一身華服的克娜麗莎從喧鬧的晚宴走入一個(gè)安靜地房間中，在熱鬧與冷清兩相對比的巨大反差下，她深深感到表面上的繁華無法遮蔽心中的落寞與孤寂。她開始思考生命的價(jià)值與死亡的意義。這個(gè)年輕人將生命拋掉了，其他人繼續(xù)活下去，慢慢變老，可生命卻被“無聊地閑談磨損了，淹沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度?！雹苣莻€(gè)青年卻抓住了生活以及生命至關(guān)重要的中心。死亡的確是一種挑戰(zhàn)，但敢于直面它的人不多。克娜麗莎對賽普蒂默斯的選擇是肯定的，認(rèn)為他通過死——喪失，而贏得了遵從自己內(nèi)心意愿的真實(shí)——獲得，這種獲得乃是一種擁抱，它非但是一種消極的人生態(tài)度，反而是一種積極主動(dòng)的選擇。他雖然死去，卻懷抱著自己所珍視的生命中最重要真實(shí)而去。克娜麗莎心中不禁想起自己年輕時(shí)，當(dāng)她擁有青春、美貌、友誼、愛情、希望時(shí)心中也曾涌出過：“如果現(xiàn)在就死去，正是最幸福的時(shí)刻”。[4]可是她仍然得生活著，懷著對生活的恐懼生活著?；钪⒉皇菫榱俗约憾?，而是為了對父母交付的生命的一種責(zé)任而活，為了無過錯(cuò)的家人而活。但這種生活卻讓人感到壓迫，是那么讓人無能為力。

伍爾夫在創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》計(jì)劃中，本來沒有賽普蒂默斯這一人物，最后是克娜麗莎遠(yuǎn)離人間。不過在正式作品中，伍爾夫用克娜麗莎和賽普蒂默斯兩個(gè)人昭示出她對生命與死亡，空虛與存在的態(tài)度。伍爾夫本人一生中經(jīng)歷過四次大的精神崩潰，好幾次自殺未遂，直到1941年這一次……

雖然我們不可能靠一本書就厘清一個(gè)思想深邃的作家對生死問題的全面關(guān)照，也無法僅僅通過兩個(gè)人物的意識(shí)片段就明了伍爾夫自己的最終選擇，但書中流露出的情緒以及人物的精神內(nèi)質(zhì)總還是能給我們呈遞出些許思維的共通之處。

伍爾夫在留給丈夫的遺書中講到：“你要把人生看透徹，一定要真實(shí)地面對人生，了解人生的本質(zhì)；當(dāng)你終于了解人生的本質(zhì)，就能真正地?zé)釔凵?，然后才舍得放下。記住我們在一起的這些年，永遠(yuǎn)不要遺忘，永遠(yuǎn)記住我們的愛，永遠(yuǎn)不要忘記生命中的時(shí)時(shí)刻刻?！盵5]

其實(shí)死并不是生的結(jié)果，而是生的原因，正是由于一個(gè)人對死的態(tài)度才會(huì)決定他如何生，如何存在。當(dāng)我們從道德倫理角度、從哲學(xué)地高度審視生與死時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生與死的界限并非想象中那么涇渭分明，它們只是一種存在的方式而已。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]斯賓格勒：《西方的沒落》，陳曉林譯，臺(tái)北華新出版有限公司，1976年版，第305頁.

[2][3][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社，2000年，第Ⅲ、Ⅹ頁.

[4][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社，2000年，第188頁.

[5][美]《時(shí)時(shí)刻刻》（電影）片尾旁白，米高梅國際及派拉蒙電影公司聯(lián)合出品，導(dǎo)演：斯蒂芬·戴德利.