既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)

張佳瑋

早在接受結(jié)婚戒指與他那帶有薄荷口味的吻之前,她便已經(jīng)明白,身為一個(gè)失意畫家的妻子不僅要承擔(dān)在午后打掃房間的義務(wù),還需要聆聽丈夫痛苦的絮叨,并保持溫暖的微笑。這一天與往昔并無(wú)不同,她像細(xì)心周到的獵犬,把角落里揉皺的紙團(tuán)歸攏成堆。在被締造者信手毀滅之前,那些紙團(tuán)上曾經(jīng)有看似風(fēng)車、花園、星空和島嶼的風(fēng)景。在把這些不合孤意的半成品破壞之后,怒氣沖沖的暴君把自己摔進(jìn)沙發(fā)里,仗著妻子的寵愛所慣養(yǎng)的嬌縱,開始大聲抱怨。

“這才發(fā)現(xiàn)隱喻是沒(méi)有價(jià)值的,象征則是拙劣的手法。很糟糕,我想象的東西超越了我們生活的空間。我們的世界太狹小了,我的紙,就像一張麻木不仁的婦女窄臉。我要畫的東西不能夠用象征和驚鴻一瞥的縮略來(lái)表示,那會(huì)破壞其整體的美感。如果可以一直擴(kuò)充下去,我恨不能有一個(gè)世界那樣寬廣的墻壁,任我在上面任意揮灑。最后它會(huì)成為一面鏡子,與現(xiàn)有的世界交相輝映?！?/p>

“你在說(shuō)海洋嗎?”他的妻子問(wèn)。

“不,海洋是不夠的?！蹦腥艘靶牟恼f(shuō),“那是另一個(gè)世界,孩子的氣球把海洋直托上云中。不要管現(xiàn)有世界的拘束,那是對(duì)藝術(shù)的侮辱。我要畫的世界延伸開去,無(wú)邊無(wú)際,人們想得到和想不到的一切,都在那里。那是宇宙的圖景……呃,給我倒杯咖啡?！?/p>

他的妻子溫馴地給他倒了杯咖啡,看著他喝下,又為他續(xù)上第二杯。這一次男人沒(méi)有喝,他盯著墻壁發(fā)著呆,就像企圖在墻上看出字的巴比倫王。

“姑且,”男人說(shuō),“在墻壁上先試一下。”

他的妻子看著他放下咖啡,拿起畫筆。他先是在墻上劃出一條仿佛凌晨海上云線的藍(lán)痕,隨即用明亮的黃色甩出儼然一片香蕉園的景致。在企圖畫一頭貌似麋鹿的東西時(shí),他的思想產(chǎn)生了矛盾,最后筆觸羞澀的敷衍了事,抹出了一個(gè)類于長(zhǎng)頸鹿或者棕櫚的東西。女人低頭看著咖啡的熱氣慢慢消失,從窗口落下的陽(yáng)光慢慢地移過(guò)了她的拖鞋。她悄無(wú)聲息地走進(jìn)廚房,像冬季的松鼠一樣認(rèn)真搜羅了一些原料,花時(shí)間慢慢把它們攢在一起,點(diǎn)火烹制了熱騰騰的烤餅。她的杰作被放進(jìn)托盤,端到他身旁的桌上。

“吃飯吧?！彼郎厝岬卣f(shuō)。

他退了一步,抱著胳膊看著他的杰作?！笆遣皇沁€是太狹窄了?”他問(wèn)。

“什么?”

“我的畫。”男人說(shuō)著,“也許我需要更細(xì)一些的筆觸來(lái)制造一些開闊的印象……嗯……顏料。”他轉(zhuǎn)向他的妻子。“我需要一些顏料?！?/p>

妻子愣愣的看著他。“顏料嗎?現(xiàn)在?”

“顏料。紅色,紫色,藍(lán)色,黃色?！彼c(diǎn)著頭說(shuō)。

“已經(jīng)黃昏了?！逼拮诱f(shuō),“明天去,好嗎?”

“已經(jīng)到這地步了?！闭煞蚩粗鴫Ρ谡f(shuō),“半途而廢太可惜了?！?/p>

妻子裹上了圍巾,圍上了面紗——她有花粉過(guò)敏癥——帶上了籃子,出門前認(rèn)真的檢查了自己的鑰匙、錢包,然后對(duì)丈夫揮手作別。她踏著夕陽(yáng)下遍生孔雀花的山坡走了。男人坐了下來(lái),抬頭看他的畫。

黃昏時(shí)分泛著金幣光澤的南風(fēng)使人極易倦怠,妻子走后的房間仿佛被風(fēng)催眠,悄無(wú)聲息。男人的目光追尋著漫無(wú)邊際的云線,想象著描畫天空的人如何細(xì)心的在白色的云上滴下藍(lán)色的墨水。某一會(huì)兒,陽(yáng)光觸了他一下,又滑開了。這時(shí)他才發(fā)覺(jué)遠(yuǎn)處的天似乎泛起了喝干了的咖啡杯底那樣的顏色。他覺(jué)得自己應(yīng)該餓了,他的鼻子幫助他找到了烤餅。在吃烤餅的時(shí)候,他不再想他的畫。他覺(jué)得他該想一會(huì)兒他的妻子。于是他想念了她。這時(shí)男人才發(fā)覺(jué)自己很久沒(méi)看鐘了。他抬頭看了一眼:那貓頭鷹型的鐘不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠:

好象已經(jīng)過(guò)了三個(gè)小時(shí)。

他把烤餅盤子和咖啡杯端回廚房,在那里他好象進(jìn)了迷宮。他并不熟悉這里面的陳設(shè)——他曾觀摩過(guò)他的妻子像巫師一樣隨意調(diào)用各種器具,那些東西好象有生命一樣快活的跳來(lái)跳去?？墒窃谶@個(gè)黃昏,他只能把這些杯盞放下,然后轉(zhuǎn)身回到窗前。出于無(wú)聊,他回憶了一下他的妻子在廚房工作的場(chǎng)景——可卻總是想起他的朋友,一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的架子鼓手。

他拿起了電話,撥他妻子的手機(jī)。妻子接起前響了三下。

“喂?”妻子的聲音被背景的喧囂聲推擠著,好容易才來(lái)到他耳中?！霸趺蠢?”

“什么時(shí)候回來(lái)呢?”他柔聲問(wèn)道。

“還沒(méi)有買到啦,山腳下的店鋪都關(guān)了,我打算去商業(yè)區(qū)買。”

“不用了?！彼f(shuō),“回來(lái)吧,明天再說(shuō)?！?/p>

“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了。”妻子說(shuō),“半途而廢太可惜啦。車來(lái)了,我買到了給你打電話。BYE?！?/p>

電話掛斷。

天色變暗的幅度相當(dāng)溫柔,就像一個(gè)認(rèn)真的孩子均勻緩慢的用蠟筆涂色。男人坐在窗前,看著他尚未完成的世界和全世界一起,在群星閃亮的夜空下變得模糊。出于無(wú)聊,他轉(zhuǎn)了一會(huì)兒地球儀。他很想嘲笑這有邊界的圓形世界,可是他知道此刻發(fā)出的豪言壯語(yǔ)是沒(méi)有聽眾的。她不在他身邊。

他不斷側(cè)耳聽著山腳下汽車過(guò)往的聲音,聽著是否有腳步踩踏著孔雀花沿山而上。他把窗簾拉開又合上。他繞著桌子走。他蹲下身子,伸出手指,把她沒(méi)有掃凈的紙團(tuán)拐彎抹角的搜揀,然后一一展開:風(fēng)車,花園,燈塔,玻璃杯,她的臉。

她在房間里走著,在廚房里像女巫一樣勞動(dòng),在他的身后發(fā)出贊嘆聲,為他續(xù)上咖啡。她安靜地看他繪畫,自己織著毛衣,線團(tuán)像貓一樣在地板上滾動(dòng)。他一抬頭就可以看到她,可是站起身時(shí),她們就像泡沫一樣消失在月光里。

他鎮(zhèn)定自若的把紙張們放在桌上,用地球儀把這些無(wú)生命的對(duì)象壓平——然后故做不經(jīng)意的看了眼貓頭鷹鐘:

晚上十點(diǎn)。

他拿起了電話,撥號(hào)碼。撥號(hào)音響的時(shí)候,他預(yù)想著會(huì)有較漫長(zhǎng)的等待?？墒?他的準(zhǔn)備成了徒勞:撥號(hào)音只響了三聲,她的聲音出現(xiàn)了。

“喂?”

“什么時(shí)候回來(lái)呢?”他低聲細(xì)氣地問(wèn)道,“親愛的?”

“還沒(méi)有買到?！彼龂?yán)肅地說(shuō),“我想前方的鎮(zhèn)肯定有了。他們那里有一個(gè)顏料作坊……”

“你快回來(lái)吧!別提顏料了!”他喊道,“快回來(lái)!”

“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了?！逼拮诱f(shuō),“半途而廢太可惜啦,就在這前面……”

“你在哪兒?”他打斷她,隨即發(fā)現(xiàn)過(guò)于粗魯,急忙放緩聲音。“我親愛的,你在哪兒?！?/p>

“我在加爾各答?！彼f(shuō)。她的周圍棉花一樣堆滿了繁冗的雜音。

“加爾各答?”他看了眼地球儀,“印度的加爾各答?”

“反正我會(huì)幫你買到啦!我這兒車來(lái)了!”她大聲說(shuō),“我先走啦!”

掛斷。

他立刻重?fù)?可是對(duì)面的電話一陣忙音。他回頭看著地球儀,用手指量了一下——他所在的城市和加爾各答之間,隔著一整個(gè)手掌那么長(zhǎng)。

加爾各答?

他重?fù)芰藥状翁?hào)碼,每次都是忙音。他到臥室翻箱倒柜,想找一張地圖,看看周圍是否有湊巧叫做加爾各答的超市?？墒桥P室對(duì)他而言一如廚房,他同樣不熟悉。

他回到窗前,抱著膝蓋坐在地板上,月光把他的畫照得一片明亮。在他畫出的世界,也有大洲和大洋,有駱駝,有長(zhǎng)頸鹿,有棕櫚和無(wú)花果。在他的世界里也有加爾各答,他畫了一堆大象予以表示——他以為那里出產(chǎn)象牙。他的妻子還在他所嘲笑的狹窄的現(xiàn)實(shí)世界里走著?她在印度、在更遠(yuǎn)的地方,還是就在山下的小鎮(zhèn)?貓頭鷹惡作劇一樣轉(zhuǎn)著眼珠,像在做拙劣的嘲弄。他看著貓頭鷹的眼珠,看著它那催眠師一樣的表情,看著這看似無(wú)知無(wú)識(shí)實(shí)則狡猾多端的東西如何用時(shí)間和刻度來(lái)嘲笑人們:鐘擺和眼珠一起,飄來(lái),蕩去。飄來(lái),蕩去。飄來(lái),蕩去。

飄來(lái),蕩去。飄來(lái),蕩去。飄來(lái),蕩去。

飄來(lái),蕩去。飄來(lái),蕩去。

飄來(lái)。蕩去。

飄來(lái)。

蕩去。

夜晚與夢(mèng)境一樣綿長(zhǎng)透明。

第二天早上,他給妻子打了第三個(gè)電話,那時(shí)他認(rèn)真的刷完了牙,在陽(yáng)光朗朗的上午,正襟危坐于電話機(jī)前,像坐待考試的中學(xué)生。他特意用挖耳勺洗清了耳朵,避免了聽覺(jué)上的錯(cuò)誤。拿起電話后,他很高興聽到妻子的聲音依然清晰。

“喂?”妻子說(shuō),“怎么啦?”

“你快回來(lái)吧。”他不由分說(shuō)?！皠e買顏料了?！?/p>

“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了?！逼拮诱f(shuō),“而且他們說(shuō),這兒往西就有了?！?/p>

“西邊是哪兒?”他問(wèn),他不敢問(wèn)她所在何方。

“特拉布松?！逼拮诱f(shuō),“你別擔(dān)心,我不久就回來(lái)?！?/p>

掛斷。

特拉布松。

他在地球儀上找到了這個(gè)地方,用紅色的鉛筆畫了個(gè)圈。

時(shí)光飛快,第三天,他又一次打通了妻子的電話。

“這一次有很大進(jìn)展!”妻子興奮地說(shuō),“我上午已經(jīng)買到了紅色和紫色的顏料啦,就在伊斯坦布爾!”

“你什么時(shí)候回來(lái)?”他平心靜氣地問(wèn)道,“我親愛的?！?/p>

“還有兩種顏色嘛,你急什么呢?”妻子的聲音仿佛是嘟起了嘴?！耙呀?jīng)走這么遠(yuǎn)了,不買齊怎么好回去呢……”

“回來(lái)吧,我不想你走那么遠(yuǎn)……”

“好啦好啦,我現(xiàn)在在拉古扎,買齊了我就回來(lái)?！?/p>

拉古扎。他輕輕念著。

第四天:

“喂?不管你在哪里,立刻回來(lái)!”

“哎呀呀,我昨晚想錯(cuò)了呢。我以為威尼斯一定會(huì)有的,可是……沒(méi)關(guān)系,我一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

“你走了多少時(shí)間了,你知道嗎?”

“都走這么遠(yuǎn)了,別急別急。我還給你買了小禮物喲,你一定會(huì)喜歡的?！?/p>

姑且,以為她在威尼斯吧。

第五天:

“喂……親愛的……”

“我沒(méi)時(shí)間多說(shuō)的黎波里這里實(shí)在太擠了灰好多我不說(shuō)了快要買到了我很快回來(lái)我愛你!”

他偶爾想象著妻子提著大包小包,從門邊伸進(jìn)腦袋的樣子……也許還會(huì)因了花粉過(guò)敏,打一個(gè)噴嚏……他可以像章魚遇到了美人魚一樣擁抱妻子,將她推進(jìn)臥室,在月光下和她交談,交談他的所思所想,他的猜疑,他的慌張。他持續(xù)如此的想象,直到他發(fā)現(xiàn)自己像地底的鼴鼠,正逐漸喪失對(duì)時(shí)間的感覺(jué)。就像一個(gè)做夢(mèng)的人在呼喚另一個(gè)夢(mèng)中的人。

他不能夠控制自己去想象別的,比如他的妻子和他儼然處于不同的世界,比如他在一場(chǎng)長(zhǎng)得沒(méi)有終點(diǎn)的夢(mèng)里。她流浪的那些地方,被他在地球儀上用紅色鉛筆一一標(biāo)注。他在家里尋找她的頭發(fā)、她的衣服,她經(jīng)手過(guò)的一切,以便不時(shí)回憶。他每天打一個(gè)電話和她取得聯(lián)系,確定她的所在,央求她回來(lái)。然而她的晝夜不同于他的晝夜。她的旅程不同于他的旅程。她的世界廣闊無(wú)邊,他棲身的世界相形見絀。

他拒絕去判斷她是否回來(lái),只是持續(xù)著這樣的勞動(dòng)。他再也沒(méi)有去試圖完成他的畫,去描繪那沒(méi)有盡頭的世界。他看著她走到這里,走到那里,在群星與朝日之下,在全世界走來(lái)走去。她處身于他要畫的那個(gè)世界,那只存在于他想象中,僅僅與她共享過(guò)的無(wú)邊無(wú)際、云與海洋一樣無(wú)邊的世界,急于為他購(gòu)買畫完這個(gè)世界所需的顏料。在等待時(shí),他不時(shí)無(wú)聊的想起——最初帶著驚恐,進(jìn)而逐漸習(xí)慣——他在向她敘述這個(gè)世界的時(shí)候,曾經(jīng)構(gòu)思的規(guī)則:那是一個(gè)足以令一個(gè)畫家驕傲的、瑰麗的想象。在那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界自由自在旅游的人們,是永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),都不會(huì)再回來(lái)的了。