二十歲那年的旅行

付新雅

如果任何一段旅途,都是主動選擇或被動帶領(lǐng)的道路,那么它應(yīng)該還承擔(dān)著其他寓意。

——題記

二00八年最后一晚,我在家鄉(xiāng)那個像黃昏一樣沉默隱忍的村莊一隅,天空靜默莊嚴(yán)如一塊黛玉,寒風(fēng)呼嘯著從山頭從谷底從枯樹森林從荒草坡地席卷過來,狗吠和鞭炮聲隱約而急促像極了一個飄渺而清冷的夢,我就在那時,突然熱淚盈眶。

獨(dú)自站在農(nóng)歷舊年的尾巴尖上淚流滿面那一年,我二十歲。二十歲以前,再沒到過比這個異地求學(xué)的北方城市更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。而那一年,我執(zhí)意去了西藏,只為紀(jì)念我的二00八和生命中匆匆飛逝的前二十年時光,只為青春的悄然起伏暗自流轉(zhuǎn)和罔顧不返。

八月,起程,到達(dá)那一座高原上的城。正逢雨后,天空是盛大而純凈的藍(lán),雨后朝霞絢麗分明。住在?，斝÷灭^,簡單的家具古樸而厚拙,刻印時光沉穩(wěn)的香蘊(yùn)和旅人各異的指紋。紫木窗欞半掩,窗外遠(yuǎn)山皎潔日光明朗,草原靜默經(jīng)幡飛展。竹木樓板,人走路的聲音清脆響亮。高原空氣干凈稀薄,卻足夠我平靜地呼吸,于是顯得異常清醒。夜里,不睡,拿了《圣經(jīng)》來讀,馬太福音第七章說:不要為明天憂慮,明天自有明天的憂慮,一天的難處一天當(dāng)就夠了。沉思良久,恍然覺悟,先前度過那二十年時光仿佛一條過于隱秘的隧道,走過的人逼仄了自己壓抑了別人。

我是純真而脆弱的少年,是經(jīng)歷了二十年像村莊一樣安靜幽深到令人顫栗發(fā)狂的生活的少年;也是單薄而敏感的少年,是在瓢蟲背上螢火蟲光里小魚兒家中和青草深林悄悄長大的少年,我無比畏懼抵制又無比熱愛憐惜我那落在大山深處寂寞蒼涼的村莊和村莊里沉默隱忍如黃昏落日的父老鄉(xiāng)親;我是固執(zhí)而堅守夢想的少年,絲毫不肯放過村莊土生土長的艱難和外來自然而然的創(chuàng)傷;也是努力而不肯放棄奮斗的少年,以為憑著年輕的血?dú)夥絼偪梢詿狒[美麗它的生命與容顏。懷揣著這樣的愿望我守口如瓶,怕泄露真相失掉勇氣,但村莊不解,以為孩子極力追求的只是有朝一日離開并且拋棄這片貧瘠的土地。我于是止不住又不敢再妄想,是憤怒如一頭獸的模樣。

這樣,注定二十歲這年要有一場旅行。讓我逃離眼前的世界,身處萬水千山之外,思索自己那無限渴望又無限茫然追逐的意義所在;或者經(jīng)歷,觸及一種更為真實決裂悲苦荒涼的生命姿態(tài)或自然風(fēng)景,回歸一個平和安分的心愿,從此做一個簡單而快樂的少年。

高原傍晚,夕陽映照的云團(tuán)在微風(fēng)中緩緩飄動,遠(yuǎn)山肅穆森然,樓下主人藏音低唱,持續(xù)不斷。穿著繁復(fù)面色紫紅皺紋如壑的老婦人在路邊轉(zhuǎn)動經(jīng)筒吟誦經(jīng)文,虔誠如一尊佛像。從她們面前走過,從喧囂謹(jǐn)然的轉(zhuǎn)經(jīng)聲中走過,從虛幻莊嚴(yán)的梵音佛語中走過,仿佛穿越了人世間。佛曰,世間本無煩惱,一切因果都不過是人的幻影,捆縛人心的原是自己的意念罷了。

遠(yuǎn)路蒼茫,近地塵起。我看見從集市歸來的牧人滿身疲憊,他們的大衣皺褶邋遢目光失望而又憂傷;白發(fā)蒼蒼的老人扛著什物佝僂背梁蹣跚行路;皮膚黝黑光著腳丫獨(dú)自放牧在荒原野地的孩子趕著羊群兀自回家;倚在柵欄邊頭發(fā)凌亂面容消瘦的少女在無邊的夜色中聚神眺望僵持等待……突然發(fā)覺:世間這千萬種生存方式千萬種行走姿態(tài),無論選擇哪種,都會有我們無法想象和無從逃避的困苦艱難,而那種境遇其實恰是生活本身,而非附加非贅余非無理的傷害非額外的悲哀。那就是生活,是生活本來的面目。

我恍然明白自己一直畏懼的村莊的貧瘠荒涼,也只是那許多種無奈里平平凡凡的一種,只是穿越生命和度過時光的自然姿態(tài)。倘若村莊里的人們甘愿把自己的一生交托給蒼山黃土日暮星辰,甘愿風(fēng)雨催老面孔粗糙手掌沙塵雕刻皺紋涂染肌膚,甘愿在時光流逝四季輪換的變遷中、在日升月沉草木枯榮的交替中平和安順地完成從出生到死亡的回轉(zhuǎn),那么我先前的顧慮和愁煩都只是無中生有和杞人憂天。或許他們過的是真實而自然的生活,而我需要尋求一顆單純而明朗的平常心。

古歷臘月,再次出發(fā)。登上開往哈吉的火車,到達(dá)北方深處那個冬季一直飛雪的古寨——我十歲前成長的地方,恰好相隔十年。我深知那是一個堅決而篤定的約,任憑生命起伏時光流轉(zhuǎn)。原野蒼茫一片,人家稀疏寥落,踏著積雪和湮埋厚實的枯葉一戶戶得尋過去,在一幢古樸陳舊的小樓前駐足,灰墻青瓦破損的水泥階梯和枝干盤虬的枯藤老樹,記憶翻江倒海。交了租金住下,小屋里電爐子散著微弱而稀薄的熱,光線昏黃,我蜷在墻角木板床一端,靜等一個日子的來到。雪停的夜晚,打開塵封的窗,月亮皓潔光輝清冷,稀落的房屋像散落的青石鑲嵌在白玉一樣冰潔的大地之上,四周萬籟無聲。那是一種格外強(qiáng)大而剽悍的靜,讓人能夠輕易抵達(dá)思想和愛的深淵。

我站在原地卻仿佛時光早已劃過千百年,就在那飛快旋轉(zhuǎn)的生命流程和歲月軌跡里我突然遺忘了村莊烙刻的傷。我真地忘記了八月離開村莊進(jìn)窯挖煤九月送回骨灰的曾經(jīng)偉岸雄健的壯年;忘記被外來小伙子的張揚(yáng)打扮和花哨語言哄騙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的曾經(jīng)天真純美的少女;忘記從冬日結(jié)冰的大河上經(jīng)過掉進(jìn)冰窟窿再沒上來的曾經(jīng)可愛機(jī)靈的小孩;忘記鄰家哥哥在多年前那個干冷清寒的早晨獨(dú)自一人背上行囊外出闖蕩多年不歸卻只為當(dāng)初那個“不混出名堂不回家鄉(xiāng)”的固執(zhí)誓言,忘記……于是那時格外懷念村莊,懷念村莊棉花糖一樣甜美的云和云底下永世流淌不盡的清澈河水以及那水滋養(yǎng)著的蒼松翠柏牛羊雞鴨和安靜生活著的鄉(xiāng)親;懷念晚照中用墨筆勾勒出輪廓的山峰和在他懷抱里溫馨而柔和閃爍的燈火;懷念深林里螢火蟲的光懷念落在古井里的夕陽懷念瓢蟲背上的圖案懷念屋頂升起的炊煙……

我想起吉寬的馬車飛奔在清澈湛藍(lán)的天空底下他在微風(fēng)中哼起童年的歌謠;想起吉寬的二哥老淚縱橫地說“俺煩死了這城市,俺沒一天不想回家去”;想起劉亮程剩下的日子里落在故鄉(xiāng)和田野上的那些雪和他生命中那些遺落在雪里鮮活明凈的記憶;想起海子的世界里蘆花一樣靜靜開放的村莊和安睡在孩子雙肩的風(fēng)和月亮……我突然很想回家去。臘月二十九,我的二十歲生日,如同十年前那個日子我扎了精致小辮握著碎碎的零花錢鄭重而緩慢地從樓梯走下。天色灰暗風(fēng)聲四起,一只花貓蜷縮在墻角喵喵低叫仿佛臣子問安,我像十年前一樣擺出公主的姿態(tài),表情優(yōu)雅而高傲……而那年過完生日就離開了古寨,再回來只當(dāng)一個微小而珍重的紀(jì)念。

大年三十,回到村莊,站在那巨大厚實的天幕底下望著浩渺夜空中寥落的星辰和黑暗中刮起的風(fēng),回想那一年腳踏過眼望過心輾轉(zhuǎn)過的旅程不禁無限感慨,人在路上更容易成長。遠(yuǎn)離熟悉的風(fēng)景在另一種狀態(tài)中窺探時光和審視生命會知道自己真正愛和懷念的是什么,其實我一直都那么熱愛我那小花一樣靜靜開放的村莊,熱愛那寂寞深幽的村莊里默默生活的人們。我也是從那時懂得平和成熟和簡單幸福的道理。

后記:這是一場只與青春有關(guān)的旅行,和別的都沒有關(guān)系。只是孩子的無端固執(zhí)和純真惶惑,在盛大的成長面前顯露出了淡淡憂慮和淺淺感傷。它只屬于一個人一生中的某一個時段,當(dāng)我們還年輕有足夠的勇氣長遠(yuǎn)出走和充分的理由短暫漂流的時候。之后的我們,連同那些穩(wěn)固的愛和悲哀,都會靜悄悄地,奔向成熟。