作為冷戰(zhàn)批判者的加爾布雷斯

牛　可

冷戰(zhàn)共識(shí)與“冷戰(zhàn)斗士”

二戰(zhàn)后，美國(guó)國(guó)內(nèi)迅速形成廣泛的冷戰(zhàn)共識(shí)。在反共主義信念和巨大的危機(jī)感之下，美國(guó)背離了它一向自我標(biāo)榜的“反軍國(guó)主義”及和平主義的歷史傳統(tǒng)，開發(fā)出一種美國(guó)式的軍國(guó)主義和尚武精神，以極為寬泛的方式界定“國(guó)家安全”和“國(guó)際利益”，不惜高昂代價(jià)整軍備武，放棄傳統(tǒng)的對(duì)以軍事手段處理國(guó)際問題的戒懼態(tài)度，愿意甚至樂于在海外出兵用武。精英階層和平民大眾都對(duì)各種冷戰(zhàn)教條不假質(zhì)疑，冷戰(zhàn)共識(shí)成為一種強(qiáng)固板結(jié)的意識(shí)形態(tài)。

“國(guó)家安全權(quán)勢(shì)集團(tuán)”中充斥著所謂“冷戰(zhàn)斗士”。他們相信共產(chǎn)主義對(duì)手只尊重武力，相信國(guó)際共產(chǎn)主義是“鐵板一塊”，任何國(guó)家的共產(chǎn)黨活動(dòng)(乃至于激進(jìn)的民族主義運(yùn)動(dòng))都是全球性的顛覆資本主義的大計(jì)劃的組成部分。他們把二戰(zhàn)前英法兩國(guó)對(duì)希特勒妥協(xié)綏靖導(dǎo)致災(zāi)難性后果的歷史放大投射到對(duì)戰(zhàn)后世界的認(rèn)知和判斷上，慣于援用“慕尼黑教訓(xùn)”來(lái)說明堅(jiān)決強(qiáng)硬的“遏制”的必要性。反共和尚武成為美國(guó)國(guó)家安全機(jī)構(gòu)的“制度文化”的底色，成為外交軍事集團(tuán)利益的保障。曾任肯尼迪總統(tǒng)顧問的小亞瑟·施萊辛格曾回顧說：“國(guó)務(wù)院、國(guó)防部、中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局和國(guó)家安全委員會(huì)等官僚機(jī)構(gòu)的既得利益都維系于這樣一種理論，即蘇聯(lián)的屬性是軍事擴(kuò)張主義。冷戰(zhàn)給這些機(jī)構(gòu)及其掌管者帶來(lái)權(quán)力、金錢、榮譽(yù)和公共影響力。在官僚機(jī)構(gòu)的天然法則作用下，他們的成敗榮辱越來(lái)越多地系干沖突而非和平。在政府之外，軍火商、政客、教授、媒體人、教士和煽動(dòng)家的利祿功名也都在冷戰(zhàn)中有所寄托。”

上世紀(jì)50年代以來(lái)，學(xué)院學(xué)者介入外交和國(guó)防事務(wù)蔚然成風(fēng)。這些教授大都樂干充當(dāng)“冷戰(zhàn)斗士”，他們構(gòu)成一個(gè)新的政治精英品類。在這里，講究“深度思維”的學(xué)者們并不追究拷問冷戰(zhàn)信念中的關(guān)鍵假設(shè)，也鮮見有人反思質(zhì)疑美國(guó)冷戰(zhàn)的目標(biāo)、戰(zhàn)略和手段的正當(dāng)性。他們往往還有一個(gè)特點(diǎn)，即大都有以各種方式參加二戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，而在這種經(jīng)驗(yàn)以及相伴隨的自豪感之下，書生們會(huì)生發(fā)出對(duì)軍人和武力的偏好和崇奉。比如約翰遜總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問沃爾特·羅斯托就曾在二戰(zhàn)中從事戰(zhàn)略轟炸目標(biāo)選擇的工作，在越戰(zhàn)中他相信美國(guó)的空中轟炸不僅能夠擊敗越共，而且能“將越南炸進(jìn)(現(xiàn)代化的)未來(lái)”。

但在從政的文人中也有反例，這就是作為冷戰(zhàn)批判者的加爾布雷斯。

肯尼迪政府里“謹(jǐn)慎的持不同政見者”

在戰(zhàn)后美國(guó)的恐共反共氣氛中，加氏從來(lái)沒有感染以對(duì)外來(lái)威脅的過度恐懼和肆意夸張為主要癥候的冷戰(zhàn)妄想癥，也從來(lái)沒有喪失對(duì)國(guó)際正義的崇奉和追求，沒有將知識(shí)分子的人道主義與和平訴求淹沒于美國(guó)政府內(nèi)外的冷戰(zhàn)喧囂之中。50年代他在民主黨內(nèi)就總是抵制強(qiáng)硬的冷戰(zhàn)主張，經(jīng)常與艾奇遜和保羅·尼采之類的“冷戰(zhàn)斗士”大唱反調(diào)，主張采取緩和政策。他在給肯尼迪提出的競(jìng)選綱領(lǐng)議題中，頭一項(xiàng)就是緩和東西方對(duì)抗，盡管在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下這當(dāng)然難以被接受。他反對(duì)“用我們堆積起來(lái)的武力，用我們毀滅他人的能力來(lái)衡量外交政策的成功”，反對(duì)“把我們的外交政策看成是推廣美國(guó)式自由企業(yè)的十字軍東征”?？夏岬嫌忻缘溃骸罢胬淼膹?qiáng)大敵人往往不是謊言——精心編造的、虛偽造作的和居心不良的謊言，而是神話——流播久遠(yuǎn)的、貌似合理的和無(wú)視現(xiàn)實(shí)的神話?！奔邮险铝τ谠趯?duì)外政策領(lǐng)域里破除冷戰(zhàn)神話，電總有先見之明和警世之言。

1961年加氏赴印度擔(dān)任大使，將更多的關(guān)注及其風(fēng)格獨(dú)特的批判轉(zhuǎn)向外交政策方面，范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大使職事。他極力繞開國(guó)務(wù)院的正式渠道直接“上達(dá)天聽”(他說通過官僚程序和總統(tǒng)通信好像“隔著毛毯做愛”)，為此“把信寫得足夠有趣或者足夠粗俗，以確保總統(tǒng)能有興趣去讀它們”。

肯尼迪就任伊始便在豬灣事件上遭遇慘重失敗。加氏反對(duì)肯尼迪在事件中的決策，不過他認(rèn)為豬灣是“面對(duì)老官僚機(jī)構(gòu)與之抗?fàn)帯钡囊粋€(gè)年輕總統(tǒng)所犯的錯(cuò)誤，而且對(duì)肯尼迪能夠從中吸取教訓(xùn)——最重要的是不能信任官僚機(jī)構(gòu)中的冷戰(zhàn)斗土——深感滿意。在其后的古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，他看到肯尼迪堅(jiān)決地抵制了政府里的“軍人們以及那些比軍人更尚武好戰(zhàn)的文官們”采取強(qiáng)硬手段的建議，對(duì)此甚感欣慰。在中印邊界沖突中，他自始至終反對(duì)把事件的性質(zhì)判定為國(guó)際共產(chǎn)主義的擴(kuò)張陰謀，有力地抵制著來(lái)自美國(guó)和印度兩方面借機(jī)使印度加入西方反共陣營(yíng)的企圖，并利用自己對(duì)尼赫魯?shù)挠绊懥Χ卮偎邮芡；稹?972年加氏訪華時(shí)曾因此受到中國(guó)方面的熱情贊揚(yáng)。

對(duì)于美國(guó)在印度支那的干涉，以及促動(dòng)這種干涉的“多米諾骨牌理論”，加爾布雷斯自始就深不以為然。他很早就關(guān)注越南事態(tài)并形成自己的判斷，在1961年就多次就此致信肯尼迪。在信中他警告：“千萬(wàn)不可讓我們自己和我們的國(guó)家把在這些紛擾的土地上的所得和所失想象得過于重要”；他還指出“……吳庭艷背離其人民的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?cè)敢獬姓J(rèn)的程度。這是我們的老毛病”。他譏諷病態(tài)冷戰(zhàn)心理的一個(gè)主要成分，即出于害怕“丟失”本來(lái)就不屬于美國(guó)的地盤而不恰當(dāng)?shù)赝度朊绹?guó)的軍事力量。

1961年11月加氏返回華盛頓，得知“泰勒－羅斯托報(bào)告”(這個(gè)后來(lái)很著名的政策建議實(shí)際上是將美國(guó)軍隊(duì)正式投入越南的開端)新近出籠，便跑到他的老朋友羅斯托的辦公室去索要他本無(wú)權(quán)調(diào)閱的報(bào)告文本，并在羅斯托不情愿的情況下以幾近“竊取”的方式得到報(bào)告，閱后立即求見肯尼迪提出“抗議”。他在返回印度途中在西貢停留考察，向總統(tǒng)提交了一個(gè)報(bào)告，敦促談判解決印度支那問題。但肯尼迪未予采納。

加氏自稱他是肯尼迪政府里“謹(jǐn)慎的持不同政見者”。隨著約翰遜繼任總統(tǒng)，美國(guó)陷入越戰(zhàn)泥沼，他最終轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)對(duì)外政策的激烈批判者。

“反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的全國(guó)性領(lǐng)袖”

加氏和約翰遜本有長(zhǎng)期的良好個(gè)人關(guān)系，后者就任總統(tǒng)后也以各種方式向加氏示好。在越南問題上，加氏最初還能向這位新任總統(tǒng)表達(dá)意見，但這種對(duì)話很快因意見差異懸殊而無(wú)法進(jìn)行下去。加氏開始公開發(fā)表他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)意見，但仍未放棄勸說約翰遜的努力。1966年初他向約翰遜提交了一份題為“一個(gè)溫和派對(duì)越南的觀點(diǎn)”的秘密備忘錄，言之諄諄地指出美國(guó)在越南沒有重大的利益，“必須將我們?cè)谠摰貐^(qū)所冒風(fēng)險(xiǎn)保持在最低程度”，并提出一整套談判的方案。建議遭拒后，加氏斷定此時(shí)“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治反對(duì)……已成為必需”，由此和約翰遜集團(tuán)徹底決裂。

按施萊辛格的說法，加氏是“反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的全國(guó)性領(lǐng)袖”。他在各種場(chǎng)合發(fā)表反戰(zhàn)言論，而且指名道姓地抨擊和諷刺他以前的上司。1966年6月他指名斥責(zé)國(guó)務(wù)卿臘斯克，指出他宣稱美國(guó)的對(duì)外政策“受到廣泛的理解、尊敬和支持”是“對(duì)事實(shí)的可怕誤解”。1967年4月，他更是公開指斥總統(tǒng)的越南

政策“意味著民主黨的死亡和埋葬”。同時(shí)他還參與組織反戰(zhàn)的政治行動(dòng)。1967年春，加氏出任美國(guó)人爭(zhēng)取民主行動(dòng)組織主席，并有效地將該組織改造為“一個(gè)全國(guó)性反戰(zhàn)論壇”。為了給約翰遜制造政治壓力，他在民主黨內(nèi)上下運(yùn)作，試圖推出一位反戰(zhàn)的總統(tǒng)候選人，為此先后請(qǐng)喬治·麥戈文和羅伯特·肯尼迪出山，在希望落空后抬出了尤金·麥卡錫。

他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)還指向更深層次的制度和觀念領(lǐng)域。他在演講和文章中批判流行的“共產(chǎn)主義世界陰謀論”，也指斥驅(qū)動(dòng)越戰(zhàn)的“多米諾骨牌理論”以及所謂共產(chǎn)主義與第三世界民族主義必不相容的假說。他撰文抨擊他以前的同事臘斯克、邦迪、羅斯托和麥克納馬拉等：“這些現(xiàn)實(shí)主義者的優(yōu)勢(shì)就是，他們的聲望不會(huì)因?yàn)樵斐蓪?duì)外政策災(zāi)難而受損，因?yàn)樗麄儠?huì)下大力氣來(lái)說明并沒有發(fā)生災(zāi)難?！?968年加氏出版了一部諷刺性小說(The Triumph： A Novel of Modem Diplomacy)，其中塑造了一個(gè)以臘斯克為原型的冷戰(zhàn)斗士。1971年4月，他與先前的朋友和同事羅斯托就二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)戰(zhàn)略轟炸的效果在《紐約時(shí)報(bào)》上公開爭(zhēng)論。他指出羅斯托高估轟炸的作用的做法是“為了維護(hù)一個(gè)神話”，以繼續(xù)在越南使用這種殘暴而無(wú)效的手段。他又著文剖析和批判國(guó)家安全機(jī)構(gòu)里的專家和他們的“專業(yè)文化”：“專業(yè)人士……把對(duì)事實(shí)的裁剪取舍和想當(dāng)然的習(xí)慣結(jié)合起來(lái)，以此來(lái)取代思想”；指出美國(guó)政策體制有四個(gè)基本特性，即“神學(xué)化、軍國(guó)主義化、官僚化和秘密化”。

在終于迎來(lái)越戰(zhàn)終結(jié)的1975年，加爾布雷斯在田納西州孟菲斯州立大學(xué)發(fā)表了一個(gè)足可傳世的演講。他將越南戰(zhàn)爭(zhēng)置于西方近千年來(lái)的擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中加以透視，指出美國(guó)在越南的作為和所有西方的擴(kuò)張有三個(gè)共同特征：“它們都聲稱有一些宗教的、文化的、道德的、法律的或者其他精神上的好處提供給它們要努力加以改造的其他民族；它們都牽涉到一些實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益，而這經(jīng)常被加以巧妙的掩蓋；它們都以失敗而告終。”他指出，戰(zhàn)爭(zhēng)不是資本主義的必然結(jié)果，而是產(chǎn)生于無(wú)視歷史經(jīng)驗(yàn)的愚蠢。在這里他又留下了一句名言：“當(dāng)穿行在老撾的叢林里時(shí)，只有那些神經(jīng)敏感的意識(shí)形態(tài)人才分辨得出，這到底是自由企業(yè)的叢林，還是社會(huì)主義的叢林?！?/p>

加氏關(guān)于越南的大量文字言論說明美利堅(jiān)民族的良知和智慧仍在發(fā)揮作用。有理由相信，在美國(guó)和人類對(duì)冷戰(zhàn)進(jìn)行歷史反思的思想庫(kù)存中，加爾布雷斯將占有重要的一席。

John Kenneth Galbraith，A Life in Our Times：Memoirs，Boston：Houghton Mifflin，1981

?？桑骸皺?quán)力與良知：加爾布雷斯的政治”，《開放時(shí)代》，2006年9月號(hào)