一切是這樣發(fā)生的

朱　個(gè)

有一次,有個(gè)人跟我說(shuō),你的寫作要跳出自己的生活圈子。我以前看過(guò)余華的一篇隨筆,他說(shuō)“精彩的篇章并不比生活高明,因?yàn)樗鼈兙褪巧睢薄拔膶W(xué)不可能高于生活”。這句話深得我心。離開熟悉的生活,我什么都不是;如果我不寫自己熟悉的生活,我還能寫什么呢?

我出生成長(zhǎng)在杭州,大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)橐恍┚壒噬钤?00公里外的一個(gè)縣城里。我一下子從城市里人與人之間禮貌克制的關(guān)系進(jìn)入到小鎮(zhèn)上人和人親近卻防范的關(guān)系里,覺得一切都是那么新奇而又措手不及。在此之前,我一直自認(rèn)為是個(gè)很敏感的人,我向來(lái)迷戀的是審視各種關(guān)系,但是一個(gè)小鎮(zhèn)的關(guān)系之錯(cuò)綜復(fù)雜還是大大出乎我的意料。走在小鎮(zhèn)的街道上,你能發(fā)現(xiàn)人們總是會(huì)遇見他們的小學(xué)同學(xué),男人和女人很年輕就成家了,婚喪嫁娶的禮儀規(guī)矩隆重繁瑣,單位的同事們大多沾親帶故(有時(shí)我甚至不得不懷疑他們的下一代、下下一代會(huì)不會(huì)近親結(jié)婚),人與人之間知根知底,無(wú)論是誰(shuí)的隱私,只需剝離幾層薄脆的外衣,就能被赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前,這使得人們經(jīng)常性地、頻繁地表面上親密無(wú)間,背地里守口如瓶。

而我的工作單位跟所有縣城里的事業(yè)單位一樣,這里幾乎已經(jīng)匯聚了全縣居民里的最高學(xué)歷者。有時(shí)候,我覺得自己前二十多年的人生經(jīng)驗(yàn)完全不夠用來(lái)解釋很多有意思的現(xiàn)象,我看不清也搞不明白很多事情的來(lái)龍去脈。如果說(shuō)人用來(lái)了解外部世界運(yùn)轉(zhuǎn)的“知覺”分為“先知先覺”“后知后覺”和“不知不覺”三種的話,我往往扮演的就是一個(gè)“后知后覺”的觀眾。當(dāng)然也有人認(rèn)為在任何地方都有這樣的情況,一個(gè)人能夠保持輕松愉快的心情穩(wěn)坐后排看戲的話不也挺好的?但重復(fù)的戲碼上演得太久,我已經(jīng)厭倦做觀眾,這種對(duì)“關(guān)系”和“關(guān)系的演變”無(wú)法把握的挫敗感令人感到乏味和無(wú)力。

十一年前,我還在讀高三,看過(guò)一部風(fēng)靡全球的哲學(xué)普及書叫《蘇菲的世界》,書里說(shuō)這個(gè)世界就像魔術(shù)師從帽子里變出來(lái)的一只巨大的兔子,所有人剛出生的時(shí)候都像跳蚤一樣掛在兔子毛發(fā)的頂端,隨著年齡的增長(zhǎng),他們會(huì)越來(lái)越深入兔毛的根部,并且最終在那兒安逸地待下來(lái),從此不愿再冒險(xiǎn)爬回脆弱的兔毛頂端。但是總有一些跳蚤會(huì)甘愿踏上這一危險(xiǎn)的旅程,邁向語(yǔ)言和存在所能到達(dá)的頂峰,并對(duì)那些窩在舒適柔軟的兔毛深處、大吃大喝的跳蚤們大聲吼叫:嗨,我們?cè)瓉?lái)漂浮在宇宙中!很多時(shí)候,我都特別想做這樣一只傻乎乎的跳蚤,懷著不可名狀的強(qiáng)烈好奇心,它驅(qū)使我迫切地去尋找這一切“關(guān)系”運(yùn)行的軌跡和規(guī)律。于是我構(gòu)思了這樣一個(gè)故事。

在此之前,雖然我沒有停止過(guò)寫字,但我從來(lái)沒有試著好好寫過(guò)一個(gè)正兒八經(jīng)的小說(shuō)。以前沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候?qū)懭沼?后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)寫博客,或許那樣的“寫字”其實(shí)稱不上是真正的“寫作”?

當(dāng)我真正開始寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,我感覺到了一些以前只在傳言里才聽說(shuō)過(guò)的不新鮮但好玩的體驗(yàn),比如像福樓拜說(shuō)的包法利夫人“到了這個(gè)時(shí)候,她非死不可了”,托爾斯泰說(shuō)的“人物一經(jīng)作家塑造出來(lái),他便開始了獨(dú)立自主的生活,不再受作者的意志支配了,作者只能根據(jù)人物的性格行事”,這些情況,我居然也碰到了,這曾經(jīng)讓我開懷大笑:原來(lái)這是真的。小說(shuō)的兩個(gè)女主人公何逢吉和錢喜趣,寫著寫著,她們就跟原來(lái)預(yù)設(shè)的不一樣了,本來(lái)她們應(yīng)該是另外兩個(gè)人,但寫著寫著她們身上各自都摻入了我的影子,盡管如此卻依舊合情合理。我始終覺得,她們還是兩個(gè)活生生的姑娘,當(dāng)我敲下最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候,仿佛就聽到何逢吉漫不經(jīng)心地伸過(guò)頭來(lái)看了一眼屏幕,然后拖拖沓沓地說(shuō):恩,終于寫完了,結(jié)局還不錯(cuò)。

難道這就是小說(shuō)令人著迷的地方?

同時(shí),這又反過(guò)來(lái)更讓我感到,僅僅是幾個(gè)虛構(gòu)的人物都無(wú)法控制他們的身心,如何再去尋求世間萬(wàn)物的規(guī)律呢?我是多么荒唐可笑和愚蠢。自我的渺小和荒蕪,自我在探求真相時(shí)候的無(wú)力感和挫敗感,自始至終令人垂頭喪氣。

或許一切都像他們說(shuō)的,冥冥中自有運(yùn)行的邏輯吧。

因?yàn)橐磺芯褪菚?huì)那樣神奇地、自然而然地發(fā)生。