夜奔

三月的柳枝是細(xì)碎的鞭子,帶著綠色的小倒刺,如若樹(shù)下經(jīng)過(guò)的一個(gè)人正有顆柔軟的心,那不免要被抽打得千瘡百孔。楊淮在柳樹(shù)下停好車,提著公文包出來(lái)了,今天他特意穿上了牛仔褲。

牛仔褲是做舊的藍(lán)灰色。四五十歲年紀(jì)的楊淮,在這個(gè)小城的教育局上班,他們這樣的公務(wù)員是不會(huì)穿上牛仔褲去單位的。并且如果他們不幸地有過(guò)青春期,對(duì)牛仔褲還有眷戀的情懷,那在他們的青春期里流行的也應(yīng)該是淺藍(lán)、靛藍(lán)的顏色,而楊淮今天愿意穿上這樣時(shí)髦并且大腿還有兩塊磨白的褲子,的確是有些不同尋常。只要春天會(huì)來(lái),楊淮的一番情思便總有寄托之處。

他低頭看了看表,離八點(diǎn)的上班時(shí)間還有五分鐘。邊上的車位還是空的,趙青的小紅車還沒(méi)來(lái)。從之前某一天開(kāi)始,楊淮總是把自己的黑車停在柳樹(shù)下這一個(gè)固定的車位,可能是因?yàn)闃?shù)下遮陽(yáng)擋雨,也可能是因?yàn)橼w青的小紅車總是停在隔壁。起初他覺(jué)得因了《紅與黑》,這種搭配是天經(jīng)地義,可日腳一長(zhǎng)莫名其妙地竟也會(huì)想到于連去了,進(jìn)而憑空添上幾分來(lái)路不明的情緒。

這一天,楊淮剛走進(jìn)辦公室,就看到趙青直挺挺的背部,她已經(jīng)坐在自己的位子上了,茶都泡好了。

楊淮走過(guò)去,說(shuō),今天怎么?沒(méi)見(jiàn)到你的車,被老公開(kāi)走了?

不是。昨天撞墻了唄。

又撞了?

可不是,倒車的時(shí)候一個(gè)不當(dāng)心。

撞得厲害么?

沒(méi)事兒,修修就好了。趙青說(shuō)話的態(tài)度總是彬彬有禮的,職業(yè)性的禮節(jié)的微笑,對(duì)誰(shuí)都是很公務(wù)的。

她沒(méi)注意到楊淮的新牛仔褲——即使她注意到了也不會(huì)在辦公室說(shuō)出來(lái)的,楊淮知道,所以他走到自己的桌子邊坐下來(lái),一點(diǎn)也不失落。在他剛才上樓的時(shí)候,已經(jīng)得到過(guò)同事小悅的贊美了——小悅可算是這個(gè)教育局里最富有活力的年輕人——得到年輕人的贊美總是好的。

泡了茶的楊淮靠在椅背上,觀察起今天的趙青來(lái),從他的角度剛好可以看到趙青的側(cè)面。趙青有一頭跟她的年齡、身份相襯的長(zhǎng)碎發(fā),上班的時(shí)候總是梳成馬尾,兩邊順勢(shì)而下的劉海最長(zhǎng)的發(fā)梢恰好走到嘴角,勾畫(huà)出一彎圓潤(rùn)的臉部線條。屬于少婦的圓潤(rùn),楊淮是這樣下定義的。有一種沒(méi)得到過(guò)證實(shí)的說(shuō)法,說(shuō)人的一生中可能會(huì)吃到三只蜘蛛,它們都是在人睡覺(jué)的時(shí)候爬進(jìn)去的。按照平均分配的原則,應(yīng)該有一只蜘蛛已經(jīng)爬進(jìn)趙青嘴里了,楊淮在想,它是不是沿著這條圓潤(rùn)的小徑,攀著劉海的發(fā)梢爬進(jìn)熟睡的趙青身體的?黑色的,發(fā)亮的小蜘蛛,爬進(jìn)趙青翕張的嘴,消失,留下一根在月光里閃爍其辭的銀色絲線,讓第二天起床洗臉的趙青以為這只是一種夢(mèng)的形式。

楊淮每次想到這里,情不自禁就會(huì)笑起來(lái)。他笑什么樣的女人會(huì)對(duì)嘴角的蛛絲無(wú)動(dòng)于衷,是趙青這樣的么?去年夏天,楊淮帶著女兒去游泳,在門口看到一輛小紅車停在路中央,車?yán)镢@出來(lái)的趙青牽著八九歲的兒子正噌噌地往里走。那時(shí)候的趙青,剛調(diào)到局里,跟楊淮只是點(diǎn)頭的交情。

楊淮緊跑幾步,追了上去。

趙青?

趙青回頭,閃過(guò)一絲驚訝,是你……

你的車……怎么停在那兒?

趙青給了楊淮漫不經(jīng)心的一個(gè)笑容,有個(gè)輪胎好像扎破了,開(kāi)不動(dòng)了。

那就讓它停路上了?楊淮有些意外。

還能怎樣呢,我推著它跑呀?已經(jīng)打電話給修理店了。

那倒是……可你不在這兒等著?

這回輪到趙青很驚訝:等著,等著干嗎?

楊淮每次想到這里,情不自禁又會(huì)笑起來(lái)。在他身邊為數(shù)不多的女人里,自己的母親是像檔案一般謹(jǐn)慎沉默的,妻子是說(shuō)話做事清晰得輪廓分明的,十六歲的女兒兼著母親和妻子的樣式,也從不會(huì)帶著青春期的含糊不清,而辦公室的女同事們,又好像只留給楊淮一個(gè)個(gè)線條模糊的背影,只有勒出的胸罩痕跡是清晰的。而趙青,看上去有著和她的工作一樣的端莊嚴(yán)謹(jǐn),實(shí)際上藏著巨大能量的隨隨便便,似是而非,不置可否,就像單位里的女人們議論她的大包,她總是背著這個(gè)局的女公務(wù)員里最大的包,這個(gè)包大得可以放五天的換洗衣服,作一個(gè)星期的短途旅行。而楊淮在那一刻想起趙青的包,就好像看到她隨時(shí)準(zhǔn)備扔掉小車,扔掉別的什么離家出走的樣子。

那天的趙青沒(méi)有出走。當(dāng)楊淮和女兒換了泳衣來(lái)到游泳池邊上時(shí),趙青已經(jīng)捧著一本書(shū),躺在陽(yáng)傘下了。這是一個(gè)很大的露天游泳池,一半深水一半淺水,池水維持著渾濁前最后的清澈,男人女人們套著各種救生圈扎進(jìn)水里,讓整個(gè)池子看上去像是一個(gè)巨大的霉變成綠色的果粒餡餅。

趙青!楊淮牽過(guò)女兒。來(lái),叫阿姨。

阿姨。

我女兒,蕓蕓。

趙青沒(méi)有換泳衣,她躺在果粒餡餅的邊緣,右手在眼前搭成帳篷,抬頭打量著跟她搭訕的楊淮。四十幾歲的楊淮不再擁有方方正正的六塊腹肌,卻也勉強(qiáng)配得上緊身泳褲,太陽(yáng)在他頭頂折射出幾道金光,他站在趙青面前,看上去有那么一點(diǎn)高大,而胯間被緊緊包裹的物體,又居高臨下地垂在趙青頭頂,在趙青的角度看來(lái),甚至還要大過(guò)楊淮的頭部,顯然令他似乎更高大了。趙青想笑,可只是皺了皺眉,她坐起身來(lái),對(duì)著面前的兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我兒子已經(jīng)下去了,就那個(gè)藍(lán)色泳衣的,拿著充氣鯊魚(yú),一個(gè)人在鬧的。

蕓蕓,去跟那個(gè)弟弟玩一會(huì)?小姑娘在楊淮的示意下高興地下水了。

你怎么不游?趙青問(wèn)。

該我問(wèn)你。你怎么不游?我可是換了衣服的。

是嗎?我不敢換衣服。

不敢?你還有什么不敢的?車子都能扔馬路上。

當(dāng)然不敢了,我不敢換了衣服跟同事坦誠(chéng)相見(jiàn)呀。

兩人對(duì)視一眼,開(kāi)懷大笑。楊淮在趙青身邊的瓷磚上坐下來(lái),感到了一種秘而不宣的一見(jiàn)如故。

笑畢,趙青開(kāi)口了,聽(tīng)說(shuō)又要評(píng)新一屆的學(xué)科標(biāo)兵了。

是。楊淮點(diǎn)點(diǎn)頭。

你在對(duì)口專業(yè)的研究上也算前輩了,怎么都沒(méi)見(jiàn)你評(píng)過(guò)?

……不是沒(méi)評(píng)過(guò),是每年都沒(méi)評(píng)上。楊淮奇怪自己的口氣一點(diǎn)都不懊喪。

哦……那是因?yàn)槟悴幌氡辉u(píng)上。趙青聲音低低地,又好像是在對(duì)著自己說(shuō),卻被楊淮一個(gè)字一個(gè)字深深地聽(tīng)到心里去了。

泳池周圍的人越來(lái)越多,趙青在躺椅上舒展開(kāi)身體,用打開(kāi)的書(shū)遮住了臉。楊淮斜眼瞄過(guò)去,她在看《讀書(shū)》。

這么吵,那么大的太陽(yáng),看什么《讀書(shū)》?楊淮說(shuō)。

是啊,還有你賴在我邊上,當(dāng)然看不進(jìn)了。趙青在書(shū)頁(yè)下發(fā)出咕嚕咕嚕含糊的聲音。

那我走了啊。

趙青沒(méi)作聲。隔了一會(huì),她把書(shū)往下拖了一點(diǎn),瞇著眼睛看到楊淮趿拉著兩條長(zhǎng)腿走向了泳池。

這樣挺好的,她想。楊淮的身材和活力給她留下了深刻的印象。

楊淮下水,扎了個(gè)猛子,游了幾圈,再鉆出來(lái)的時(shí)候離岸邊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。在這一安全的距離里,他回頭偷偷地仔細(xì)看趙青。趙青保持著剛才的姿勢(shì),靜若處子,看上去好像睡著了。楊淮甚至有種心思,來(lái)一陣狂風(fēng),把趙青連人帶椅子吹到水里來(lái)。

那個(gè)夏天過(guò)去后,他們倆越來(lái)越熟悉了,對(duì)上班這件事也生出點(diǎn)盼望和念想了?？蓡挝焕?在其他人眼里,他們依舊只是兩個(gè)普通的同事。

局里面上班的人,每天一早,不過(guò)是先泡茶再看報(bào),電腦普及后就改成上網(wǎng)看報(bào)。楊淮呷了幾口茶,從夏天的回憶里緩過(guò)神來(lái),打開(kāi)電腦瀏覽了一會(huì)各大門戶網(wǎng)站,看到趙青的電腦也開(kāi)了,立馬登上了QQ,找趙青聊天。

我的新褲子還不錯(cuò)吧?小悅都說(shuō)好看。

看到了,還行。不過(guò)……別再把襯衣塞進(jìn)牛仔褲了。

為什么,不好?

否則就不是年輕人的穿法嘛,小悅可再不會(huì)表?yè)P(yáng)你了。

那你會(huì)么?

我會(huì)什么?

我要是那么穿了你會(huì)表?yè)P(yáng)我么?

表?yè)P(yáng)你?我表?yè)P(yáng)小悅的那些追求者還差不多,他們那身材多標(biāo)致啊,你呢,你都有點(diǎn)浮腫了。

不是胖,是浮腫?楊淮敲完這一句,停了一下,捏起茶杯,看看趙青還沒(méi)反應(yīng),繼續(xù)敲了第二句:她們都說(shuō)我這年紀(jì)這身材算是保持得挺好的。

她們?她們是誰(shuí)吶?趙青的手指啪嗒啪嗒快得很。

她們就是那些小姑娘、大姑娘、老姑娘們。

不要臉,當(dāng)肚子鼓到不知道褲腰帶該拴肚臍眼上面還是下面的時(shí)候,等著瞧還剩幾個(gè)姑娘來(lái)夸你!趙青給出三個(gè)嘔吐的夸張表情,想到了夏天時(shí)候楊淮那被半老徐娘捏出來(lái)似的六塊腹肌,心里卻是樂(lè)滋滋的。

那我就把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)同志總行了吧,天天去考評(píng)小姑娘、大姑娘、老姑娘,我倒要看看哪個(gè)姑娘敢不夸我……趙青看到楊淮這么回答,心里頭就像擱了滿滿一碗水,有些兒端不住了,幾縷小心思慢慢地溢了出來(lái)。她偷偷撇過(guò)頭,卻見(jiàn)他只擺著一張皺眉思考的臉,一派正在寫(xiě)報(bào)告的樣子,她更是只能別過(guò)頭去憋住壓抑的笑。楊淮端著杯子去添水,經(jīng)過(guò)趙青身邊,經(jīng)過(guò)她兩個(gè)微微聳動(dòng)顫抖的肩膀,輕輕地用只有她才聽(tīng)得見(jiàn)的音量說(shuō)了句,別笑得跟哭一樣呀。趙青的肩膀于是抖得越發(fā)劇烈了。

不知曉的同事們?cè)谶吷献邅?lái)走去,說(shuō)說(shuō)笑笑或埋頭工作,也只以為那兩個(gè)敲鍵盤的人正刻苦用功。這兩個(gè)人也就這么一邊打字一邊偶爾越過(guò)層層疊疊筆記本的屏幕,交錯(cuò)著看幾眼若無(wú)其事的對(duì)方。

機(jī)關(guān)單位的生活一板一眼,到了哪個(gè)鐘點(diǎn),該干嗎就干嗎,一點(diǎn)不含糊?？蓪?duì)趙青來(lái)說(shuō),規(guī)律的生活作息卻一直是個(gè)難題,她經(jīng)常晚上睡不著,早晨醒不了,如同一個(gè)隱喻,她的月經(jīng)也總是說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走,像個(gè)討厭的訪客,來(lái)去沒(méi)個(gè)定數(shù),相當(dāng)?shù)夭豢孔V。轉(zhuǎn)眼春天過(guò)去一半了,衣服穿得越來(lái)越少,白日過(guò)得越來(lái)越長(zhǎng),心里頭裝著一些大事小事的人們,邁入這暖融融的空氣里,早晨也不免睡得越來(lái)越香甜。一年中最好的季節(jié)呵!又一次因?yàn)樨澦涂爝t到而急匆匆往單位趕的趙青,看到路邊墻頭上探出的大簇大簇的薔薇花,心中沉甸甸地感慨了一下。

上樓梯的時(shí)候,趙青收到楊淮的短信:今天又遲到了吧。我看年終考評(píng)的15次遲到定額,你在這個(gè)4月份就要用光了吧?

走進(jìn)辦公室的趙青,瞟了楊淮一眼,開(kāi)電腦,給楊淮打過(guò)去一行夸張的大字:一年里最好的季節(jié)啊,要好好把握唄!

瞧你今天的打扮,我看是沒(méi)希望把握了。

我今天怎么了我?

楊淮故意鬼鬼祟祟地看了周圍一眼,輕手輕腳地在鍵盤上敲打:有人已經(jīng)穿短袖了!

趙青看到這行字,突然覺(jué)得相當(dāng)好笑:無(wú)語(yǔ),暈……有人穿短袖值得你這么興奮?

不知道了吧?我還在鄉(xiāng)下讀初中的時(shí)候,每年春天,都會(huì)跟我一鐵哥們互相打賭,賭班里哪個(gè)女同學(xué)今年第一個(gè)穿裙子。

哈哈,你賭贏過(guò)幾次?趙青不失時(shí)機(jī)地好奇。

寥寥幾次。我那哥們會(huì)用鼻子,他嗅得出哪個(gè)女生發(fā)育得比較早,一猜一個(gè)準(zhǔn)。

有那么神?趙青適時(shí)地開(kāi)始裝傻。

在鄉(xiāng)下,事兒還真有這么神。后來(lái)我到縣城讀高中,發(fā)現(xiàn)縣城里的姑娘,春天來(lái)了,都跟約好似的,會(huì)齊刷刷地在同一天穿上裙子的。

哈,我知道后來(lái)的故事,后來(lái)你去了省城讀大學(xué),又發(fā)現(xiàn)省城的姑娘在冬天就穿上了裙子,一年四季都穿著裙子吧?

對(duì),真聰明。楊淮抬起頭,迎上趙青投射過(guò)來(lái)的羞澀目光,意味深長(zhǎng)地微笑了一下。

碰巧隔壁科室的進(jìn)來(lái)送表格,一張張桌子分發(fā)過(guò)來(lái),兩個(gè)人幾乎同時(shí)合上了筆記本,像做了什么不可告人的事情一樣。

好好把握……楊淮想著趙青說(shuō)的這句話。接過(guò)同事遞給他的表格,他看都不用看就順手填起來(lái)。有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò),每個(gè)有單位的人一輩子究竟要填多少?gòu)埍砀?每張表格都大同小異,抬頭幾欄必定是姓名性別出生年月籍貫政治面貌,什么回憶啊榮譽(yù)啊、成功失敗、人生階段都被分割成接下來(lái)那一個(gè)個(gè)小格子了,都被牢牢圈定在這一個(gè)個(gè)方寸之間了。

楊淮盯著填好的出生年月,一陣心悸攫住了他。真的已經(jīng)四十多了么?還有籍貫欄里那兩個(gè)“×城”的大字,他真的一輩子離不開(kāi)這個(gè)地方了么?甚至是“何年何月何地獲得何最高榮譽(yù)”這一欄的空白,都令他有些揪心,有些翻江倒海起來(lái)。自己什么時(shí)候開(kāi)始懷疑“吃得下,睡得著,拉得出”這一黃金生存法則了,什么時(shí)候開(kāi)始追問(wèn)自己“怎么辦”這樣的問(wèn)題了,什么時(shí)候開(kāi)始有那些牽扯不清的青春期情緒了……都怪這個(gè)春天,都怪這個(gè)要“好好把握”的春天……他的眼神在表格上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好幾圈,始終感到不做點(diǎn)什么就再也難以釋?xiě)蚜恕?/p>

楊淮上交了表格,再打開(kāi)筆記本的蓋子,在鍵盤上敲敲打打猶豫了好久,終于向趙青發(fā)送出一句話:我們?nèi)ユ脑纯从筒嘶ò伞?/p>

趙青有點(diǎn)呆。這個(gè)邀請(qǐng)意味深長(zhǎng)。是一起去玩,也是一定會(huì)要做愛(ài)的。她看到了,但她只能先裝作還沒(méi)看到,然后瀏覽了一下郵箱,又裝模作樣地理起了桌子上的文件,再拿上衛(wèi)生紙目不斜視地去了趟廁所,一路上心搖神曳,腦際閃過(guò)無(wú)數(shù)電影片段,火車邂逅、廊橋殘夢(mèng),在她蹲著撒尿的時(shí)候,甚至已經(jīng)把影像具體刻畫(huà)成在邊陲小鎮(zhèn)環(huán)境惡劣的汽車站里,為了深夜的候車,她如何小心翼翼又若無(wú)其事地把腦袋擱在了楊淮的肩膀上……回來(lái)后,她拖沓了許久才敲出一行字:油菜花?這邊鄉(xiāng)下也有大片的油菜花啊。

這是什么意思,拒絕了還是欲說(shuō)還休?楊淮有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn),他發(fā)過(guò)去一個(gè)婺源旅游的網(wǎng)址,說(shuō):你看看,婺源的油菜花特別多,還號(hào)稱中國(guó)最美的鄉(xiāng)村呢。

你就鄉(xiāng)村出來(lái)的,還沒(méi)看夠呀?

我是看夠了,可沒(méi)陪你看過(guò)。

——這話有點(diǎn)露骨了。重要的不是風(fēng)景,而是陪你看風(fēng)景的人。這人真低俗,趙青愉快地想。她噼里啪啦打出一行字:哼,你說(shuō)那油菜花……是家花不如野花香咯?

這話讓楊淮笑了。趙青有趣,那點(diǎn)小聰明簡(jiǎn)直讓這幾行你來(lái)我往的印刷字體其樂(lè)無(wú)窮,充滿了張力。

那你就是答應(yīng)了?楊淮一笑,膽子就大了。

趙青又一次呆了。他來(lái)真的,不是說(shuō)著玩?同事們?cè)谝黄鸾?jīng)常說(shuō)“夏天到了,咱們?nèi)ヱR爾代夫度假”“秋天我們?nèi)ケ本┡老闵桨伞边@樣的話,可是,誰(shuí)會(huì)把這些話當(dāng)真呢?誰(shuí)的夏天不是好好地呆在冷氣里,誰(shuí)的秋天不是每日依舊在伏案工作呢。

要不,我叫上小悅一起……?小悅是趙青在單位最好的同事。

你就不能一個(gè)人出去嗎?楊淮不耐煩了,緊追不舍。

不能吧,你就經(jīng)常能的吧?男女被要求的是不一樣的。趙青被質(zhì)問(wèn)得有點(diǎn)憋屈了,簡(jiǎn)直是恨鐵不成鋼的難受,想你楊淮也拖家?guī)Э诘?也應(yīng)該理解那苦衷的,憑什么這樣反問(wèn)我。

有道德壓力?尼采說(shuō),沒(méi)有道德的生活才是真正的生活。楊淮決定孤注一擲,有點(diǎn)不說(shuō)白不說(shuō),耍賴到底的意思了。那根繃緊的弦一下子松了,反倒沒(méi)什么不能說(shuō)出口了。

你瞎說(shuō)吧你!!!趙青連打三個(gè)感嘆號(hào),外加三個(gè)嘔吐的表情,然后楊淮就發(fā)現(xiàn)她的頭像再也不閃了,接著暗了,下線了。

楊淮越過(guò)層層疊疊的筆記本屏幕,看到趙青已經(jīng)合上了電腦。

他的心慢騰騰地鼓脹起來(lái),像個(gè)皮球,越吹越大,充滿了不明真相的氣體。

趙青總是這樣,一會(huì)兒熱情得莫名其妙,一會(huì)兒又立馬索然無(wú)味,讓楊淮即使被折磨得頭痛欲裂,也只能不離不棄地踮著腳尖張望。

吃午飯的時(shí)間到了。

趙青獨(dú)自走在去食堂的路上,想著楊淮上午說(shuō)的話。

如果只注意趙青的臉,估計(jì)什么也看不出來(lái)。但仔細(xì)看她上半身側(cè)面,說(shuō)不定能看到她心臟的急速跳動(dòng)正令胸腔做著明顯規(guī)則的物理振動(dòng)呢。她迎面遇上了青春活潑的小悅。

如果你也曾經(jīng)在一個(gè)單位呆過(guò)幾年,那你肯定知道,每個(gè)單位里或多或少都有一兩個(gè)這樣的人。她很低調(diào),卻會(huì)很有名,食堂打飯的阿姨或許不知道新晉的科室主任是誰(shuí),但一定知道有這樣的職員存在。有時(shí)候她叫小婷,有時(shí)候她叫小潔,現(xiàn)在姑且叫她小悅吧。

教育局的小悅姑娘,是好幾年前單位到北方某名牌大學(xué)公開(kāi)招考時(shí)招來(lái)的。她不是本地人,穿著和舉止就都有些隨意,隨意得不太符合南方小城的審美傳統(tǒng),夏天常常是一件吊帶衫一條短褲就來(lái)上班了,有時(shí)候還戴頂古怪的帽子——這帽子或許正在邊上的大城市流行,卻過(guò)早地被小悅帶到了小城來(lái)。她常常打扮得和時(shí)裝雜志上一樣。打扮得跟雜志一樣的女人出現(xiàn)在日常生活里,尤其是出現(xiàn)在一個(gè)管轄教育的重地,總是會(huì)有那么一些突兀,旁人看著她,就先替她感到了難堪。

小悅早就到了小城姑娘約定俗成的那個(gè)談婚論嫁的年紀(jì),卻一直不尋男朋友,也不愿意相親嫁人,她總是對(duì)那些要替她作介紹的長(zhǎng)輩們搬出冰心奶奶對(duì)鐵凝說(shuō)過(guò)的那句著名的話“你不要找,你要等”,一般人們聽(tīng)過(guò)之后都會(huì)問(wèn)一句“鐵凝是誰(shuí)”,獲得答案后便會(huì)紛紛沉默,轉(zhuǎn)身就說(shuō)她是個(gè)神經(jīng)病,把自己跟女作家相提并論呢。慢慢地呢,她的私生活就跟她的私人衣著一起,變成女同胞們私底下最有嚼頭的話題。趙青就聽(tīng)過(guò)一些議論,說(shuō)小悅的生活基本沒(méi)規(guī)律,夜夜蹦迪到天亮,進(jìn)出她家的男人有一大把之類的。是啊,那些女同胞們自己的生活倒是都挺合拍的,踩著生活的鼓點(diǎn),該做什么就做什么,規(guī)律得跟她們的月經(jīng)一樣,不早來(lái)一日,不晚到一天。

小悅迎面走來(lái),很精神的長(zhǎng)褲,一件短袖T恤。原來(lái)?xiàng)罨凑f(shuō)的穿短袖的人是她,趙青知道了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小悅就對(duì)著她笑起來(lái),趙青和小悅倒是處得不錯(cuò),雖不在一個(gè)科室,可也會(huì)經(jīng)常串門。趙青了解小悅,喜歡她的生活狀態(tài),因?yàn)樗菃挝焕镂ㄒ灰粋€(gè)會(huì)在暑假獨(dú)自出去旅行的人。此時(shí),看到小悅,趙青不免很想找她聊聊。

吃了嗎?她緊走幾步,挽住小悅。

正要去辦公室拿飯卡呢。

別拿了,用我的就行。

那我就不好意思啦,趙姐。小悅愉快地將趙青的手從自己的手臂里推出來(lái),再把自己的手塞進(jìn)趙青的手臂,小悅個(gè)子沒(méi)有趙青高,這樣一來(lái),就有了點(diǎn)跟你要好的意思,趙青心里暖暖的,有些話就順暢地說(shuō)出來(lái)了。

小悅,你去過(guò)婺源沒(méi)有?

大學(xué)畢業(yè)那年去過(guò),婺源的油菜花很漂亮,而且離這兒也不遠(yuǎn),就四百多公里路吧。小悅愉快地回答。

趙青沒(méi)作聲。

怎么,你想去嗎?現(xiàn)在可是看油菜花最好的季節(jié)了,像你自己又有車,開(kāi)車四個(gè)多小時(shí)也就到了,路很好走的。一說(shuō)到旅行的事情,小悅就跟百科全書(shū)差不多。

我就是問(wèn)問(wèn),也不一定要去。

想一個(gè)人去?小悅湊近趙青耳朵神秘地說(shuō)。

趙青討厭地瞪她一眼:一個(gè)人怎么去得成……

哈哈,小悅爽朗地大笑起來(lái),一個(gè)人怎么去不成,我就不明白你們有時(shí)候是怎么想的。

趙青心頭被這個(gè)善意的調(diào)笑惹得難過(guò)了,但她不愿意辯解。小悅率真任性,不知道那些人在背后都說(shuō)了她些什么,說(shuō)她大概是父母離婚沒(méi)人管沒(méi)人要的,說(shuō)她是風(fēng)流成性想要一大把艷遇的,說(shuō)她是有心理創(chuàng)傷,得靠旅途來(lái)療傷的……或許,小悅都知道,只是不理不睬罷了。小悅能不理不睬,趙青能嗎?起碼現(xiàn)在,趙青想,就讓小悅覺(jué)得她趙青跟那些“你們”是一樣的吧。

這天下午,趙青早早下班,去學(xué)校接了兒子,一起在母親家吃了晚飯。

春天的夜,夜得晚?；氐郊业臅r(shí)候天還透著亮。

丈夫還沒(méi)回來(lái)。趙青把兒子關(guān)進(jìn)了書(shū)房做作業(yè)。然后,也不開(kāi)燈,就在沙發(fā)上躺下來(lái),望著陽(yáng)臺(tái)外面黃昏的天色。遠(yuǎn)處天邊還剩一小段執(zhí)著的晚霞,忸怩著不愿意消失在暗夜里。樓道里正陸續(xù)響起大大小小的腳步聲,鄰居們走進(jìn)一間間屬于自己的房子,期盼著一頓豐盛的飯菜,或是兒女的一張笑臉。不知從哪里又準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)了收音機(jī)的聲音,毫無(wú)例外是每日的晚間股評(píng)節(jié)目,黃昏的空氣裹挾著庸常的一切撲面而來(lái)。

墻上的掛鐘,滴答滴答地走著,靜謐中的聲音被無(wú)限地放大,甚至于將要帶著碗櫥里的碗產(chǎn)生共振。此時(shí)無(wú)疑是一天當(dāng)中最令趙青絕望的時(shí)刻。她不愿意給丈夫打個(gè)電話,又存著一份無(wú)聊的僥幸希望他晚點(diǎn)回來(lái)。這種感覺(jué)讓她自卑,沒(méi)來(lái)由地就低人一等了。一直以來(lái),趙青都是很模范的妻子,丈夫管大事,她管小事,丈夫再晚回家她也不會(huì)把一個(gè)屁股對(duì)著他。反而是這樣的寬松,倒讓丈夫?qū)λ冀K依戀,不管多晚回來(lái)都要膩到她的大床上來(lái)睡,而不是像別家的男人一樣,只能灰溜溜地睡在客房里。可今天趙青尤其地焦慮,今晚,她不害怕丈夫的回來(lái),她只害怕不知道他什么時(shí)候回來(lái)。

最后的晚霞終于消逝而去,夜色如期而至,禮貌地掩蓋了趙青臉上的絕望。她拿起晚報(bào),黑咕隆咚的,其實(shí)也并不能翻幾頁(yè)的,還是扔到一邊去了。想去陪兒子做作業(yè),卻一眼看到兒子課本里的油菜花圖片,又想起了楊淮白天說(shuō)的話,遲疑了一下,還是關(guān)門出來(lái)了。

還是不開(kāi)燈。天好不容易黑了,開(kāi)燈就太亮了。太亮了就不能好好思考了。她要好好地去想一些事情。她想起三年前的夏天,曾經(jīng)跟小悅約定一起去看青海湖的。機(jī)票訂好了,行李清單也列好了,快臨走了卻遭到了母親和丈夫的反對(duì)。母親說(shuō),一個(gè)有孩子的女人扔下孩子一個(gè)人出門像什么樣子?丈夫說(shuō),寶貝,你從沒(méi)離開(kāi)我出過(guò)遠(yuǎn)門,我不放心啊!他們倆在最后關(guān)頭統(tǒng)一戰(zhàn)線異口同聲,結(jié)果她還怎么去得成。要怪也只能怪她自己立場(chǎng)太不堅(jiān)決,小悅為此一個(gè)月沒(méi)有理睬她。再后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)有一種旅游叫自駕游,于是,即便住在一個(gè)小城市里,家距離單位最多也就三四公里,她也努力地考駕照,買了一臺(tái)車。有了車以后,也曾經(jīng)以方圓一百公里為半徑,自駕去過(guò)一些地方,趁著一個(gè)工作日的空閑偷偷地蹺班,當(dāng)天來(lái)回。這些事情誰(shuí)也不知道,是的,這是趙青的秘密,她把這些秘密經(jīng)營(yíng)得跟自己的皮膚一樣完美。

想起了這些往事,她的興致竟然漸漸高昂起來(lái),眼睛也漸漸適應(yīng)了夜色,黑暗的房間其實(shí)沒(méi)那么黑暗,起碼還有對(duì)面窗口的一縷光線投射到這里,在地板上留下幾個(gè)小小的不規(guī)則的光斑。這若明若暗的夜色里,趙青瓷白的臉龐上浮起了飄忽的笑意。

這一個(gè)屬于楊淮的下午同樣是忐忑不安的。

吃過(guò)中飯,他都沒(méi)有午休,一直掛著QQ,趙青卻沒(méi)上線過(guò)。他好幾次故意從趙青的桌子邊走過(guò),趙青連頭也不抬。他甚至擬了無(wú)數(shù)條短信,卻都在臨發(fā)送時(shí)按了取消鍵。說(shuō)什么呢?問(wèn)她到底去不去,還是為自己的唐突道歉?或者說(shuō),這件事就讓它這么過(guò)去了?

下班的時(shí)候,他走到車子旁,看到趙青的小紅車已經(jīng)不在了,柳樹(shù)下生生地多了塊長(zhǎng)方形,空蕩蕩地就像他自己心里的那個(gè)缺口。

楊淮悻悻地回家,一進(jìn)門,妻子就說(shuō),蕓蕓的劉海長(zhǎng)得都遮住眼睛了,會(huì)影響視力,我怎么說(shuō)她都不肯剪。你去跟她說(shuō)說(shuō),她聽(tīng)你的。

楊淮脫了皮鞋放進(jìn)鞋柜,妻子凌厲的聲音繼續(xù)從廚房里傳來(lái):蕓蕓的班主任說(shuō)她最近交了個(gè)新朋友,那女生是個(gè)插班生,據(jù)說(shuō)成績(jī)很差,人品也不好,認(rèn)識(shí)很多社會(huì)上的人,真著急,不會(huì)是跟著學(xué)壞了吧……妻子當(dāng)然還絮叨地又說(shuō)了些別的,楊淮聽(tīng)不真切也不想聽(tīng)真切,誰(shuí)家的媳婦到了四十多歲不是這樣的呢。對(duì)剪頭發(fā),他心里是不以為然的,但他不會(huì)在妻子面前說(shuō)出來(lái)。不就是女孩子劉海長(zhǎng)了點(diǎn)么,能有什么大事。

他推門進(jìn)去女兒的房間,想就劉海的事情好好談一談。女兒埋頭在做功課,劉海已經(jīng)用個(gè)夾子別起來(lái)了,看上去跟楊淮小時(shí)候記憶中英姿颯爽的女民兵一樣,毛主席還曾經(jīng)為那些姑娘題詩(shī)一首“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”。

楊淮走到女兒的小床上坐下來(lái),看著她那光潔的額頭,說(shuō),劉海太長(zhǎng)了,剪了吧。剪了好看。

女兒的態(tài)度非常堅(jiān)決:你知道什么是好看不好看?不剪,就是不剪。

楊淮忽然很惱。劉海,不過(guò)幾根頭發(fā)啊,你有什么好捍衛(wèi)的,你以為是貞操?就算是貞操,在這個(gè)年代,也早就沒(méi)什么值得堅(jiān)守的意義了。等這幾句話在腦海里一出現(xiàn),楊淮立刻意識(shí)到了慚愧,怎能這么想自己家的女兒呢。都是因?yàn)榘滋斓那榫w,終于開(kāi)始在他心底一寸一寸地,根深蒂固地延伸開(kāi)來(lái)了。

楊淮作為一個(gè)父親,畢竟也只是想想而已,他從來(lái)不會(huì)把真實(shí)的想法跟孩子說(shuō),更不會(huì)告訴女兒自己的青春期是如何在鐵軌邊上守著一個(gè)個(gè)逃課的下午度過(guò)的?？膳畠簞偛拍切攀牡┑┑臉幼?還真的有點(diǎn)嚴(yán)肅,她側(cè)過(guò)臉來(lái)對(duì)著楊淮的那塊額角,光滑飽滿,像極了楊淮早已去世的母親。楊淮的母親死得早,楊淮的記憶里,她是永遠(yuǎn)沉默的齊耳短發(fā),劉?？偸岬霉饬锪锏摹＿@副樣子讓楊淮一時(shí)間有些被鎮(zhèn)住了,該說(shuō)的話一時(shí)竟也說(shuō)不出口了。

想了一下,他決定第二天到女兒的學(xué)校去調(diào)研一下,作為一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)以及家長(zhǎng)的身份,問(wèn)問(wèn)真實(shí)情況。而且,可以帶上趙青一起去。趙青不是也有劉海么,她的劉海怎么就挺好看的,也不遮眼睛呢。想到趙青,他剛才那難堪的心境又似乎有些愉悅起來(lái)了,好像爬山很久的人知道在山頂上竟還會(huì)有張軟綿綿的床在等著自己一樣。

吃完飯回到自己的書(shū)房,楊淮掩上門,摸出了手機(jī)。整個(gè)下午,他都想跟趙青說(shuō)說(shuō)話,尤其是現(xiàn)在。

可楊淮不喜歡打電話,電話太直接,人的語(yǔ)氣、心情,人的訴求和欲望一目了然。幸好世界上還有短信這樣的東西,僅是幾行屏幕上的印刷字體,卻多了輾轉(zhuǎn)回旋的余地,也就多了幾分用來(lái)消磨揣測(cè)的情味。十年前,在手機(jī)還不普及的時(shí)候,有一天,上班路上的楊淮騎著自行車,突然想起了在省城讀大學(xué)時(shí)候從未說(shuō)過(guò)話的一個(gè)同班女同學(xué),他那天也跟現(xiàn)在一樣很想跟她說(shuō)句話。結(jié)果他到了單位,請(qǐng)了事假,就捏著通信錄登上了去省城的短途火車,摸到女同學(xué)的單位門口,想想有些話還是說(shuō)不出來(lái)或者不要說(shuō)的比較好,又坐著下一班火車回家了。要是像今天一樣可以發(fā)發(fā)短信,多少話兒不能說(shuō),哪用得著非得坐著火車當(dāng)面去說(shuō)呢。

楊淮把手機(jī)鈴聲調(diào)到振動(dòng),開(kāi)始給趙青發(fā)短信,“趙青”“趙青!”“趙青……”“在干嗎”“聊會(huì)兒吧”……他陸陸續(xù)續(xù)輸入了好幾個(gè)文本,左思右想?yún)s都刪除了,到最后只發(fā)了個(gè)幽默短信給她。趙青立刻回復(fù)了,只“哈哈”兩字。類似“哈哈”“哦”“好的”這樣的回復(fù),通常是不愿再繼續(xù)跟對(duì)方通信的禮貌提示。楊淮還能說(shuō)什么呢,他什么都不能說(shuō)了。

那晚?xiàng)罨床簧跆?shí)地睡著了,又做起了那個(gè)夢(mèng)。有些人的有些夢(mèng),會(huì)翻來(lái)覆去地做一輩子。楊淮的這個(gè)彩色的夢(mèng),一做做了幾十年。今天他又做了。坐著輪椅的女孩,懷抱一只死亡并已風(fēng)干的貓,逆向穿越集市的人流向楊淮走過(guò)來(lái)。當(dāng)他們擦肩而過(guò)時(shí),楊淮站定、轉(zhuǎn)身,尾隨著女孩走進(jìn)街邊的一所房子,那兒除了一張床,什么都沒(méi)有。他將把她抱到那張床上,帶著一種末日的情懷摟緊她,像揉碎干癟的貓尸一樣揉碎她,直到第二天的陽(yáng)光如匕首般刺破他們的眼睛。配合當(dāng)年孤獨(dú)少年的情懷,這顯然是個(gè)絕好的背景。而今夜,似乎也能為他的未來(lái)添上些許仿佛歡樂(lè)的痛楚。

第二天上午,楊淮開(kāi)車帶著趙青去女兒的學(xué)校調(diào)研。

趙青幾乎是毫不猶豫地就答應(yīng)了楊淮的邀請(qǐng),這令楊淮有些意外,也很高興,握著方向盤的左手不知不覺(jué)就放開(kāi)了方向盤,擱到了車窗上,手掌迎向撲面而來(lái)的風(fēng),那些風(fēng)把他的五個(gè)手指吹得不由自主,左右擺動(dòng)。

手伸到外面危險(xiǎn),還是放回來(lái)吧。趙青說(shuō)。

沒(méi)事的。嘴上這樣講,到底還是乖乖地把手拿了進(jìn)來(lái)。

楊淮眼角的余光瞟見(jiàn),趙青好像笑了一下。這一笑轉(zhuǎn)瞬即逝,楊淮抓不真切,可畢竟算是一個(gè)微笑,楊淮心里篤定了,踏實(shí)了,他一轟油門,恍惚地覺(jué)得自己像個(gè)男人一樣正載著他的女人奔在通往異鄉(xiāng)的高速公路上。

他們到蕓蕓的班級(jí)聽(tīng)一堂語(yǔ)文課。兩個(gè)人拿兩張板凳,坐在了教室的最后排。蕓蕓的語(yǔ)文老師今天講的課文是老舍先生的《想北平》。

楊淮在自己的聽(tīng)課本上寫(xiě)了幾個(gè)字,遞給趙青。

趙青看了,寫(xiě)的是:喜歡這篇文章么?

趙青覺(jué)得楊淮一本正經(jīng)地聽(tīng)課,卻做著高中生傳紙條一樣的游戲有點(diǎn)好笑。不過(guò)她還是寫(xiě)了兩個(gè)字:喜歡。然后遞回給了楊淮。

楊淮又遞過(guò)來(lái):最喜歡哪段?

趙青翻著手里的語(yǔ)文課本,畫(huà)出了這一段句子:“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風(fēng)景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平,這只有說(shuō)不出而已?！彼颜n本推過(guò)去讓楊淮看,楊淮看了一下,在“這只有說(shuō)不出而已”的下面重重地畫(huà)了兩道橫線。

重得有點(diǎn)過(guò)分了。重得趙青的大腿上都感覺(jué)到了圓珠筆的力道。她忽然就臉紅了。頭也低下去了。本來(lái)挽在耳后的劉海垂了下來(lái),遮去了半邊緋紅的臉頰。

隔一會(huì)兒,楊淮又遞過(guò)來(lái)聽(tīng)課本:你的劉海很好看,刺眼睛嗎?

趙青看到這行字,就有些窘迫,她抬頭看了看課堂,語(yǔ)文教師正叫蕓蕓回答問(wèn)題。從側(cè)面看去,蕓蕓的劉海很厚很重,覆蓋住了整個(gè)前額。

趙青寫(xiě)道,現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)了一些就好了。

楊淮寫(xiě)道,蕓蕓的劉海影響視力,不肯剪,你說(shuō)有什么辦法?

一個(gè)姑娘要是有劉海,劉海剛到眼睛的長(zhǎng)度是最難受的時(shí)候,老是有發(fā)絲會(huì)戳到眼睛里去,老是得要伸手去捋,再長(zhǎng)點(diǎn)就好了。可要是熬不住難受,每次都在這樣的長(zhǎng)度就剪短了,那劉海就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不長(zhǎng)了,你也得一次次地忍受半長(zhǎng)不長(zhǎng)的劉海對(duì)眼睛的侵犯了。趙青這么想了想,把頭湊到楊淮耳朵邊,捂著嘴,輕聲輕氣地說(shuō),她若是不肯剪,你也只能等到她把劉海養(yǎng)長(zhǎng)了,等長(zhǎng)了一扎起來(lái)就沒(méi)事了。

趙青的話語(yǔ)輕輕吹在楊淮耳畔,似乎還發(fā)散出一種豆?jié){的氣味,似有似無(wú)的。趙青的口氣還會(huì)有淡淡的豆子味道,楊淮為發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱秘而高興得難以言表。

下午回單位的路上,楊淮把兩邊的車窗都開(kāi)到最大,春風(fēng)灌滿了整個(gè)駕駛室,趙青的劉海被吹得東倒西歪的,但她一點(diǎn)也不惱。

一年中最好的季節(jié)啊!楊淮感嘆了一聲。

趙青聽(tīng)到楊淮把這句網(wǎng)上聊天時(shí)候才說(shuō)的話念了出來(lái),有一種說(shuō)不清的尷尬,暗含著一些膽怯,膽怯那接下來(lái)可能必定到來(lái)的對(duì)話。

趙青沒(méi)接話茬。他們安靜地聽(tīng)了一會(huì)呼呼的風(fēng)響。還是來(lái)時(shí)路上的風(fēng)們,從右窗進(jìn)來(lái),從左窗出去,和著一些跟早晨不同的味道,是經(jīng)太陽(yáng)光曬過(guò)的柏油、花草以及汽油那種柔軟混雜的味道?；蛟S還有趙青頭發(fā)的香氣,也絲絲地刮進(jìn)了楊淮的鼻腔,跟春天的氣息顯然也沒(méi)什么不同。

你知道,大概是我太認(rèn)真了。楊淮開(kāi)口說(shuō)道,聲音低沉,聽(tīng)不出是失落還是平靜。

終于開(kāi)始了。他們終于開(kāi)始當(dāng)面說(shuō)這些話了。

可這句話什么意思呢。這句話是那么刺耳、尖刻、陌生。楊淮太聰明了,他把一個(gè)欲擒故縱的包袱扔給了趙青,讓她覺(jué)得他被辜負(fù),從而意識(shí)到自己是有愧的。趙青并不擅長(zhǎng)應(yīng)付這樣的局面,說(shuō)到底她還是單純的。她那些小小的清高和隱約的鶴立雞群,說(shuō)到底也不過(guò)是天性使然,此時(shí)此刻幫不上她半點(diǎn)忙。她囁嚅著,又有點(diǎn)其實(shí)毫無(wú)必要的驚慌失措,仿佛她曾經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò),簡(jiǎn)直已經(jīng)不像她了。她說(shuō),我不知道怎么做才更好。

大家都沉默。男人總有種種借口離開(kāi),而女人就會(huì)被盤問(wèn),就被認(rèn)定不負(fù)責(zé)任。楊淮那樣說(shuō)不公平。他真的很認(rèn)真?若他有,我有沒(méi)有呢?趙青心里五味雜陳?？墒?女人怎能有那么多責(zé)任要負(fù)擔(dān)呢……趙青眼前浮起了小悅的樣子,她穿著今年第一次穿的短袖T恤,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的,可就是精神、好看。因?yàn)槟鞘窃诙紱](méi)人穿短袖的時(shí)候啊。

要不……我們明天晚上去。明天正好是周末。

趙青簡(jiǎn)直不敢相信自己會(huì)那么用力地說(shuō)出來(lái)了。兩個(gè)人同時(shí)松了口氣,同時(shí)一副如釋重負(fù)的樣子。

第二天就是禮拜五。

又到了黃昏時(shí)分。下了班吃了飯,趙青把兒子安頓在母親家過(guò)雙休日,然后急匆匆地往自己家趕。周末是應(yīng)酬的好日子,丈夫照例不在。

天色黑下來(lái)了,又還沒(méi)黑透,對(duì)趙青來(lái)說(shuō),每天的此時(shí),永遠(yuǎn)是最艱難的時(shí)刻。她竭力克制著內(nèi)心的懈怠和無(wú)聊,慌亂地整理起行李來(lái)。也就去婺源兩天,沒(méi)有什么過(guò)多的東西要帶,平時(shí)背的大包就可以裝得下,這個(gè)整日價(jià)背來(lái)背去的大包,好像終于要開(kāi)始它真正的使命了。她不想打電話。她在桌上給丈夫留了字條,只是說(shuō)和同事去婺源,禮拜天回來(lái)。

和楊淮約定的見(jiàn)面地點(diǎn)是在出城的公路口,一個(gè)巨大的老鷹雕塑的下面。趙青不是那種愿意讓異性等很久的人,當(dāng)她打車趕到那兒的時(shí)候,是早了一點(diǎn)的,楊淮還沒(méi)到。她站在路邊等他,望著他應(yīng)該來(lái)的方向。路人來(lái)來(lái)往往,經(jīng)過(guò)她的身邊,有時(shí)會(huì)看她一眼,要是他們?cè)俣嗫匆谎?趙青的心就簡(jiǎn)直要跳出來(lái)了。

楊淮正開(kāi)車趕往趙青等他的地方。他的車?yán)锓胖皇?一袋零食。這些都是為趙青準(zhǔn)備的。他從后視鏡里看一眼這些東西,情不自禁地為自己的細(xì)心和體貼感動(dòng)了?；〞?huì)讓她高興,零食讓她在路上吃。想著趙青坐在他的邊上,懷里抱著花,嘴里吃著零食,再跟他說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話,楊淮的激動(dòng)實(shí)在是有種噴薄而出的樣子了。

還有一百米路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到站在對(duì)面街邊的趙青了。他得把車子開(kāi)到前面路口掉個(gè)頭。

偏偏就在這個(gè)時(shí)候,遙遠(yuǎn)的大地傳來(lái)了一些輕微的震動(dòng)。

是地震了。這兩個(gè)要離開(kāi)的人都感覺(jué)到了。

車?yán)锏臈罨春吐愤叺内w青同時(shí)感到了一陣眩暈,一陣之后又是一陣。

楊淮的方向盤跳動(dòng)了一下,好像要掙脫他的手掌似的。

他們看到好多車在路中央停了下來(lái),車?yán)餂](méi)完沒(méi)了地走出來(lái)一簇簇的乘客,還有很多人從路邊的建筑物里跑到大街上來(lái),有的人一手拿著電話,另一只手還舉著碗筷。

震動(dòng)其實(shí)就那一會(huì)兒,很快就停止了。可那些走到大街上來(lái)的人們,還在不斷地吼叫,對(duì)著話筒那端的人吼叫,對(duì)著周圍的人吼叫,吼叫著一些連他們自己都聽(tīng)不真切的話語(yǔ)。他們的聲音和汽車的喇叭聲此起彼伏,在昏黃的天色里交錯(cuò)成四際茫茫的蛛網(wǎng)。

趙青在一團(tuán)嘈雜中聽(tīng)到電話在響,等她掏出手機(jī),對(duì)方已經(jīng)掛了。是丈夫打來(lái)的。同時(shí)她又看到了一個(gè)未讀短信,是小悅的。

小悅說(shuō):趙姐,局長(zhǎng)的兒子想跟我好,你說(shuō)我答應(yīng)了好不好?

趙青倒吸了一口氣,把手機(jī)扔回包里,抬頭正好看到楊淮的車跟慢鏡頭一樣,緩緩從她面前駛過(guò)。忽然萬(wàn)籟俱寂,她聽(tīng)不到任何聲音,只看到些閃動(dòng)的人影,圍著她川流不息。她沒(méi)有辦法,她只有按緊了身上的包,順著來(lái)時(shí)的路往回疾走,走得越來(lái)越快,以致立刻狂奔起來(lái)。

趙青一路跑啊跑,一點(diǎn)也不難為情。因?yàn)榇蟮匾稽c(diǎn)小小的震動(dòng),今晚人人自顧不暇,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意到一個(gè)在大街上狂奔的女子。天已經(jīng)完全黑了,趙青一口氣跑回了家。推門進(jìn)去,丈夫還沒(méi)回來(lái),家里的一切跟她走的時(shí)候一模一樣。還能怎么不一樣呢,她不過(guò)離開(kāi)了一個(gè)小時(shí)。她拿起桌上的字條,揉成一團(tuán),扔進(jìn)了紙簍。

楊淮隔著馬路上散亂的人群看到趙青背著每天都背的大包,急速地掉頭回去了。這算怎么回事呢。他想打開(kāi)車門追出去,還想大聲地喊叫她的名字,但終究卻沒(méi)有動(dòng),“趙青”兩個(gè)字卡在他的喉嚨里,是那么地悶,他簡(jiǎn)直要窒息了。他只能在后視鏡里望著她奔跑的身影,像一只鳥(niǎo),越飛越遠(yuǎn),越來(lái)越小。

說(shuō)到底,他也不是那么想去挽回她。

大地又恢復(fù)了平靜,街上的人群慢慢地散開(kāi)了。楊淮回到家,妻子問(wèn)他怎么回來(lái)了,剛才地震了。楊淮說(shuō),震了一小會(huì),沒(méi)什么感覺(jué),說(shuō)好要開(kāi)的會(huì)取消了。說(shuō)著,他拿出放在背后的那束花,舉到妻子面前,說(shuō),送給你,慶祝咱們劫后余生。妻子的眼睛一下子睜得很大,她接過(guò)花,想了很久都不知道要說(shuō)什么。

蕓蕓呢?楊淮問(wèn)。

哦,在我們房里看電視。妻子回答道。

楊淮拎起那袋零食,走進(jìn)了臥室。蕓蕓躺在大床上看娛樂(lè)新聞,屏幕上的主持人不管男女,都跟蕓蕓一樣留著又厚又重的劉海。

蕓蕓,爸爸給你買了很多好吃的,都是你愛(ài)吃的。

蕓蕓抓過(guò)袋子,在里面翻來(lái)翻去。

來(lái),起來(lái),爸爸帶你去剪劉海。

不去,早跟你說(shuō)了不去,你怎么那么煩哪!蕓蕓拆著一包牛肉干,一邊發(fā)出無(wú)比厭倦的叫聲,眼睛盯著電視機(jī),看都沒(méi)看楊淮一眼。

楊淮忽然非常惱怒。他一把拔掉了電視機(jī)插頭,一把奪下蕓蕓手里的零食,揪住她的胳膊,把她整個(gè)人拎了起來(lái)。蕓蕓尖叫著,楊淮好像什么都聽(tīng)不見(jiàn)似的,就往門外走。妻子正在往花瓶里插花,看到楊淮拎著女兒陰沉地走出來(lái),驚訝得一句話都說(shuō)不出來(lái)。

蕓蕓的劉海就是這樣被剪掉的,楊淮并沒(méi)讓這幾根頭發(fā)長(zhǎng)到能夠扎起來(lái)的地步,就強(qiáng)行把它們剪掉了。

兩天后的禮拜一,楊淮照例在八點(diǎn)還差五分的時(shí)候到了單位。柳樹(shù)早已是枝繁葉茂,樹(shù)下的車位跟往常一樣正等待著他。他停好車,提著公文包來(lái)到辦公室。

辦公室一片嘰嘰喳喳。趙青直挺挺地坐在自己的位置上,好像什么都沒(méi)聽(tīng)到一樣。兩個(gè)女同事來(lái)早了,正起勁地討論著網(wǎng)上一則女大學(xué)生為男友殉情的新聞。

一個(gè)說(shuō)我活到這把年紀(jì),越來(lái)越不懂愛(ài)情了,愛(ài)情就得這樣死去活來(lái)嗎?另一個(gè)就帶點(diǎn)驕傲的樣子說(shuō),你連什么是愛(ài)情都不知道?我上次在網(wǎng)上看到有個(gè)作家寫(xiě)了一篇講愛(ài)情的文章,寫(xiě)得真是精彩,我找出來(lái)給你念念啊。

一會(huì)兒后,楊淮就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲抑揚(yáng)頓挫地用沒(méi)有翹舌音的普通話念出了一組排比句:愛(ài)情是什么?愛(ài)情就是當(dāng)你悲傷的時(shí)候,有一雙溫柔的手輕輕地捏著你的手,傳遞給你生活的信心;愛(ài)情就是當(dāng)你快樂(lè)的時(shí)候,有一對(duì)閃爍的眼深情地望著你的眼,與你分享雙倍的喜悅:愛(ài)情就是每天起床的時(shí)候,聽(tīng)到的第一聲問(wèn)候,愛(ài)情就是每天回家的時(shí)候,得到的第一個(gè)擁抱,愛(ài)情就是……

放你媽的屁,養(yǎng)條狗都比這樣的愛(ài)情值!楊淮在心里狠狠地呸了一下。

發(fā)了一會(huì)呆,他還是決定打開(kāi)電腦。

他打算找趙青好好聊聊什么才是真正的愛(ài)情。