浮光掠影看臺灣

楊澤文

自從參加工作開始，我就有一個(gè)要在有生之年游遍祖國大地的夢想，但對美麗的寶島臺灣則被排除在外。原因是你想去也去不了，畢竟兩岸的持續(xù)對峙狀態(tài)，讓臺灣海峽變成了相互無法跨越的屏障。然而誰能想到轉(zhuǎn)眼20多年過去，游覽臺灣卻突然變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我隨同云南省作家協(xié)會臺灣考察團(tuán)成員，在香港國際機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)登上暮色時(shí)分飛往臺北的航班時(shí)，我甚至還感嘆這一天來得有些突然。

兩個(gè)小時(shí)后，巨無霸“歐洲空客”開始降落，透過舷窗往下看，首先看見一點(diǎn)燈火，然后是一片燈火，最后是一片持續(xù)的燈火，飛機(jī)在降落地面之前，我看到了一座燈火輝煌的城市——桃園。從臺北桃園國際機(jī)場通關(guān)入境，隨即登上前來接團(tuán)的豪華大巴，經(jīng)過四十公里的車程之后來到了一座燈火愈加輝煌的城市臺北。盡管是在夜色中踏上寶島臺灣，但卻沒有陌生的感覺。因?yàn)槟苈牭降亩际菄Z，能看到的都是漢字。我甚至很快發(fā)現(xiàn)，許多招牌廣告上“臺灣”二字的“臺”字，都在使用大陸的簡體字。而在機(jī)場和賓館，隨意取拿的臺灣旅游宣傳資料，有的干脆就是全部使用簡體字。在臺北下榻賓館前，臺灣弘泰旅行社特意安排考察團(tuán)成員到“永和世界豆?jié){大王”的連鎖分店吃夜宵，豆?jié){的味道、油條的味道、餃子的味道和春卷的味道都是我們所熟悉的味道，飲食上的第一次親密接觸，就讓人感覺到了臺灣的親切與親和。

在臺灣的最大城市臺北，重點(diǎn)參訪的是忠烈祠、國父紀(jì)念館和臺北故宮博物館。對于大陸游客來說，這三個(gè)地方是必游多看的，畢竟這是最能把大陸與臺灣牽拉得最緊密而無法割裂的重要景點(diǎn)。忠烈祠建于1969年，背倚青山，面向基隆河，其建筑仿北京故宮太和殿，華美大氣，壯麗宏偉。在群山的拱衛(wèi)中，營造出一種清幽而肅穆的氣氛。其中最引人注目的是在抗日戰(zhàn)爭和國內(nèi)戰(zhàn)爭中犧牲的33萬官兵的牌位。特別值得一提的是在忠烈祠大門前，每天上午9點(diǎn)開始到下午4點(diǎn)這一時(shí)段的整點(diǎn)衛(wèi)兵交接（換哨）儀式，莊重嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)肅認(rèn)真。國父紀(jì)念館于1972年落成，是一座仿中國宮殿式的建筑，也是當(dāng)今臺灣罕見的宏大建筑物。紀(jì)念館內(nèi)安放著孫中山先生的純銅坐姿塑像，高5.8米，重達(dá)17噸，有衛(wèi)兵持槍輪流守護(hù)。館內(nèi)的大會堂可容納3000人，“孫逸仙博士圖書館”則有藏書14余萬冊，其中有許多珍貴圖書版本。臺北故宮博物院位于市郊陽明山腳下，于1965年落成，是仿照北京故宮樣式的宮殿式建筑。館內(nèi)藏品包括清代北京故宮、沈陽故宮和原熱河行宮等處舊藏之精華，共約70萬件。其中翠玉白菜、毛公鼎和肉形石被譽(yù)為三大鎮(zhèn)館之寶。許多大陸游客進(jìn)臺北故宮，首先爭著目睹的就是這三件寶物。

離開臺北之后，8天的環(huán)島行程大都是在森林和田園中進(jìn)行，仿佛進(jìn)入了一個(gè)綠色王國。從導(dǎo)游的介紹中知道，臺灣的森林覆蓋面積占全島土地總面積的60%左右，比歐洲著名的“山林之國”瑞士的森林面積還大1倍。因受氣候垂直變化的影響，臺灣林木種類繁多，包括熱帶、亞熱帶、溫帶和寒帶品系近4000余種，是亞洲有名的天然植物園。由于認(rèn)知保護(hù)自然資源的重要性，臺灣實(shí)行天然林禁伐，并限定人工林的采伐量，從而保持了健康的森林生態(tài)，并且充分發(fā)揮了森林生態(tài)系統(tǒng)的功用。而從一個(gè)細(xì)節(jié)上就不難看出臺灣人的森林保護(hù)意識。在前往花蓮市的林區(qū)公路上，不時(shí)見到好像身背噴霧設(shè)備的路邊逡巡人員。起先我還以為是給路邊的林木噴灑農(nóng)藥，不久才看出原來是在查找影響行車視線的樹枝，然后加以修剪。那看似長長的“噴桿”頂端，其實(shí)安放著圓形小電鋸片。用這樣的設(shè)備，就能做到剪除掉真正影響行車視線的樹枝，并且確保絕不多剪。像這樣的林路修枝人員，后來在去阿里山和日月潭的路上，都不時(shí)進(jìn)入眼簾。而臺灣企業(yè)的環(huán)保工作也做得相當(dāng)好，許多工業(yè)廠區(qū)就像一個(gè)個(gè)花園。像臺灣遠(yuǎn)東集團(tuán)在花蓮開辦的亞洲水泥廠，由于采用高新技術(shù)生產(chǎn)，因此沒有一般水泥廠常見的浮塵滾滾，也沒有難忍的噪聲。我們的旅游車從廠區(qū)旁經(jīng)過時(shí)，導(dǎo)游還特別提醒駕駛員先停車再緩行，讓大家欣賞一下園林中的水泥廠。據(jù)導(dǎo)游介紹，水泥廠在開山采石的過程中也非常注意改善環(huán)境，采取邊開山采石邊培土種樹，采石到哪里就植樹到哪里，把對環(huán)境的影響盡可能地減到最小。

臺灣的田園風(fēng)光簡直如詩如畫。尤其是臺灣東北部的宜蘭平原和西南部的嘉南平原，一望無際的美麗田園風(fēng)光讓人陶醉不已。所有平坦的土地都被果木和農(nóng)作物所完全覆蓋。沒有擁擠不堪的村莊，只有棋子般任意散落于田野中的農(nóng)戶。每一家農(nóng)戶周圍先是綠色植物，然后才是成片的農(nóng)作物。蜿蜒在田野之中可供小車通行的道路，連通著散居的農(nóng)戶。農(nóng)戶的房屋都是磚混白墻，很少有外觀相同的房屋。每家每戶都有自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格。有一家農(nóng)戶甚至在房頂上安放了一只很大的哈巴狗塑像。由于臺灣從上世紀(jì)50年代開始成功實(shí)行了三次溫和的土地改革，農(nóng)業(yè)科技發(fā)展促進(jìn)了農(nóng)民持續(xù)增收。早在70年代末，臺灣人均年收入就已經(jīng)達(dá)到中等小康生活水平，人們的生活方式和消費(fèi)方式也由勞動型轉(zhuǎn)向休閑型。而臺灣觀光休閑農(nóng)業(yè)的快速發(fā)展，更是讓臺灣農(nóng)民收益不小。以至在臺灣，如今說“我是農(nóng)民”則要被人刮目相看，并不意味著低人一等。

臺灣的海岸風(fēng)光可謂奇美壯麗。作為中國最大的島嶼，臺灣四周都是水天相接，有長達(dá)一千一百四十公里的海岸線（不含周圍小島）。尤其是臺灣東部海岸線最為迷人。全長100多公里的蘇花公路，絕大部分路段都依海岸線修筑，透過車窗，沿路的山光海色、奇礁怪石、礫灘沙地和白浪驚濤，潑墨畫般不斷奔來眼底，美不勝收。2004年中國郵政局曾發(fā)行過一套 “國家名片”郵票《祖國邊陲風(fēng)光》，12枚郵票中的第5枚就是“臺灣海岸線”。

臺灣是一個(gè)美食之島。由于海產(chǎn)非常豐富，臺灣的美食也大都以水生物為主。凡是水中生的和海里長的，在臺灣都可以吃得到。據(jù)說臺灣美食尤其是臺南當(dāng)?shù)氐男〕?，它的演變過程跟鄭成功來臺灣反清復(fù)明是有著很大的關(guān)系。臺灣因?yàn)樗奶幨呛Ｋ?，取得海產(chǎn)很容易，但是當(dāng)時(shí)并沒有冷藏的相關(guān)設(shè)備。鄭成功的將士們，對于打撈起來的許多海鮮，吃不完的就只能白白扔掉。后來將士們覺得既可惜又浪費(fèi)，于是就廣開思路，實(shí)驗(yàn)如何保鮮海產(chǎn)，同時(shí)在廣泛收集民間海鮮美食制作方法的基礎(chǔ)上，發(fā)明了眾多美味可口的熟食制品。這就是今天臺灣美食（小吃）之所以相當(dāng)豐富的原由。如今，臺灣的市、縣、鎮(zhèn)里大都有熱鬧不已的夜市美食街，煎、炸、炒、煮、燉的各式各樣美食看得你眼花繚亂，引得你食欲難控。在高雄市的六合路美食街，我不僅對臺灣美食大開了眼界，而且還大開了胃口。在短短的五六百米街道兩旁，開滿了上百家小吃店。各種小吃的美名用各種顏色書寫，顯得非常顯眼：現(xiàn)烤龍蝦、奶油螃蟹、鹽蒸蝦、炒螺肉、奶油魚片、烏魚腱、魚丸湯、納魚湯、旗魚羹、蚵仔湯、蚵仔煎、蚵仔面線……邊走邊看，實(shí)在禁不住色香味的誘惑時(shí)，就一家又一家地坐下來品嘗。臺灣的美食有些名字聽起來讓人驚異，如“棺材板”就是一例。所謂棺材板，即是將厚面包中間挖空，填入雞肉、蝦仁、馬鈴薯及牛奶等配料，再澆上醬料，最后用一片薄面包蓋住。從外面看，就像是一副微型棺材，等著你開“棺”驗(yàn)“食”。

臺灣是一個(gè)水果之鄉(xiāng)。由于氣候條件優(yōu)越，臺灣水果向來以美味和營養(yǎng)豐富而聞名。臺灣有名的水果有鳳梨、釋迦、蓮霧、柳橙、檳榔、波羅蜜、火龍果、葡萄柚、白蘭瓜、愛文芒果等等。許多水果在旅游景點(diǎn)可以隨買隨吃，新鮮可口，有的甚至一年四季都可以吃得到。讓人特別有意思的是，在臺灣旅游景點(diǎn)的水果店和水果攤，你都能吃得到免費(fèi)品嘗的水果，你多吃一點(diǎn)人家也不會給你白眼。有一些游客，甚至一路吃免費(fèi)水果來暢游臺灣島。當(dāng)然，倘若你既吃了一些免費(fèi)水果，又能帶走一些付費(fèi)水果，人家會給你笑臉加上甜言蜜語相送，這就難免讓白吃不買者走開時(shí)心里有點(diǎn)不對味……

在臺灣島內(nèi)，只要不在公眾場所談及敏感的“統(tǒng)獨(dú)”問題，島內(nèi)民眾會心平氣和地對待你，對大陸游客也會非常友善。在有著“港都”之稱的高雄逛夜市迷路回不到賓館時(shí)，我和納張?jiān)壬约皸詈婆烤驮?jīng)得到市民非常友善的指點(diǎn)和引領(lǐng)。雖然說南臺灣是“泛綠”民眾（支持民進(jìn)黨）占多數(shù)，但在旅行過程中，并沒有感覺到對大陸游客存在不友好的情況。社會秩序也與“泛藍(lán)”民眾（支持國民黨和親民黨）占多數(shù)的北臺灣沒什么不同。只是一打開電視，在時(shí)政節(jié)目中“藍(lán)”“綠”的“對立”和“開打”就沒完沒了，大有水火難容之勢。許多具有批判精神的知識分子在各電視臺做客開講，久而久之也就成了電視名嘴。這些“名嘴”們會時(shí)常在電視上揭弊和爆料，然后引發(fā)民眾對一些社會問題進(jìn)行持續(xù)關(guān)注或者向執(zhí)政者施壓。雖然電視媒體的監(jiān)督作用發(fā)揮到了淋漓盡致的地步，但同時(shí)也存在著隨意推測和任意放大一些社會問題，從而引發(fā)諸多人事紛爭乃至族群對立，成了一把真正的雙刃劍。當(dāng)然，臺灣也有堅(jiān)持客觀報(bào)道以及充分關(guān)注民生民權(quán)的電視臺，像TVBS就是一個(gè)代表。在島內(nèi)旅行時(shí)每晚我都必看其節(jié)目。其間，由主持人蘭萱和佳賓范可欽所持續(xù)關(guān)注的“眷村問題”給我留下了深刻的印象。所謂“眷村”就是軍眷的村落，在上世紀(jì)五十年代初最多時(shí)曾達(dá)到800多個(gè)，幾乎分布在臺灣島內(nèi)的所有城鎮(zhèn)。眷村的人員主體是大陸撤臺的隨軍家屬。他們無奈離開故鄉(xiāng)到陌生的海島生活之后，隨即有了越來越沉重的鄉(xiāng)愁，朝思暮想著遠(yuǎn)在大陸的故鄉(xiāng)。也正因如此，他們的后代在本土人的眼中也始終是外省人或大陸人，成為受排斥遭孤立的對象，乃至成為臺灣本土政治勢力進(jìn)行政治操弄的攻擊目標(biāo)。許多眷村人因此無可奈何地離開眷村走出臺灣，到世界各地尋找新的生存空間。臺灣的許多眷村也隨之不斷破敗，數(shù)量也不斷減少。不過，如今若要尋找或拜訪被稱為“榮民”的大陸撤臺老兵，那還得要走進(jìn)日益冷清的眷村。

作為一個(gè)寫作者，自然少不了在意臺灣人的閱讀生活。在臺北的大小書店里，有許多裝幀精美的中國古典文學(xué)名著，像《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《醒世恒言》、《警世通言》、《喻世明言》、《拍案驚奇》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以及眾多的唐詩宋詞選集，都在“古典文學(xué)區(qū)”顯得異常醒目。而像中國現(xiàn)代作家魯迅、周作人、徐志摩、朱自清、郁達(dá)夫、老舍、沈從文、蕭紅等人的作品也都出現(xiàn)在“現(xiàn)代文學(xué)區(qū)”的書架上。尤其讓人意外的是，大陸有影響的相當(dāng)一部分當(dāng)代作家的作品（臺灣版）也出現(xiàn)在“當(dāng)代文學(xué)區(qū)”的書架上，像張潔的《無字》、余華的《兄弟》、韓少功的《山南水北》等等。當(dāng)然，書店里最受青少年讀者青睞的還是“網(wǎng)路文學(xué)”，即大陸所稱的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。據(jù)了解，每年初臺北市都要舉辦一次大型國際書展，展出的圖書品種超過萬種以上，應(yīng)邀參展的出版社多達(dá)數(shù)百家。如今，臺北國際書展已被公認(rèn)為亞洲最大、世界第四的版權(quán)交易書展，臺北也因此成了購書者的天堂，臺北市民的閱讀生活也因此讓人羨慕不已。由于臺灣已經(jīng)普及了高等教育，自然為營造一個(gè)書香社會打下了良好基礎(chǔ)。

浮光掠影看臺灣，也許看到的都是臺灣很光鮮的一面。但不容忽視的是，臺灣海島面積雖然只有3.6萬平方公里，居住人口也只有2300余萬，卻創(chuàng)造了人均年收入接近18000美元的經(jīng)濟(jì)奇跡，這的確是值得我們關(guān)注與思考的。從內(nèi)心來講，希望臺灣當(dāng)局能進(jìn)一步開放大陸居民到臺灣自由旅行，而不僅僅只是現(xiàn)在的“團(tuán)”進(jìn)“團(tuán)”出，走馬看花。兩岸居民只有來去自由，才能不斷增進(jìn)了解、增強(qiáng)互信和擴(kuò)大共識，也才有機(jī)會通過不斷累積智慧來破解兩岸的政治難題。