遠(yuǎn)去的父親

杜　武

歲次己丑四月十九日，陽光明麗。正午時(shí)分，隨著三聲大爆竹的巨響，父親在他的遠(yuǎn)親近鄰的簇?fù)硐?，浩浩蕩蕩向朝霞山故土進(jìn)發(fā)。是的，他該回去了，回到那塊沒有憂愁，沒有病痛，只有流水花香的故土。父親一生熱愛自然，愛清風(fēng)朗月，愛麗日碧空，愛奇花怪石，愛流水清音……如今，他終于回到了它的懷抱中，真為父親高興。

送行的親鄰在古河堤上停止了他們的腳步，一陣裂心撕肺的痛哭之后，他們便拖著疲憊的身影漸漸離去，我與弟則要一直陪父親到他的故土。明麗陽光照射下的古河道，清流潺潺，綠樹濃蔭，周圍是剛刈下的大片的大麥，許多頂日勞作的農(nóng)人顯得無精打采。

朝霞寺的北面有一塊半平半凹的青草地，草地上植滿了蒼松，這是父親生前親自給自己選定的安樂地。它西邊是塔山，全由桃花石構(gòu)成，巍峨雄厚。塔山上原本是有塔的，在很久很久以前，不知什么原因，塔身已毀，只剩下頹禿的塔基和滿地的碎磚亂瓦。塔山腳下，一股清流自南向北流去。兩邊的山包圍著草地，前面有一脈微微起伏的石山，父親說，那是他庭院的屏風(fēng)。屏風(fēng)前面便是阡陌交通、雞犬相聞的鶴川。正東方是高峻險(xiǎn)拔的石■山。東南方一帶的山勢較低，但能清晰地看出是連綿起伏的三層山巒。山巒之間，正是五龍河與東山河流去的地方。

我們在這里一直等到下午七時(shí)，八仙們便才按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗安頓好父親。當(dāng)時(shí)，蒼龍忽上塔山，時(shí)雨飄下，青草噙淚，蒼松悲泣?；蛟S，那是歡樂的淚，它們盼回了久去的游子。當(dāng)我們在黃昏時(shí)離去之后，草地與山岡又恢復(fù)了往時(shí)的寧靜。

回去的路上，我總在想與父親相關(guān)的一些人和一些事。在近二十年的時(shí)光里，我與父親總是離多聚少，總覺得自己還小，父親還年輕，共敘天倫的日子還會(huì)很長很長，可誰想到，流水匆匆，父親的臉上在我不經(jīng)意之時(shí)已是銀須飄飄，他的膝下早已添得一群重孫。我年幼的侄子，還未上學(xué)，大凡年頭節(jié)下，總會(huì)領(lǐng)著一伙與自己年齡相仿的侄兒男女，在園子邊摘草捉蟲，然后，又在院子里用那些新鮮草葉學(xué)做飯；或者，你躲我找，忙得不亦樂乎，寧靜的小院頓時(shí)沸騰起來。父親這時(shí)總會(huì)拄杖立在一旁，面帶微笑，注視著他們的一舉一動(dòng)。我不知道他的心里在想些什么。

小院很小，約有六十平米，卻是父親的藝術(shù)作品，它完美地體現(xiàn)了父親的審美精神。他在L型的小院里植上了金桂、葉子花、石榴、李子與梅花，又煞費(fèi)心思地為我們兄弟姐妹用桂本嫁接了桂花，每家一株。這里面或許有他的某種寄托。值得一提的是，院子里還有六七盆大盆景，有鐵骨錚錚的木瓜樁，有蒼勁蔥翠的地盤香，有古拙盤曲的石榴樁，還有一些從山上挖回的不知名的老疙瘩，那上面長滿了翠綠的小枝。地盤香是父親在九臺(tái)山上挖的，石榴樁是從一個(gè)親戚家要的，這二株已經(jīng)栽培了三十多年，時(shí)間越長，越覺得它們年輕。父親栽培盆景，很少故意去扭曲它們，他的意思是讓樹木自由生長。四月，掛滿翠果的木瓜與李子，映襯著照眼明的石榴和開得熱鬧異常的紫紅的葉子花，把整個(gè)小院裝點(diǎn)得活力四射，父親卻在這個(gè)季節(jié)丟下它們獨(dú)自走了。

父親回去了，于是，我在破碎的記憶中，從新去拼湊他的形象。

在父親離世前幾天，我還特意回老家探望了他。父親已經(jīng)兩日沒吃東西了，見我回來，精神突然大好，并要我給他捏了一個(gè)飯團(tuán)，他斜倚在床邊，用手肘撐在床沿，很快就吃好，而且還用吸管喝了一點(diǎn)排骨湯。父親臉色紅潤，目光炯炯，在飄飄長須的映襯下，有一種獨(dú)有的仙風(fēng)道骨。但是，我知道，父親的體內(nèi)，劇痛依然。他又讓我給他點(diǎn)了一支煙，那是我特意為他找的蘇煙，他盡力吸了兩口，就讓我給滅了?？磥?，他真是吸不動(dòng)了。他喘了幾口氣，母親急忙給他輕輕捶了捶背。不久，他與我說，現(xiàn)在，妻賢子孝，兒孫滿堂，他很是滿足了。他還說，雖知大限已近，但有什么問題呢，回歸自然，那也是快樂逍遙。父親自染疾以來，一直是這樣的心態(tài)，在能下床的日子里，他常于屋前的田野里走走，也常于小院的花間駐足玩賞，四季的交替并沒有讓他稍減興致，那怡然之情，令人欣慰，卻更令人酸楚。

聽母親說，父親這些年，栽花種竹之外，常常在南窗下教孫子讀書。春天來臨，他就讓背“池塘生春草，園柳變禽鳴”；秋天來臨，他就讓背“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰薄Ｆ鋵?shí)，在我和弟弟小的時(shí)候，父親也是這么教的。父親總說，中國人的精神寄托大多在古詩里。不惑之年的我，于此，頗有感悟。還聽母親說，他參加了村里的洞經(jīng)會(huì)，是負(fù)責(zé)拉二胡的。父親的二胡拉得很好，每次回家，他總會(huì)拉上一通。尤其在有明月的夜里，父親就會(huì)在小院樹陰下，用粗糙而又靈巧的手指撥動(dòng)胡弦，讓悠揚(yáng)的樂聲飄蕩在靜靜的村莊上空，整個(gè)小村或許都沉浸在這種安詳快樂中?？梢哉f，我是聽父親的二胡長大的。唉，年邁的父親，真是過日子的高手。

當(dāng)我記事開始，父親已是我今天的年齡了，那該是人生最具活力的時(shí)候。每天天色剛明，他就起床給我燒做點(diǎn)心，當(dāng)然，大多時(shí)候是飯團(tuán)。早點(diǎn)后，我上學(xué)堂，父親下田。我沒有寫不完的作業(yè)，父親卻有忙不完的農(nóng)業(yè)。放晚學(xué)后，如果碰上父親從田間歸來，他就會(huì)找出那本至今我還珍藏著的早已破損不堪的《趙子昂字帖》，用他從村南的小河里撿來的紅石，在家傳的古硯里研出一些橘紅的汁，然后用這些汁為我仿寫幾頁。接著，我就會(huì)胡亂弄上一通，搞得滿手滿臉都是紅色，惹得父親哈哈大笑，然后，他就會(huì)說，不怕，明天再來。于是，我就可以到河堤或田疇間找我的小伴，去找童年的快樂。漸漸地，我的字寫好了，不但寫好了，而且還在縣文化館展出了。

隨著我年齡的增加，父親對(duì)我的要求也在增加。記得在我十歲那年，一個(gè)寒冷的冬天的清晨，——說是清晨，其實(shí)離天亮還早著呢，父親就把我從夢中叫醒，說是他和母親要領(lǐng)我去砍柴。在我還未完全清醒的時(shí)候，我們就已經(jīng)上路了。大約翻過了三座大山，太陽才把它的光輝照到我的身上。估計(jì)走了十五里崎嶇不平的山路，終于到了目的地。后來我才明白，走這么遠(yuǎn)，是去砍栗柴，近山的都是松林，大家都愛護(hù)它。我當(dāng)然是砍不了，父親的目的很明確，他是讓我體驗(yàn)生活的。我曬了大半天的暖陽，父母的柴也砍得差不多了，父親還特意砍了四根四季豆桿，準(zhǔn)備讓我扛回家。我信心百倍，將它往肩上一甩，健步而回。不想，沒過多久，肩酸腿軟，父親也見了我的慘狀，建議我丟掉一根，我很快照辦了。又大約走了二里路，我的情狀更慘，父親再次建議扔掉一根，我真是巴之不得。大概離家還有五里路，我不得不改扛為拖，并自作主張又丟了一根。這時(shí)，父親終于下了最后通牒：爬著回去也不能扔下最后一根。從這次砍柴的經(jīng)歷中，我深切地體會(huì)到了樵夫的艱辛，也就更努力讀書了。

到我上初中時(shí)，身體更加健壯，參與的農(nóng)活也更多了，其中最辛苦的是挖干田。挖田的季節(jié)都在農(nóng)歷的四月以后，遇到的天氣不是突然降臨的雷雨，就是毒辣的大太陽。每當(dāng)日落西山，別人都收工回家，去享受可口的晚餐時(shí)，父親就會(huì)要求我繼續(xù)干上一個(gè)小時(shí)。父親也率先垂范，十分努力地艱難地挖著。晚來的風(fēng)帶著絲絲的涼意，吹在身上愜意無比，但它又怎么能吹走我的苦痛呢！父親對(duì)我如此用心良苦，大約是來自“苦其心志，勞其筋骨”的理念吧。當(dāng)我后來考起州上的學(xué)校外出讀書以后，父親又用同一的方法磨礪弟弟。他真的是辛苦啊。

父親的青壯年大多就是如此年復(fù)一年的勤苦，那么，父親的童年怎么樣呢，我從來沒有問過，也無法去想象。他的童年時(shí)代，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，但戰(zhàn)火沒有燃燒到我的故鄉(xiāng)。我想，父親一定擁有一個(gè)屬于他的幸?？鞓返耐辍；蛟S，在古河堤上站立著一個(gè)英姿颯爽的少年，他就是我的父親！

在仲夏夜的涼風(fēng)的吹拂下，我寫完了那段破碎的記憶，而父親也正漸漸離我遠(yuǎn)去。