從前有一個人

常江龍

有許多事情，時間隔得久了就會變得不那么真實了，正如遠距離的景物。童年的許多記憶對我來說有恍如隔世之感。能使我的記憶變得真實的是那些兒時聽過的故事。

兒子小的時候總是纏著我講故事，而我總是以“從前有一人……”這種模式開場的，講述中我腦子里就會浮現出一個人的影子，他時而清晰時而模糊。當我靜下心來認真地在記憶的倉庫里搜尋時，這個影子開始逐漸凸顯出來，它讓我記起了一個兒時的伙伴和由這個伙伴帶來的一段歲月記憶。

這是很多年前的事。他叫小虎，是筒子樓里出名的鬧包，但他卻是我童年時心目中的英雄，我們崇拜他順口胡謅也能成故事的本領。小虎是我們孩子群里的老大，他知道自己在我們群里的分量并利用這種權威常常教我們干一些叫大人們咬牙切齒的惡作劇。

小虎最怕的是他媽，小虎媽才是真正的老虎。她決定要教訓小虎的時候就會在樓道里用低沉的聲音叫小虎的名字。那種叫聲真的像老虎的低吼，能令小虎魂飛魄散。正在給我們講故事的小虎聽到母親的低吼立刻像火燙了屁股一般跳起來往樓下跑去，不知好歹的我們依然尾隨在他后面繼續(xù)纏著他講故事。小虎并不煩我們，他帶著我們跑到一個安全的地方，大口地喘著氣，驚魂未定地又開始講他不知是從哪里聽來的還是他自己瞎編的故事：從前有一個人……小虎忽閃著一雙長睫毛的眼睛開始講。講著講著他的氣平了，故事流暢了。故事很簡單，就是從前有一個人，家里如何的窮，這人如何的善良，惡霸地主如何欺負他，神仙如何的幫助了他，讓他娶了玉皇大帝的女兒等等。但簡單的故事卻被他講得光怪陸離，神神鬼鬼，讓我們聽得如癡如醉。

我們不知道從前的人是什么樣的，小虎也不知道。只感覺從前的人很遙遠，也很模糊。既然那些人既遙遠又模糊那就什么事情都有可能發(fā)生在他們身上。于是小虎就可以很從容的講，很坦然的講。他講得昏天黑地，講得唾沫四濺。故事讓他和我們都忘記了危險依然存在，直到小虎媽提著棍子虎視眈眈地出現在我們面前時我們才作鳥獸散。

那是我最后一次聽小虎講故事，后來我們家因父親的工作調動而搬出了筒子樓。再以后我又聽過許多的故事，故事也總是以“從前有一個人……”開場的，這些故事總也聽不厭，因為講述方式雖然不變，內容卻隨著時間在變。一個階段在聽一個階段的故事，故事里人是不變的主角，從前是不變的開頭，從前的人總是永遠的話題。

在許許多多的故事里，我常會記起小虎講的故事。

讓我再次在現實中見到小虎是一個偶然的機會。一天下午，天很冷，天空還下著小雨。我因小有不適到醫(yī)院看病，在醫(yī)院大門的坡道上看到一個小孩吃力地推著一輛輪椅，輪椅上坐著一個衣服襤褸雙腿截肢的男人，我慌忙過去幫忙。當輪椅推進醫(yī)院大門時，輪椅上的男人感激地回過頭來看了我一眼，我一下就認出了輪椅上的男人就是當年愛講故事的那個小虎。此刻，他的眼睛充滿了無助和悲哀，巴巴地看著我像一只走投無路的鹿。

顯然，他沒有能夠認出我，我也沒有向他說明我是誰。我低頭看了一眼男孩，驚訝地發(fā)現，男孩有一雙長著長睫毛的眼睛。輪椅被緩緩地推進醫(yī)院，松手時我木然地看著小虎坐在輪椅上的背影，直到我被人撞了一下。我恍惚地走出醫(yī)院，忘記了我是來看病的。

在以后的時間里，小虎坐在輪椅上的身影一直攪擾著我，讓我寢食難安。我通過一個有聯系的兒時伙伴了解到：小虎在企業(yè)改制時下了崗，一年前得了骨癌被截了肢，妻子因他貧病交加離開了他，那個推輪椅的男孩是他的兒子。我的心一顫。再次想起那個以幼小的身體拼力推輪椅的男孩，那雙長睫毛的眼睛和小虎小時候一模一樣，只是不再有調皮活潑的光澤。不知道小虎是不是也給自己的兒子也講故事，也從“從前有一個人……”開始。

以后，我就經常地見到坐在輪椅上的小虎和他推輪椅的兒子。不知是什么原因我始終沒有和他打招呼，只是默默地注視著西曬的太陽下那重疊起來的身影漸漸地消失在人群中。后來知道小虎每過幾天都要到醫(yī)院打止痛針，陪他打針的一直是他幼小的兒子。小虎的遭遇讓他的兒子過早的目睹了痛與忍著兩種沉重的感受。

再后來，我沒有見到小虎了。我好多次在小虎經常出現的地方，用目光搜尋他們父子倆，但始終不見他們的身影。我向伙伴打聽小虎的情況時，他輕描淡寫地告訴我小虎死了。我知道小虎遲早會死，但是他的死訊還是讓我嗓子發(fā)干，手心發(fā)涼。

那他兒子呢？半天我才突然問了一句。誰知道呢。伙伴還是輕描淡寫甚至有些冷漠地回答。我心里一陣痛楚，很長時間我沒有說話。我把目光越過伙伴，抬眼望去是滿目的秋黃，幾片黃葉在地上翻卷著漩渦，然后又散開，一粒沙子迷住了我的眼睛。等我再睜開眼睛時，剛才的風波已歸于平靜，大地還是原來的大地，只是那幾片黃葉不知去向。大地是博大和堅韌的，但在他廣闊的胸膛上依然有柔弱的生命。

我知道，又有一個生命結束了，他已經成了故事里從前的人。他的故事會不會有人來講呢，我不知道。