關(guān)相生
從1956年10月13日陪印尼總統(tǒng)蘇加諾從武漢飛廣州訪問(wèn)起至1966年2月,陳毅元帥先后來(lái)廣州工作、開(kāi)會(huì)、陪外賓、休息共17次,我有幸參加多次接待工作,見(jiàn)到陳老總的機(jī)會(huì)不少,現(xiàn)將印象較深刻的幾次回憶如下:
一、1956年從化翻車事故
1956年冬至1957年春,陳老總來(lái)廣東,先后到廣州、海南島、汕頭、從化溫泉等地視察或休息。有一天,忽然接到陳老總的汽車在從化到溫泉的路上翻車的電話,煞時(shí)我緊張得似乎頭發(fā)全豎起來(lái),立即和時(shí)任省政府副秘書長(zhǎng)兼交際處長(zhǎng)侯甸同志聯(lián)系,并一起乘車趕往從化溫泉賓館。當(dāng)時(shí)通訊條件較差,不知陳老總翻車后情況如何,焦急的心情難以形容。當(dāng)我倆經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)趕到賓館看到坐在客廳的陳老總,準(zhǔn)備作檢討并向陳老總賠不是時(shí),陳老卻總笑容滿面地和我倆握了手,并幽默風(fēng)趣地說(shuō):“差一點(diǎn)見(jiàn)不到你們二位了?!笔疽馕覀z坐下飲茶,說(shuō):“卑人一生翻過(guò)兩次車,一次是在西藏,一次在閣下管轄的地區(qū)?!苯又惱峡傊v述了翻車的過(guò)程。那天陳老總乘車從溫泉到從化縣城,在返回賓館的途中,有個(gè)向左的急轉(zhuǎn)彎,前面來(lái)了一群牛,司機(jī)房岐雨為了躲避牛群,向右偏行,不料右邊是一條數(shù)米深的水溝,車子即翻了,幸而水溝邊長(zhǎng)滿小樹(shù)枝,車子未翻至溝底,被雜樹(shù)擋住了,免去一場(chǎng)大禍。我倆不時(shí)作檢討,陳老總說(shuō):“別怪司機(jī)了,怪我沒(méi)有牛值錢!”意思是說(shuō):當(dāng)時(shí)司機(jī)處置失當(dāng),寧可撞牛,也不該向溝里翻呀!
陳老總一番幽默風(fēng)趣的談話,使我緊張的心頓感輕松,幸陳老總又未受傷,心里踏實(shí)了。談了一些問(wèn)寒問(wèn)暖的話后即向陳老總告別,臨離開(kāi)時(shí)他還再三叮嚀:“不要處分任何人,大家接受教訓(xùn)就是了。”
這件事,是我在廣東工作幾十年,碰到的最大的一次安全事故,想起來(lái)又后怕又好笑。
陳老總在從化溫泉休息期間,曾于12月下旬邀請(qǐng)英國(guó)友人杰克遜同游良口,杰克遜最后說(shuō):“總之,我這次到新中國(guó)參觀,衷心贊美青年的中國(guó),衷心贊美中國(guó)的青年!我更要贊美你們?nèi)缒g(shù)師一樣,很快就把中國(guó)的面貌改變!”
中央文史館副館長(zhǎng)馬一孚、邵力子、傅學(xué)文諸先生也在溫泉賓館休息,與陳老總同游良口,陳老總很高興,為記其事,調(diào)寄千秋歲作《再游良口》:
粵北嶺外,溫泉偶相會(huì),一夜談,佳晤對(duì)。翌晨游良口,電站看水位。同欣幸,如此建設(shè)遍國(guó)內(nèi)。中國(guó)資源長(zhǎng),水電價(jià)不貴。大照明,動(dòng)力倍。蓄水能避旱,航運(yùn)兼收費(fèi)??咳罕姡硕鄤?shì)壯真國(guó)瑞。
二、1962年3月精彩的廣州會(huì)議講話
1962年2月16日至3月8日,全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議在廣州羊城賓館舉行。周總理和陳毅、聶榮臻副總理親自主持并作重要報(bào)告。同時(shí)在廣州越秀賓館舉行全國(guó)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì),周總理應(yīng)邀出席并致詞,小組討論之后由陳老總根據(jù)與會(huì)者提出的問(wèn)題于3月6日作長(zhǎng)篇報(bào)告,即當(dāng)時(shí)稱的《廣州會(huì)議講話》。陳老總開(kāi)頭風(fēng)趣地說(shuō):“昨天我在科學(xué)家會(huì)議上講了話,強(qiáng)迫一個(gè)不懂科學(xué)的人講科學(xué),今天又強(qiáng)迫我這個(gè)不懂唱戲的人來(lái)唱戲,這是個(gè)麻煩。”引起全場(chǎng)笑聲。
他接著說(shuō):昨天我在科學(xué)家會(huì)議上講到:“今天主要是扶植這些科學(xué)家,他們是人民的知識(shí)分子,社會(huì)主義的科學(xué)家,是人民的勞動(dòng)者,是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的腦力勞動(dòng)者。工人、農(nóng)民、知識(shí)分子,是我們國(guó)家勞動(dòng)人民中間的三個(gè)組成部分,他們是主人翁?!蔽野盐抑v話的大體意思跟周總理講了一下,他贊成我這個(gè)講話,說(shuō)你們是革命的知識(shí)分子,應(yīng)該取消資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子。今天給你們行“脫帽禮”。(笑聲)應(yīng)該肯定,我們的科學(xué)隊(duì)伍、文藝隊(duì)伍是人民的知識(shí)分子,這樣工作就好做。我是個(gè)下棋的,我說(shuō)這樣下,這盤棋就活了。如果還要說(shuō)他們?nèi)渴琴Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,這個(gè)棋就下死了。
陳老總這次在創(chuàng)作座談會(huì)上的講話內(nèi)容很豐富,最后講到關(guān)于寫人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題,其中講到關(guān)于寫個(gè)人問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有些同志想寫陳毅的革命歷史,陳毅不贊成,他說(shuō):有很多人要來(lái)跟我接頭,要來(lái)給我寫一個(gè)什么第三野戰(zhàn)軍問(wèn)題、新四軍的問(wèn)題、江西的內(nèi)戰(zhàn)——井岡山的問(wèn)題,我始終不贊成,我跟他們說(shuō):你把我這個(gè)真人真事搬了上去,我看你就冒險(xiǎn),因?yàn)閷?lái)我犯了錯(cuò)誤,你那個(gè)著作改也改不及,早知如此,你何必當(dāng)初? (笑聲)我死了后,大體論定了,你來(lái)寫沒(méi)有問(wèn)題了。還有,你來(lái)寫我,人家以為我去動(dòng)員你來(lái),那我就吃不消了。(笑聲)所以,不要寫。凡哪個(gè)寫出了作品,有我,叫我去看,我就不看,我看了就等于我批準(zhǔn)了,我不看,人家問(wèn)我,我說(shuō)我不曉得。(笑聲)這不是我裝蒜,確實(shí)是我不曉得。這恐怕要回避,個(gè)人回避很必要,我講得很羅嗦,到這里為止。(熱烈的掌聲)
陳老總這次講話,洋洋三萬(wàn)余言,有些話大家當(dāng)時(shí)的確是不便講的。陳老總總是有話裝不住,怎么想就怎么講,敢于發(fā)他人之未發(fā),這是難能可貴的。
有人說(shuō),陳老總這次講話,大會(huì)中間的掌聲、笑聲不絕于耳。據(jù)當(dāng)時(shí)會(huì)議記錄稿,笑聲、掌聲多達(dá)60余次。但對(duì)這個(gè)講話的評(píng)價(jià)并不完全相同,他的一位親戚便說(shuō):“講好話的有,不過(guò)也有人說(shuō),去年紫光閣會(huì)議上講無(wú)產(chǎn)階級(jí)也有局限性,今年又對(duì)知識(shí)分子行‘脫帽禮,要不是聽(tīng)到陳毅的大名,還以為是右派分子在說(shuō)話呢?!标愐阊雒娲笮φf(shuō):“右派分子在說(shuō)話?”接著說(shuō):“我這些講話的提綱,都是請(qǐng)示過(guò)毛主席的,我還留有充分的余地嘞!”
可以說(shuō),陳老總在廣州的講話,引起巨大的反響,對(duì)當(dāng)時(shí)帽子滿天飛的時(shí)代,是一個(gè)巨大的沖擊,得到全國(guó)知識(shí)界的熱烈擁護(hù),是傳遞了春天到來(lái)的喜音。
三、1965年5月與印尼第一副總理蘇班德里約會(huì)談
1965年5月28日,周總理和陳毅副總理從京乘專機(jī)到廣州白云機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備參加在廣東省迎賓館舉行的與印尼第一副總理蘇班德里約的會(huì)談??偫淼娘w機(jī)早到一個(gè)小時(shí),當(dāng)時(shí)陶鑄同志在機(jī)場(chǎng)迎接。兩位總理下機(jī)后與陶鑄同志寒喧,印尼的專機(jī)要一個(gè)小時(shí)后才能到達(dá)。陶鑄同志提議兩位總理先到剛修建好的白云山莊旅舍去看看。我當(dāng)時(shí)便想:陶鑄很喜歡由廣州市副市長(zhǎng)林西同志指導(dǎo)修建的山莊旅舍,說(shuō)不定三位總理一看便不肯下山了,怎辦?我把想法告訴了省交際處長(zhǎng)蘇瑞光,要他早作思想準(zhǔn)備,以免被動(dòng)。不料,三位總理到了山莊旅舍,對(duì)這里的環(huán)境設(shè)置大加贊賞,陳老總坐在山莊旅舍休息室的沙發(fā)上,連說(shuō):“這里好,就在這里舉行會(huì)談?!碧砧T看到周總理點(diǎn)頭同意后,立即告訴我和外辦主任楊可忠、交際處長(zhǎng)蘇瑞光等:馬上將會(huì)議搬到這里舉行。這一決定,引起外交部的同志大為不滿,說(shuō):“是誰(shuí)出的餿主意,在迎賓館安排好了,怎么來(lái)得及?!蔽以偃嬷侨豢偫砑w決定的,希望他們諒解,快組織人力、車輛作往山莊的安排,立即行動(dòng),不然時(shí)間來(lái)不及。三位總理看了山莊旅舍和朝東南方向的雙溪?jiǎng)e墅后,陳老總再三說(shuō):“這里好,這里好,一眼可以遠(yuǎn)望到黃埔的山頭?!比豢偫砣缓笙律降桨自茩C(jī)場(chǎng)接客人,我們?cè)谏缴厦χ鳒?zhǔn)備??腿说胶?,在山莊旅舍會(huì)議室休息片刻,隨即舉行會(huì)談。最狼狽的是當(dāng)晚有二十多桌宴席的全部桌凳、食品均要從山下拉上來(lái),工作人員也上山服務(wù)。不巧的是下午天氣變化,傾盆大雨不住的下,給我們?cè)黾恿瞬簧倮щy。但總算逐個(gè)被克服,順利完成了這次特殊的外事接待任務(wù)。