托克維爾的焦慮

崇　明

托克維爾(一八○五—— 一八五九)生活于一個(gè)沒(méi)有根基和充滿動(dòng)蕩的世界。自從十六歲閱讀啟蒙作品遭遇了信仰的顛覆之后,終生尋求確定性而不得,一直被懷疑所困擾,懷疑被他視為人生最大的不幸之一。在他所處的時(shí)代,法國(guó)在革命和專(zhuān)制的輪回中掙扎,他為自己的民族的自由而奮斗,卻最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族“激動(dòng)不已地親吻枷鎖”(一八五三年九月二十三日致皮埃爾·弗里斯隆)。托克維爾喜歡用大海來(lái)比喻自己所處的時(shí)代:“我們身處一個(gè)咆哮的、但沒(méi)有海岸的海洋;至少,這個(gè)海岸是如此遙遠(yuǎn)、如此陌生,以致我今生、乃至我們的下一代都無(wú)法找到它,無(wú)法在那里立足?！?一八四八年七月二十一日致歐仁·斯托菲爾)。在這樣一個(gè)“天空不再給予希望、大地不再給予尊嚴(yán)”(貢斯當(dāng)語(yǔ))的世界,自我對(duì)每個(gè)人成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。托克維爾在二十六歲時(shí)就對(duì)此有深深的感受:“這個(gè)世界上我了解最少的存在莫過(guò)于我自己了。我對(duì)于我自己不斷地成為一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題”(一八三一年十月十八日致歐仁·斯托菲爾)這并非一個(gè)缺乏自信的年輕人對(duì)自己的懷疑,而是延續(xù)了一生的挑戰(zhàn)。去世前兩年,在一八五七年二月二十六日給斯維金娜夫人的信中,他寫(xiě)道:“每當(dāng)我仔細(xì)打量自己時(shí),我找不到一絲的歡樂(lè)……我們有理由說(shuō),人從來(lái)不能自知,人們經(jīng)常弄不明白那些支配自己的沖動(dòng)……”在一個(gè)承認(rèn)自我的權(quán)利和價(jià)值的時(shí)代,自我成了最大的問(wèn)題;而對(duì)于一個(gè)辯護(hù)個(gè)體自由的自由主義思想家,如何面對(duì)這個(gè)成為問(wèn)題的自我可能是最大的挑戰(zhàn)了。

如果“天空不再給予希望”,上帝從世界中退隱,那么個(gè)體將承擔(dān)自我的命運(yùn),這是啟蒙運(yùn)動(dòng)的應(yīng)許和民主社會(huì)的期待。而等級(jí)制社會(huì)的瓦解使傳統(tǒng)的人與人之間的依附關(guān)系不斷淡化,個(gè)體也獲得獨(dú)立的可能,于是“他們習(xí)慣于自視獨(dú)立,一廂情愿地認(rèn)為他們的全部命運(yùn)在他們自己的手中”(《民主在美國(guó)》)。然而,托克維爾通過(guò)對(duì)美國(guó)社會(huì)深入觀察,發(fā)現(xiàn)美國(guó)人“身處幸福之中而焦慮不安”,焦慮(inquiétude)是美國(guó)人的顯著的性格特征之一。平等雖然使個(gè)體在形式上獲得不斷改善自己狀況的可能,但平等將個(gè)體置于和所有人的競(jìng)爭(zhēng)之中,結(jié)果個(gè)體不得不忍受可完善性(perfectibilité)和現(xiàn)實(shí)的挫敗之間的反差,陷入焦慮和嫉妒之中。民主充分暴露了個(gè)體的軟弱,自我的獨(dú)立非但不是自由,而往往成為奴役。民主的個(gè)體在砸碎了等級(jí)制和不平等的枷鎖之后,發(fā)現(xiàn)他們獲得的自由竟可能是新的枷鎖。自由,這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的最高神和羅馬人的守門(mén)神雅努斯一樣還有另外一副面孔。這個(gè)現(xiàn)代雅努斯成為《民主在美國(guó)》所勾勒的現(xiàn)代人的肖像。

托克維爾對(duì)美國(guó)人或者民主心靈的深刻揭示并不僅僅是因?yàn)樗胁煌瑢こ５亩床炝?。人們常常津津?lè)道于圣伯夫?qū)ν锌司S爾的評(píng)價(jià):他在讀書(shū)之前就已經(jīng)開(kāi)始思考。這一評(píng)價(jià)并非夸張之辭,然而托克維爾如何去思考?他的思考的資源在哪里呢?他的書(shū)信給了我們答案: 他的觀察和思考資源就是他自己。這一對(duì)自我的探究可以追溯到現(xiàn)代性曙光初現(xiàn)時(shí)期的蒙田。蒙田很敏銳地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代是個(gè)體的時(shí)代,那么只要對(duì)自己進(jìn)行剖析,就可以理解人類(lèi)了。因此他聲稱(chēng)他的散文是以自己為材料的,他的自我書(shū)寫(xiě)并非是為了像奧古斯丁那樣在懺悔中發(fā)現(xiàn)自我并否定自我,而是把自我當(dāng)成研究對(duì)象,讓自己和別人更了解他本人,也讓別人通過(guò)他的自我去了解他們自己的自我。托克維爾的書(shū)信在某種意義上也是蒙田式的散文,他在書(shū)信中呈現(xiàn)自我,也讓他所處的時(shí)代在他的自我當(dāng)中展露出來(lái)。托克維爾熱愛(ài)寫(xiě)信,所以已經(jīng)出版的十七卷托克維爾全集中書(shū)信占了一半以上。事實(shí)上這種對(duì)書(shū)信以及日記的熱愛(ài)是十八、十九世紀(jì)法國(guó)知識(shí)界和文學(xué)界的某種風(fēng)尚,這表明這一時(shí)期人們拷問(wèn)自我的迫切。

托克維爾終身被焦慮所困擾。他的焦慮在他看來(lái)是無(wú)法治愈的“漫長(zhǎng)的疾病”,因?yàn)榻箲]成為他的個(gè)人氣質(zhì)的一部分,是他的自我的構(gòu)成因素。在托克維爾的書(shū)信中,我們看到他常常試圖向親人和好友描述這種在他看來(lái)無(wú)法言傳的焦慮。

這個(gè)充滿焦慮的托克維爾似乎不是我們所熟悉的《民主在美國(guó)》和《舊制度與大革命》的作者。那是一個(gè)飽含激情而又充滿理性的思考者,在他的作品中理性和激情構(gòu)成了優(yōu)美的和諧。然而思想當(dāng)中理性與激情的和諧與生活當(dāng)中這兩者的沖突并不構(gòu)成矛盾,而是生命的不同層面。并且,對(duì)于一個(gè)思想者來(lái)說(shuō),思想也可能成為焦慮的原因。這首先是因?yàn)樗枷氡旧淼钠D難,但托克維爾并不隱瞞自己從事思考和寫(xiě)作背后的那些并不那么偉大的動(dòng)機(jī)。在給斯維金娜夫人的信中,托克維爾不憚?dòng)趶摹白铍y看”的一點(diǎn)來(lái)坦白他的焦慮的原因:“您相信這種精神上的不安主要難道不是源于終生激勵(lì)我的對(duì)于成就、影響和聲望的激情嗎?這一激情有時(shí)能促成偉大的事物,但它本身顯然并不偉大。這是作家們通常有的一點(diǎn)壞毛病。對(duì)此我也像別人一樣無(wú)法逃避?！?一八五七年二月二十六日致斯維金娜夫人)一八四○年《民主在美國(guó)》第二卷的出版并沒(méi)有像第一卷那樣取得成功,托克維爾對(duì)評(píng)論界的沉默感到沮喪,在給盧瓦耶-科拉爾的信(一八四○年八月十五日致皮埃爾-保羅·盧瓦耶-科拉爾)中表達(dá)了對(duì)自己作品的價(jià)值的懷疑。這并非僅僅像評(píng)論者認(rèn)為的那樣說(shuō)明托克維爾缺乏自信,而是他對(duì)于自己不能取得期待的成功而感到失望。托克維爾并沒(méi)有否定偉大事業(yè)背后的個(gè)體對(duì)不朽和榮耀的追求,他甚至希望民主時(shí)代的軟弱個(gè)體能有這樣一種雄心和驕傲,但是他知道這種個(gè)體的驕傲本身作為一種自我的私欲本身不是那么崇高的,不是他所推崇的那種忘我的美德。不過(guò),托克維爾并非要對(duì)個(gè)體的驕傲進(jìn)行道德審判,而是要指出這種驕傲?xí)驗(yàn)槠浯鞌〕蔀閭€(gè)體的重負(fù),特別是在一個(gè)承認(rèn)個(gè)體的驕傲和尊嚴(yán)的民主時(shí)代。

然而,托克維爾的焦慮更多地并非這樣一種追求成功而不得所帶來(lái)的苦惱。他認(rèn)為他所取得的成就足以讓一個(gè)有理智的人感到心滿意足,但是他自己絕不是這樣一個(gè)理智的人,因?yàn)樗谝粋€(gè)平庸的時(shí)代追求偉大,在民主的時(shí)代夢(mèng)想貴族時(shí)代的德性。尋求偉大的托克維爾的焦慮不同于追求福利而不得的民主個(gè)體的焦慮。《民主在美國(guó)》通篇對(duì)貴族制和民主制的比較時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出對(duì)貴族制的偉大的懷念,雖然他強(qiáng)調(diào)民主制遠(yuǎn)比貴族制公正。他一直被一種追求偉大的激情所支配:“神已賜給我對(duì)于偉大行為和偉大美德的天然愛(ài)好,然而當(dāng)這種偉大事物總是在我眼前飄蕩、而我卻一直無(wú)法把握時(shí),我很失望;我的靈魂希望生活于一種理想的創(chuàng)造當(dāng)中,而我生活于其中的世界和時(shí)代卻與之相去甚遠(yuǎn),這令人悲哀?！?一八五七年二月二十六日致斯維金娜夫人)生不逢時(shí)而不能像先輩一樣在偉大的事業(yè)中呈現(xiàn)生命的意義,這是托克維爾的焦慮所在。托克維爾所追求的偉大是一種自由的政治行動(dòng),它并非為了謀求利益——他的書(shū)信中常常表現(xiàn)出對(duì)利益的鄙視,而是彰顯一種如其曾外祖父馬爾澤爾布所表現(xiàn)出來(lái)的自我犧牲的公共精神和剛毅的美德(一八三八年四月二十二日致博蒙)。因此,托克維爾總是把自由和偉大關(guān)聯(lián)起來(lái),自由的意義在于通向偉大。然而,民主時(shí)代的人們熱愛(ài)自由不過(guò)是因?yàn)樽杂煽梢允顾麄冏分鹱约旱睦?而如果專(zhuān)制能夠更好地保證利益,他們寧愿放棄自由。七月王朝時(shí)期,法國(guó)人特別是資產(chǎn)者濫用自由競(jìng)逐私利,而第二帝國(guó)時(shí)期,法國(guó)人為了保護(hù)他們的私利而放棄了自由。因此,托克維爾悲痛地看到他和他的時(shí)代格格不入。平庸的日常生活令他厭倦和焦慮。只有“重大的事物和崇高的情感”才能讓他平靜。托克維爾以政治人為自己的理想,致力于在政治上成就大業(yè),因?yàn)橹挥姓涡袆?dòng)帶來(lái)的激情才能平息他的焦慮。然而他不幸生活在一個(gè)政治為名利所充斥的時(shí)代,他自己的信念和氣質(zhì)與之背道而馳。事實(shí)上從政不久,托克維爾就悲哀地發(fā)現(xiàn)自己在當(dāng)時(shí)法國(guó)的議會(huì)政治乃至政治世界中找不到位置(第四十二封信),政治行動(dòng)中的無(wú)力感常常使他陷于一種深深的憂郁和焦慮。不過(guò),讓他略感欣慰的是,他一直受到他的選民的支持,選民的忠誠(chéng)是他在政治的荒漠中的一小塊綠洲。他長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任家鄉(xiāng)地區(qū)拉芒什省政務(wù)委員會(huì)主席的職位,他一直珍惜這個(gè)職位,因?yàn)樵谄渲兴軌驗(yàn)樗募亦l(xiāng)做一些實(shí)際的事情。

自從托克維爾十六歲失去信仰之后,他的焦慮就成了存在意義上的問(wèn)題,因?yàn)樗撵`魂失去了根基和方向,生命當(dāng)中缺乏一種根本的確定性。這顆靈魂在世界上上下求索卻無(wú)法找到安息之處,人世的任何美好事物都不能在根本上滿足它。托克維爾對(duì)人類(lèi)存在的種種問(wèn)題感到憂心,試圖去探求人生的奧秘但卻總是陷入不確定當(dāng)中。托克維爾一直試圖重建信仰、尋回生命可以立足的確定性根基,對(duì)人類(lèi)生存的問(wèn)題尋求確定的答案,然而他一直沒(méi)有成功。在一八三七年十二月二十六日給妻子的信中寫(xiě)道:“我在一切事情上我想追求一種理想,但它總是不斷后退。我渴望一種絕對(duì)、一種完整,但它們并不存在。” 他對(duì)信仰有一些抽象的普遍性觀念如上帝的存在及其絕對(duì)正義、另一個(gè)世界的存在及對(duì)善惡的賞罰等,但除此之外,他無(wú)法形成或接受其他的信念。在人生的根本問(wèn)題上他不得不承受懷疑的折磨,一直把懷疑視為世界上最讓人不能承受的惡之一,年輕時(shí)將其置于疾病和死亡之后(一八三一年十月二十二日致夏爾·斯托菲爾),而到了中年則認(rèn)為它比死亡更糟糕,比疾病更惡劣(一八五○年八月致科塞爾)。面對(duì)懷疑,人自身的無(wú)能為力彰顯無(wú)遺:在晚年(一八五八年)給他的哲學(xué)家朋友布希泰的信中對(duì)人的狀況的描述和帕斯卡爾如出一轍:“(人)被賦予足夠的光以向他展示他的狀況的悲慘,卻沒(méi)有足夠的光來(lái)改變它?！?/p>

托克維爾認(rèn)為他的焦慮是“所有人的故事”,是現(xiàn)代人的處境。不過(guò),托克維爾并沒(méi)有因此陷入絕望。大革命之后法國(guó)政界頻頻改朝換代,社會(huì)動(dòng)蕩不定,改變立場(chǎng)、轉(zhuǎn)換陣營(yíng)是司空見(jiàn)慣的事情,以至于在十九世紀(jì)的法國(guó),不動(dòng)搖(linflexibilité)、堅(jiān)定(constance)成為受人欽佩的德性。我們?cè)谕锌司S爾身上可以看到這樣的德性,雖然他一直在議會(huì)政治中處于邊緣,無(wú)法進(jìn)行真正的政治行動(dòng),但他始終秉持自己的道德操守。他接受了一度被他視為精神導(dǎo)師的科拉爾的教導(dǎo),一個(gè)人不能指望在政治中發(fā)現(xiàn)高貴,而是要通過(guò)自己的行動(dòng)使政治高貴,正如科拉爾所言:“今天議會(huì)代表的生活是一種粗俗的生活……別指望在那里找到光榮,應(yīng)當(dāng)把光榮帶給它?！币话宋逦迥甓?這時(shí)托克維爾早已接受了他在政治上的重大失敗而退出政界,他在雪后的貢比涅森林中散步,回首差不多二十五年前他和博蒙在田納西的森林中散步的情形,對(duì)歲月的流逝充滿感傷,然而他對(duì)自己過(guò)去的選擇和奮斗并不后悔。在給博蒙的信中寫(xiě)道:“當(dāng)我回顧這些年之后,我想如果我重新開(kāi)始這四分之一世紀(jì),我想做的事與我已經(jīng)做的不會(huì)有太多的不同,于是我又感到寬慰。也許我會(huì)努力改正細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤,防止一些明顯的蠢行,但整體而言,我的思想、我的情感、甚至我的行為,都不會(huì)有任何改變。我也清楚地意識(shí)到,在這漫長(zhǎng)的歲月中,我對(duì)于人的總體看法很少變化。從中可以看出,托克維爾不僅僅是一個(gè)充滿焦慮和懷疑的人,也是一個(gè)在道德上堅(jiān)定、忠誠(chéng)于自己的原則的人。

正如這封給博蒙的信中所體現(xiàn)的,這種忠誠(chéng)特別體現(xiàn)在友誼當(dāng)中。和蒙田用旁征博引來(lái)為自我做注腳不同,托克維爾直抒胸臆,讓自我的沉重、內(nèi)在的沖突在對(duì)朋友的傾訴中完全暴露出來(lái)。書(shū)信中的自我并非散文、日記和回憶錄中的獨(dú)白式的自我,而是和他人分擔(dān)、在友誼中敞開(kāi)的自我。通過(guò)書(shū)信來(lái)表達(dá)自我,托克維爾事實(shí)上是在借助友誼來(lái)面對(duì)孤獨(dú)的自我。

托克維爾理解的友誼首先是一種信任和尊敬的情感,能夠體貼和關(guān)心彼此的軟弱,也能夠向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)自己的軟弱。對(duì)于少年和年輕時(shí)的朋友,這一點(diǎn)毋庸置疑。即使后來(lái)認(rèn)識(shí)的一些長(zhǎng)者,托克維爾也強(qiáng)調(diào),自己對(duì)他們的友誼是建立在他們對(duì)他的善意和理解以及他對(duì)他們尊敬和信任基礎(chǔ)上的。其次,如亞里士多德所說(shuō),這種友誼是一種品質(zhì);這種品質(zhì)在于理解和接納對(duì)方的“善”或品性,并以自己的善和品性來(lái)加以回應(yīng),“回報(bào)的友愛(ài)則包含著選擇,而選擇出于一種品質(zhì)”(《尼各馬可倫理學(xué)》1157b30)。真正的友誼要求相互的回應(yīng)和責(zé)任。托克維爾一直希望“在大社會(huì)以外形成一個(gè)理想的小城邦,那里居住著我熱愛(ài)和尊敬的人,我希望在那里生活”(一八三七年八月二十日致皮埃爾-保羅·盧瓦耶-科拉爾)。通過(guò)他的書(shū)信我們可以領(lǐng)略一下他“理想的小城邦”,那里的少數(shù)居民圍繞著關(guān)于人生、信仰和政治的重要問(wèn)題在進(jìn)行嚴(yán)肅的討論;托克維爾常常和他的朋友們探討他的作品,和他們分享他寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)、意圖、構(gòu)思、困惑和主題等等,傾聽(tīng)他們的批評(píng)和意見(jiàn)。在托克維爾那里,思想構(gòu)成友誼的源泉,而友誼也成為思想的伙伴。

托克維爾以道德和友誼來(lái)面對(duì)焦慮,但并沒(méi)有能克服焦慮。這也許是為什么我們無(wú)論在他的肖像還是在他的文字當(dāng)中都能感受到一種憂郁。他沒(méi)有逃避自己的命運(yùn),面對(duì)內(nèi)心的緊張中而堅(jiān)守對(duì)德性和偉大的追求,并不惜承擔(dān)由這一追求帶來(lái)的更大的緊張?！睹裰髟诿绹?guó)》的寫(xiě)作也是托克維爾理解和面對(duì)其焦慮的一種方式。他通過(guò)處理民主時(shí)代的人的焦慮來(lái)思考自己的焦慮。我們已經(jīng)提到,他從自己對(duì)成功的渴望而感到的焦慮當(dāng)中深切地體會(huì)到現(xiàn)代人關(guān)注自我利益和成功而帶來(lái)的焦慮。此外,現(xiàn)代人沉溺于自我的焦慮而遺忘了對(duì)偉大和德性的追求,因此民主時(shí)代的平庸和墮落會(huì)讓追求德性和偉大的人感到焦慮;而現(xiàn)代社會(huì)中上帝的不在場(chǎng)讓現(xiàn)代人陷于對(duì)生命意義的焦慮當(dāng)中。民主社會(huì)最迫切的問(wèn)題是大多數(shù)人沉溺于第一種焦慮當(dāng)中甚至不會(huì)再產(chǎn)生后兩種焦慮。因此,托克維爾首先致力于說(shuō)明第一種焦慮可能導(dǎo)致的平庸、墮落和罪惡等種種危險(xiǎn),而試圖借助于通過(guò)政治自由和宗教來(lái)培育道德和友誼。如果在一個(gè)民族實(shí)現(xiàn)了宗教精神和自由精神的結(jié)合,良好的民情成為政治的基礎(chǔ),公民的友誼成為城邦的紐帶,那么這第一種焦慮是可以得以克服至少是被緩解的。而對(duì)偉大和對(duì)生命意義的焦慮,在托克維爾看來(lái),這仍需要人們?cè)谡?、友誼和宗教中去面對(duì)。他尤其強(qiáng)調(diào)宗教對(duì)于現(xiàn)代心靈的意義,雖然他自己始終沒(méi)有形成堅(jiān)定的信仰; 這并非是一個(gè)有某種隱微教導(dǎo)的人提倡一種顯白的教導(dǎo),而是常常對(duì)帕斯卡爾感佩不已的托克維爾對(duì)人生的感受。不過(guò)托克維爾遠(yuǎn)沒(méi)有像帕斯卡爾和冉森派那樣走向?qū)θ诵院褪澜绲姆穸?更沒(méi)有接受他的助手戈比諾(Arthuer de Gobineau)的宿命論和種族主義,而是相信“如果想要從別人和自己那里獲得巨大的力量,我們就不應(yīng)該蔑視人”(一八三八年四月二十二日致博蒙)。根本上,托克維爾是一個(gè)有宗教情懷而敢于直面人生不幸的人文主義者。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念托克維爾逝世一百五十周年。

(《政治與友誼:托克維爾書(shū)信集》,黃艷紅譯,崇明編校,上海三聯(lián)書(shū)店即出)