沖突與回歸：生態(tài)批評視角下的《百種神秘感覺》

黃　惠

內(nèi)容提要：本文從社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)兩個(gè)層面來分析譚恩美長篇小說《百種神秘感覺》表現(xiàn)出來的生態(tài)思想。小說女主角——樸實(shí)的中國女孩李鄺從中國移民來到美國，對于社會(huì)和家庭生活關(guān)系的處理出現(xiàn)種種不適和困惑；而她的同父異母的美國妹妹奧莉薇亞則是西方工業(yè)文明條件下主客二分思維方式的產(chǎn)物，兩人之間的矛盾和摩擦是不可避免的，這種矛盾主要是傳統(tǒng)的中國生態(tài)倫理觀與西方理性主義思想沖突的結(jié)果。小說通過回歸自然的主題，讓人們不僅回到未受到工業(yè)文明污染的大自然，同時(shí)也深刻感受到大自然的威力和中國傳統(tǒng)生態(tài)思想的偉大力量。在人與自然和諧共處的狀態(tài)中，小說中的矛盾得以解決，體現(xiàn)出作者對于人和自然及入和社會(huì)關(guān)系的思考。

關(guān)鍵詞：工業(yè)文明自然生態(tài)倫理《百種神秘感覺》

作者簡介：黃惠，江漢大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究美國華裔文學(xué)、比較文學(xué)。本文是他所主持的湖北省教育廳人文社科研究項(xiàng)目“對華裔作家譚恩美作品的倫理學(xué)研究”[項(xiàng)目編號：2008y161]的階段性成果。

當(dāng)代美國作家譚恩美從她的處女作《喜福會(huì)》到《灶神之妻》、《百種神秘感覺》、《接骨師之女》和《拯救溺水魚》，每部作品都獲得了成功。這些小說往往以中美文化生活為背景，圍繞這些女性的成長歷程展開，或展現(xiàn)她們所經(jīng)歷的重重磨礪，或表現(xiàn)嚴(yán)重的母女對立與沖突。本文擬從生態(tài)批評視角對《百種神秘感覺》重新進(jìn)行闡釋，從社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)兩個(gè)層面來分析小說的生態(tài)思想：小說諸多矛盾的產(chǎn)生是傳統(tǒng)的中國生態(tài)倫理觀與西方現(xiàn)代文明中教條化的理性相沖突的結(jié)果，而矛盾的最終解決則回歸到中國傳統(tǒng)的生態(tài)倫理觀——人與自然的和諧與統(tǒng)一。小說描寫了李鄺這一人物獨(dú)特的遭遇：她身上太多的中國因素使得她在美國這樣一個(gè)異域文化語境中，對社會(huì)和家庭關(guān)系的處理上出現(xiàn)危機(jī)，她身上樸素、傳統(tǒng)甚至帶有神秘色彩的中國文化——中國傳統(tǒng)生態(tài)倫理意識(shí)與具有主客二分思維模式的美國文化發(fā)生沖突；而一回到中國農(nóng)村近似于原生態(tài)的狀況，李鄺所遭遇的種種危機(jī)與不適立刻消失，甚至在這種傳統(tǒng)的文化氛圍下，李鄺的同父異母妹妹奧莉薇亞行將破裂的婚姻，也在其幫助下得到挽救。小說通過李鄺的經(jīng)歷表現(xiàn)了作者在中國傳統(tǒng)倫理維度上對于家庭觀念和血脈親情的重視，對于處于異域文化氛圍中的中國傳統(tǒng)家庭倫理思想受到挑戰(zhàn)而對人與社會(huì)關(guān)系及人與自然關(guān)系的思考。

一、社會(huì)生態(tài)下的對立與沖突

譚恩美長篇小說中的主人公在異域文化語境中所面臨的社會(huì)生活和家庭生活的困境，主要來自兩種不同文化的沖突，根源在于中國傳統(tǒng)的生態(tài)倫理思想與西方價(jià)值觀的沖突。中國歷史上蘊(yùn)藏著豐富的生態(tài)哲學(xué)思想，中國傳統(tǒng)的生態(tài)倫理觀以儒家的“天人合一”、道家的“道法自然”和佛教“尊重生命”的博愛意識(shí)為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧，認(rèn)為人與自然處于一個(gè)整體的生態(tài)系統(tǒng)中，人和自然沒有明顯的界限。因?yàn)椤叭藢θ说年P(guān)系是在勞動(dòng)過程中結(jié)成的，也即在人對自然的基礎(chǔ)上結(jié)成的”(祜素珍31)，所以當(dāng)和諧成為最高的價(jià)值目標(biāo)時(shí)，人與自然，人與人及人與社會(huì)的和諧都同等重要，個(gè)人價(jià)值與群體價(jià)值，人的價(jià)值與自然的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是相統(tǒng)一的。而西方工業(yè)文明造成了對大自然的破壞，對環(huán)境的污染；同時(shí)，物質(zhì)主義的極度膨脹推動(dòng)西方民眾崇尚享樂主義、拜金主義和利己主義，人際關(guān)系相對而言較為冷漠，在交往中一旦涉及利害關(guān)系，利己主義便占據(jù)主角，甚至親屬之間也不例外，因而人性的異化與自然的異化同步發(fā)生。

李鄺和同父異母的美國妹妹奧莉薇亞對待周圍的人、物和生活就是兩種截然不同的態(tài)度。李鄺十八歲前生活在中國桂林的一個(gè)叫長鳴的村子里，處于一種純樸、天然的狀態(tài)。在這樣一種人與自然和諧共生的生態(tài)環(huán)境下成長起來的她，性格執(zhí)著、樸實(shí)、頑強(qiáng)而樂觀，內(nèi)心充滿對自然和生命的熱愛。她為人處事的態(tài)度也深受這種性格的影響，對人友善、豁達(dá)而寬容。李鄺初到美國，面對高度工業(yè)化的社會(huì)所帶來的沖擊不能自己，而出現(xiàn)了“文化休克”①，這是一種當(dāng)物質(zhì)需求忽然得到極大滿足時(shí)的不知所措和迷失，以至于產(chǎn)生比如“什么是M&M;?”“口香糖是什么東西?”“誰是大力水手波派?他為什么瞎了一只眼?他是土匪嗎?”(譚恩美10)等疑問，②而這些問題往往讓奧莉薇亞感到“在大庭廣眾下丟臉與蒙羞”(10)。同時(shí)，李鄺也經(jīng)常因?yàn)樽约嘿|(zhì)樸、善良的天性而受到作弄，被凱文的朋友用灑水淋濕了，還以為是泉水而感到欣喜，乃至被美國孩子譏諷為“笨老中”。對于李鄺能與鬼魂交流的特異功能，奧莉薇亞感到驚恐萬狀，甚至不顧姊妹情誼而違背誓言向媽媽告密，最后導(dǎo)致李鄺被當(dāng)作患了僵直性精神分裂癥的精神病人送到了精神病院。實(shí)際上，李鄺的特異功能來自她對生活和自然的感悟，是對生命真實(shí)的體認(rèn)。這種現(xiàn)象非科學(xué)理性所能解釋，因而她的特異功能被標(biāo)上了“僵直性精神分裂癥”的標(biāo)簽，并且一再受到所謂“理性”的嘲弄。在她過圣誕節(jié)的時(shí)候，奧莉薇亞送給她一個(gè)靈應(yīng)盤以譏諷她的特異功能，最后受到父親的斥責(zé)，而李鄺卻欣然地接受了這個(gè)特殊的禮物，并且說“好神奇，真有用”(105)。對于這些來自周圍環(huán)境的傷害，甚至是來自自己妹妹的傷害，李鄺總能很平靜地接受，并且能以一種開朗、豁達(dá)的心態(tài)對待，這是一種中國式的樸素的愛，它超越了世俗，超越了工業(yè)文明下人們對于愛的狹隘理解。而從奧莉薇亞的角度來看，她卻從沒有認(rèn)真思考過這個(gè)問題——為什么自己總是一而再地傷害姐姐李鄺，而李鄺卻仍然像母親一樣關(guān)愛她。從奧莉薇亞所謂的理性思維來看，這是不好理解的。所以，李鄺在美國就不斷地處于這樣一種人際關(guān)系的危機(jī)中——她無論是與同父異母的美國妹妹還是與家庭其他成員，甚至與美國社會(huì)這個(gè)工業(yè)文明程度高度發(fā)達(dá)的大環(huán)境，都格格不入。正如奧莉薇亞所說，“時(shí)間絲毫不能使她美國化”(20)。所以李鄺所遭遇的這種危機(jī)與其說是起因于種族的差異，莫若說是起因于她所具有的中國傳統(tǒng)價(jià)值觀與西方工業(yè)文明下所形成的價(jià)值觀的沖突。

作為中國女性的李鄺重家庭、重親情以及與周圍一切人的關(guān)系，這是“仁愛”在李鄺身上的體現(xiàn)。對于同父異母的妹妹奧莉薇亞而言，李鄺不僅僅是大她十二歲的姐姐，更像是對她關(guān)懷到無微不至的媽媽，正如奧莉薇亞自己說的，“她對我比親生的母親更像個(gè)慈母”(22)。在她因奧莉薇亞告密而被送往精神病院強(qiáng)制電療后，頭發(fā)被人“用手推的割草機(jī)鏟了個(gè)小平頭”，以致“有一半頭顱像西瓜般光禿，另一半像椰子般毛茸茸”，如同“看到動(dòng)物在路上被輾扁那般可怖”，而且“她一直說個(gè)不停，仿佛電療將她下顎震脫臼了”(16)。盡管受到如此傷害，李鄺對奧莉薇亞仍然一如既往地不離不棄，付出自己最大的關(guān)愛。奧莉薇亞與西門的婚姻得以維持離不開李鄺的幫助。為了與西門結(jié)合，奧莉薇亞希望利用李鄺能通靈的特異功能來欺騙西門，讓他相信已故前女友艾莎已經(jīng)走出了他的生活；而奧莉薇亞其實(shí)根本就不相信李鄺的特異功能，她僅僅是在利用李鄺。甚至在她四十歲與西門的婚姻發(fā)生危機(jī)即將破裂時(shí)，李鄺也給予她及時(shí)的幫助，最后李鄺以自己的犧牲兌現(xiàn)了自己對奧莉薇亞前

世的承諾，最終挽救了奧莉薇亞的婚姻。

李鄺不僅如母親那樣愛自己的妹妹，對于丈夫劉喬治也十分體貼。喬治的陰囊上長了個(gè)痣，這讓她一直憂心忡忡。在她于長鳴的山洞失蹤后，喬治和他的已故前妻的“表姊”——維姬專程從美國舊金山來到長鳴取李鄺的死亡證明，以便最終結(jié)婚。妻子尸骨未寒，丈夫馬上就急于迎娶新人，而具有特異功能的李鄺早就對丈夫的這一招有所預(yù)見，還能樂觀地笑著說：“真糟糕，維姬的廚藝不會(huì)比我好”(398)。李鄺并不認(rèn)為丈夫應(yīng)該為自己的離開而痛苦甚至從一而終，可見李鄺對丈夫是很體貼、寬容的，這種愛超越了夫妻之愛。李鄺的愛不僅僅局限于她對妹妹的摯愛和丈夫的體貼，她的愛還在她的周圍延伸，一切與她相關(guān)的人，都能感受到她的愛。李鄺的狗沙哲——一只好斗的北京馬耳他混種犬因西門不拴狗鏈而咬傷了別人的狗，導(dǎo)致李鄺付出了八百美元的醫(yī)療費(fèi)賠償。而為了不讓西門感到內(nèi)疚，李鄺善意地騙他說是被咬傷的狗的主人付的款。在李鄺的世界里，周圍一切對她而言都是平等的，富有生機(jī)的，因而她對一切都充滿了熱情。并且她待人友善，在她所工作的藥店里，店里的每一個(gè)人甚至她的顧客都是她“最喜愛的人”(172)。李鄺對生活的這種態(tài)度，這種對親情的重視和對生命的熱愛，很難說是一個(gè)生活在工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)環(huán)境下的人所具有的，因而這所有的一切都使得她看起來像是這個(gè)社會(huì)中的一個(gè)異類，所以她不能適應(yīng)這樣一個(gè)社會(huì)。

二、工業(yè)文明下“美國化”的困境

“美國化”是奧莉薇亞在批評李鄺作為一個(gè)中國人在美國遭遇的尷尬處境時(shí)用到的術(shù)語。奧莉薇亞所說的“美國化”，其實(shí)是對美國工業(yè)文明條件下的文化習(xí)俗、生活方式、價(jià)值觀念、思維方式及消費(fèi)行為的一個(gè)概括。顯然，她認(rèn)為李鄺無論是在生活方式、思維習(xí)慣還是為人處事上都與美國人截然不同，即使是與家庭內(nèi)的其他成員也是格格不入，完全無法融入美國社會(huì)?！懊绹边@個(gè)詞對奧莉薇亞來說很親切，因?yàn)樗约壕褪恰懊绹钡牡湫痛?，她就是以自身為?biāo)準(zhǔn)來衡量李鄺的生存困境。作為獨(dú)立的個(gè)體，她所表現(xiàn)出來的“美國化”是對西方種種行為模式、思維方式及價(jià)值觀的一種概括。對西方社會(huì)的形成起決定作用的理性觀念，即“工具理性”③，是西方工業(yè)文明下對人類理性能力的過度迷信，對個(gè)人力量的過分崇拜。西方哲學(xué)傳統(tǒng)的主客二分思維方式，在人通過把自身與客觀世界分開的過程中，推動(dòng)了人的主體意識(shí)的生成，讓人意識(shí)到自身在征服客觀世界中的力量；但同時(shí)，對工具理性和實(shí)踐的盲目追求也導(dǎo)致人本意識(shí)的淡化，促成現(xiàn)代社會(huì)走向異化，這正是現(xiàn)代社會(huì)矛盾的癥結(jié)。它的直接后果就是為了追求利益的最大化，人也被看作是工具，人的思想、觀念、理論、感情等都具有了不確定性。

這種異化在奧莉薇亞身上體現(xiàn)為個(gè)人得失重于一切的價(jià)值觀。當(dāng)李鄺和奧莉薇亞的兄弟按繼承法平分了奧莉薇亞從教父那繼承的財(cái)產(chǎn)后，奧莉薇亞十分懊惱。因?yàn)樵谒磥恚钹棇λH如母親，是不會(huì)與她共享這份財(cái)產(chǎn)的；可是李鄺卻出乎她意料地、愉快地接受了這份饋贈(zèng)。于是奧莉薇亞對她多年以來形成的好感和依賴，便傾刻間蕩然無存。由此可見，奧莉薇亞所謂的親情在個(gè)人得失面前變得無足輕重，一切以自己的取舍為標(biāo)準(zhǔn)。親情一旦涉及物質(zhì)利益就變得十分脆弱，物欲便沖破了表層嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇灾髁x的掩蓋，這其實(shí)是工業(yè)文明下物欲極度膨脹的表現(xiàn)。在現(xiàn)代工業(yè)和科技文明下所形成的狹窄空間里，物質(zhì)文明極大豐富，而在物質(zhì)主義面前人們卻無法保持內(nèi)在的精神操守；以自己教條式的理性意識(shí)為基礎(chǔ)、以個(gè)人得失為衡量標(biāo)準(zhǔn)的這種片面地權(quán)衡利與弊、對物欲過度追求的生活態(tài)度影響了人們價(jià)值觀，乃至于使他們內(nèi)心對于愛情和親情充滿了困惑。于是就有了奧莉薇亞對李鄺給予她的種種關(guān)愛的漫不經(jīng)心，對丈夫感情上的不信任而導(dǎo)致不斷的摩擦。在奧莉薇亞與李鄺的關(guān)系中，奧莉薇亞對待李鄺的方式與李鄺對待她的方式截然不同，她對于李鄺在她生活中給予她的愛從來沒有充分的認(rèn)識(shí)，這種狀況在她與李鄺的姊妹關(guān)系中延續(xù)了幾十年。一直到李鄺陪伴她和丈夫西門來到長鳴，伴隨著她對于李鄺所說的她們姐妹兩人前世的故事由不信到漸信、到李鄺作出最后犧牲而完全相信這樣一個(gè)過程，奧莉薇亞終于逐步認(rèn)識(shí)到李鄺給予她的愛，這是多么的可悲!對于她來講，李鄺很多情況下都只是一個(gè)工具——被利用得多，被關(guān)心得少。奧莉薇亞利用李鄺的特異功能欺騙了西門，實(shí)際上正說明了她多慮的性格所導(dǎo)致的對于愛情不確定因素的擔(dān)憂。她千方百計(jì)拒絕李鄺的多次邀請，認(rèn)為這些邀請是“惱人的小蟲”(166)，而李鄺邀請她僅僅是為了“多找些時(shí)間跟我在一起”(168)。只有在與西門鬧矛盾受到了傷害后她才想到約李鄺出來吃飯，她給予李鄺的愛是多么的吝嗇，并且又一次把李鄺當(dāng)作情感安慰的工具!而李鄺卻已經(jīng)為此“聲調(diào)快樂得讓人心碎”(168)；可是，奧莉薇亞話還沒有說出口就已經(jīng)開始為自己邀請李鄺的想法后悔了，連她自己也意識(shí)到自己對李鄺的虧欠：“她是否像我現(xiàn)在這般受傷害?我不比我媽好到哪里去!對愛漫不經(jīng)心。我簡直無法置信，我竟對自己的殘酷視而不見”(168)。這種想法在她看來都顯得那么荒謬和無理，但是卻無法改變，因?yàn)檫@種理性意識(shí)本身牢牢控制著她的行動(dòng)。在與西門的關(guān)系中，他們之間不斷產(chǎn)生的摩擦也“是現(xiàn)代文明給人們所帶來的煩躁，也是極端個(gè)人主義思想在愛情生活中的表現(xiàn)”(鄒建軍85)；因?yàn)樗龝r(shí)常把對西門付出的愛與西門對她付出的愛作比較，有付出必有索取，如若沒有回報(bào)便把自己的真愛刻意隱藏。這種在愛情中患得患失、自私自利的心態(tài)被奧莉薇亞看作是理性的表現(xiàn)：比如在與西門鬧矛盾后，她拼命想抑制自己的情感，“很可憐地證明愛已消逝”(譚恩美166)，而實(shí)際上內(nèi)心卻仍然深愛著西門。她之所以小心翼翼地隱藏起自己的真實(shí)感情而做出偽裝，其實(shí)是害怕受到進(jìn)一步的傷害。這種斤斤計(jì)較的愛與李鄺寬容而無條件的愛形成強(qiáng)烈對比。一種愛產(chǎn)生于高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明條件下，以物質(zhì)利益為基礎(chǔ)，一旦受到威脅便毫無保留地收回。而另一種愛是無條件的、充滿著原始、古樸人性的愛，產(chǎn)生于遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的玷污、風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸的中國農(nóng)村；這種愛來自純凈的心靈、超越了理性主義的狹隘阻隔，經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。理性主義是不可能產(chǎn)生李鄺的“百種神秘感覺”的，對于自己的特異功能“百種神秘感覺”，李鄺是這樣解釋的：“神秘感覺并不是真的神秘。我們稱之作神秘，其實(shí)人人都有，只是淡忘了。同樣的感覺跟螞蟻的腳，大象的長鼻，狗的鼻子、貓的須、鯨魚的耳朵，蝙蝠的翅膀，蚌的殼，蛇的舌頭、花朵的纖毛相似”(111)。這番話說明了她對于生活的細(xì)致觀察及感悟，這種感悟來自對大自然的熟悉、了解和對生活的深刻體會(huì)，是工業(yè)文明的鋼筋混凝土下無法產(chǎn)生的感覺，是感性的認(rèn)識(shí)，為理性主義所拒斥的。

三、回歸“自然”的原生態(tài)

小說對于自然生態(tài)的描寫集中體現(xiàn)在對李鄺的家鄉(xiāng)——長鳴的描寫上。小說主要通過奧莉薇亞的視角來展示長鳴——一個(gè)尚未受到現(xiàn)代文明干擾、處于原生態(tài)的村莊。無論是在自然生態(tài)還是社會(huì)生態(tài)上，長鳴都保持著自身的獨(dú)立性，保持著和諧與原生態(tài)?；貧w自然

的主題主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，通過奧莉薇亞的視角展現(xiàn)長鳴的生態(tài)。在這樣一個(gè)人與自然和諧共處的環(huán)境中，浸淫于工業(yè)文明煩躁中的人們不僅在忙碌的人生中得到休憩，也有機(jī)會(huì)對自身的問題進(jìn)行反思。第二，通過奧莉薇亞的視角展現(xiàn)長鳴的老百姓之間和諧的人際關(guān)系。老百姓之間簡單而淳樸的關(guān)系使得奧莉薇亞受到震動(dòng)，在經(jīng)歷精神洗禮后意識(shí)到自身的問題，最終能夠放棄理性，回歸感性與激情，小說中所有矛盾也因此而得以解決。

奧莉薇亞的職業(yè)是攝影師，因?yàn)槌砷L于現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)，所以從她的眼睛所看到的長鳴的生態(tài)景觀便有了不同尋常的意義。長鳴的這種人與自然和諧共處的生態(tài)景觀，正是她所處的工業(yè)文明社會(huì)所缺少的，這兒的大自然是純生態(tài)的，未受到人類因工業(yè)文明發(fā)展盲目擴(kuò)張帶來的破壞。長鳴處于大自然的懷抱中，與自然渾然一體。長鳴沒有電，沒有自來水、洗澡水，沒有供熱，沒有最基礎(chǔ)的現(xiàn)代化設(shè)施，甚至沒有電話。這些對于習(xí)慣了美國豐富的物質(zhì)生活的奧莉薇亞來說，絕對是出乎意料的。在來長鳴之前她“想都沒想過要問清楚那地方是否有電流供應(yīng)”(342)。這種與她在美國的生活的現(xiàn)實(shí)對比，給她帶來強(qiáng)烈的震撼，同時(shí)讓她用心去體會(huì)一種人類久已迷失的樸素情感。“下過大雨后，天空經(jīng)一番清洗泛現(xiàn)樹膠水彩的柔和藍(lán)色，一團(tuán)團(tuán)蓬松的白霧在山峰后游移。我深呼吸，聞到長鳴五十三戶人家爐灶燒柴的煙味。而這特殊的香氣下，浮動(dòng)著糞肥的熟味”(290)，這不僅有視覺的描寫，還有嗅覺的感受。奧莉薇亞在李鄺的引導(dǎo)下，“將美國的想法一掃而空。以中國的方式思考”(298)，把緊靠長鳴的兩座山峰描述成兩條龍，而長鳴就坐落在龍口邊。小說在描寫風(fēng)景的同時(shí)，摻入了奧莉薇亞對中國文化的理解，同時(shí)還充滿了生活的氣息，這是一幅人與自然和諧共生的圖畫。在運(yùn)送大媽遺體回長鳴的路上，奧莉薇亞從車窗望出去，看見“霧氣從灌溉溝渠的堤岸升起來。群山隱沒于濃霧里。今天不像會(huì)有好天氣”(252)。文中對長鳴及其大自然風(fēng)景原生態(tài)狀況的描寫，和小說人物情感也再次糾纏在一起。

另一方面，奧莉薇亞也認(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)厝嗽谶@種原生態(tài)條件下生息繁衍而與自然形成的相互依托關(guān)系：“而我看見的確實(shí)平坦的小山谷，一邊是雨水浸淫的草地，另一邊是區(qū)劃分好的田地，我們行走的小徑像條扁平的褐色緞帶繼續(xù)直切人中央”，“這里真可充作田園羅曼史的理想場景”(324)。人們在大自然中耕作，因地制宜，體現(xiàn)了環(huán)境和地理因素在人們生活中的重要性?！拔疫x走的路線通到一條高起的狹窄小石徑，傳切軟綿綿的田野”(261)?！霸谶h(yuǎn)處，我看見鴨子搖搖晃晃排成一直線，與地平線平行”(261)，家畜在大自然的環(huán)境中悠哉游哉!與農(nóng)業(yè)生活密切相關(guān)的動(dòng)物意象，如鴨蛋、老鼠、青蛙、貓頭鷹、豬、雞，在文中多次出現(xiàn)，不僅代表了一些重要的事件，也表現(xiàn)了人們在農(nóng)業(yè)生活中合理地利用自然資源，依附于自然而與自然形成的一種良好關(guān)系。奧莉薇亞之所以能夠仔細(xì)地觀察到這生機(jī)勃勃的大自然，是因?yàn)樗畹哪莻€(gè)文明不具有如此生機(jī)盎然的環(huán)境，而在長鳴，她卻能夠獲得不同的感受，這種感受讓她領(lǐng)略生活的真諦，彌久而愈鮮。

人與自然的良好關(guān)系不僅體現(xiàn)在人對于自然的合理利用，同時(shí)也體現(xiàn)在人對于自然的愛護(hù)甚至敬畏上，這是奧莉薇亞來到中國后最深刻的感受。貼近自然，感受自然，同時(shí)感受生活在原生態(tài)狀況下人們的精神狀態(tài)和生活態(tài)度，這些都是她在美國所不曾體會(huì)到的。這也是李鄺促成奧莉薇亞和西門此行的目的。在與西門走失后，奧莉薇亞經(jīng)歷了生命中的考驗(yàn)和靈魂的洗禮，她面對空曠神秘的死亡陰影，山谷和滾滾流云在巖石間掙扎爬行，“地面看來是平的，但走起來感覺像在爬坡，仿佛有股力量在推阻我”(347)。奇怪的巨石陣和古洞穴以及濕腐的氣味伴隨孤獨(dú)的恐懼，讓她產(chǎn)生巨大錯(cuò)覺，“龐大的巨石櫝在小石塊的尖頂上。其他石塊一顆顆從石壁傾斜突出，好像鐵渣附著在吸鐵石上”(347)，“這氣味深陷我腦中，成為五臟六腑的記憶，像令人為之胃抽搐的恐懼與悲痛殘存的情緒，卻又不知起因?yàn)楹巍?348)。人生曾經(jīng)的所有困惑、狹隘和煩躁此時(shí)稚嫩得如同游戲，生命在大自然面前如此渺小、蒼白。人和人從前世到今生只是短短一瞬間，自然卻是亙古而永久的；此時(shí)奧莉薇亞對西門的怨恨早已被相伴終身的冀望所取代。小說中大量有關(guān)景的描寫表現(xiàn)了自然的威嚴(yán)、壯美和神秘，這是奧莉薇亞在美國鋼筋混凝土的高樓大廈中所不能感受到的。正是這樣一次歷險(xiǎn)，給奧莉薇亞帶來生命的震撼，讓她重新意識(shí)到與西門的愛情的可貴，從而拋棄了所謂的理性的面紗，讓自己的感情回歸到原生態(tài)。

人與自然和諧相處的關(guān)系，也反映在人們對待生活的態(tài)度和精神狀態(tài)以及淳樸的民風(fēng)等方面，這是人類在與大自然長期和諧共處的條件下生生不息而形成的一種生存態(tài)度——滿足、愉快、寬容、樂觀，熱愛生活?！八劳霾皇枪适碌慕Y(jié)局，而是表示故事尚未結(jié)束”(378)，這種豁然面對生死的樸實(shí)的人生態(tài)度，正是李鄺和當(dāng)?shù)厝怂憩F(xiàn)出來的人生態(tài)度。在桂林的喜來登大酒店的外面，一大早天還很昏暗的時(shí)候，就可以聽見人們已經(jīng)開始一天的生活，“我聽見‘的鈴、的鈴的響聲，像在嘈雜的柏青哥游樂場。我走到窗邊往下望。三輪車上的小販在響鈴，互相在打招呼，載著他們一簍簍的谷物、瓜類與蘿卜到菜市場。大馬路上熙熙攘攘式單車與車子、工人與學(xué)童的陰影交疊——整個(gè)世界吱吱喳喳，車子鳴號，叫喊笑聲一片喧鬧，仿佛是白晝時(shí)分”(205)。這段充滿了生活的氣息和人情味的描寫說明了當(dāng)?shù)厝藗冇幸?guī)律的生活方式以及對生活的熱愛。李鄺與賣早點(diǎn)的小販討價(jià)還價(jià)，交談中很快熟悉起來，并因此牽扯出很多兩人都曾認(rèn)識(shí)的熟人和朋友；這種熟絡(luò)、親和的人際關(guān)系，是工業(yè)文明條件下的人們所缺乏的一種在自然環(huán)境中發(fā)展出來的原生態(tài)文化的特性。李鄺對貓頭鷹的態(tài)度更是說明了自我的生態(tài)觀：她買下貓頭鷹是為了放生，這說明了她對生命的尊重；同時(shí)，隨著貓頭鷹的飛去，李鄺的內(nèi)心對于自己和大媽的糾葛也變得釋然。盡管受過大媽的虐待，但李鄺沒有報(bào)以怨恨；尤其是當(dāng)最后知道大媽命喪車禍時(shí)，李鄺十分悲痛，這一點(diǎn)表現(xiàn)出了李鄺博大的胸襟。對于大媽的死，李鄺和長鳴的鄉(xiāng)親們在悲痛的同時(shí)，卻沒有影響日常的生活，認(rèn)為她只是到另一個(gè)世界去了，并為大媽到另一個(gè)世界去的旅行作準(zhǔn)備，這是一種積極、樂觀的面對死亡的態(tài)度，就像李鄺在失蹤前告別奧莉薇亞只身前往迷洞前所說的：“死亡不是故事的結(jié)局，而是表示故事尚未結(jié)束”(378)。這句話可以看作是李鄺對人生充滿了樂觀態(tài)度的表述。淳樸的民風(fēng)可以看出“資本主義”尚未對當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀產(chǎn)生影響。對于客人，他們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇和熱情。這種好奇和熱情是處于原生態(tài)的居民所特有的，他們是不戒備和不設(shè)防的，不是工業(yè)文明社會(huì)下人們所表現(xiàn)出來的那樣一種經(jīng)過修飾的彬彬有禮。人們對奧莉薇亞的到來表現(xiàn)出了很大的熱情，“搶”著幫她和西門搬運(yùn)行李，而最后李鄺只是給她們每人一支萬寶路香煙作為酬謝，而不是奧莉薇亞所認(rèn)為的“小費(fèi)”；這是她在工業(yè)文明社會(huì)形成的慣性思維所始料不及的。對于當(dāng)?shù)厝说暮喡?、基本的生存狀態(tài)，西門甚

至表現(xiàn)出羨慕，認(rèn)為他們還挺幸運(yùn)的，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝梢浴笆朗来易逑鄠?，只需滿足生活基本要求”(322)，沒有“申請貸款合不合格的啰唆事”(322)，這是人類自身對工業(yè)文明的反思，更是人類對生態(tài)文明的向往。

《百種神秘感覺》是譚恩美的第三部長篇小說，與此前小說長于表現(xiàn)的母女關(guān)系、夫妻關(guān)系不同，它主要表現(xiàn)具有不同文化背景與倫理觀念的姐妹之間的對立與矛盾關(guān)系；但這種關(guān)系并不是如有的人所說的只是對母女關(guān)系的一種延續(xù)，而是表現(xiàn)了作家對當(dāng)今世界所面臨的生態(tài)問題的思考，對人類社會(huì)在工業(yè)文明與自然生存之間何去何從等重大問題的思考。正如小說中所描寫的那樣，工業(yè)文明的快速發(fā)展在改變?nèi)祟惿婢秤龅耐瑫r(shí)也導(dǎo)致人與自然全面割裂、疏遠(yuǎn)，以及人性的異化、各種矛盾的產(chǎn)生。有著純樸個(gè)性的李鄺與美國家庭、社會(huì)格格不入，而奧莉薇亞不僅與姐姐無法溝通，甚至與丈夫西門也是矛盾重重，婚姻出現(xiàn)危機(jī)。這一切，可以看作是工業(yè)文明社會(huì)的基本矛盾所導(dǎo)致的問題。理性思維模式似乎無法解決問題，而是讓矛盾更加尖銳化。而通過“回歸”，不僅李鄺回到了自己的故鄉(xiāng)長鳴，所有的人也都回到了大自然的懷抱，回歸了人性最本真的狀態(tài)。在長鳴，人與人的不公平、人與社會(huì)的不協(xié)調(diào)、人與自然的不和諧都不存在。那里的自然山水是那樣地生動(dòng)清新與充滿生機(jī)，在深受工業(yè)文明浸染的奧利薇亞看來，與從前在美國所見具有很大的不同，讓她的感覺得到了恢復(fù)，讓她的心靈得到了撫慰，讓她在理性主義的泥沼中跳將出來，達(dá)到了一種自然生存與自動(dòng)展開的境界。也正是在原生態(tài)的大自然中，人們的精神得到了洗禮和升華，人們意識(shí)到了親情的可貴，激發(fā)起對生活的熱愛。物質(zhì)的追求在這兒是多余的，人們只需要最基本的生活條件。長鳴雖然沒有如美國般發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，人們卻過得泰然，滿足。在這種狀態(tài)下，作家表達(dá)了經(jīng)歷過工業(yè)文明種種不適的人們得以對自身生存與自然的關(guān)系進(jìn)行反思，對自己的生活方式和生產(chǎn)方式與自然如何和諧發(fā)展進(jìn)行反思。這種本真的狀態(tài)是人擺脫異化謀求與自然平等和諧發(fā)展的狀態(tài)，最終為工業(yè)文明社會(huì)中人們所產(chǎn)生的不安與憂慮及種種矛盾提供了解決的方案。它是否也為我們今天的發(fā)展提供了參考呢?李鄺以自己對于妹妹執(zhí)著的愛將奧莉薇亞從沉淪、麻木的自我中心意識(shí)中喚醒，這種愛不僅讓奧莉薇亞超越理性主義的狹隘阻隔，也幫助她恢復(fù)了與丈夫的關(guān)系。小說中所有矛盾的解決，表達(dá)了作家對于中國傳統(tǒng)倫理思想中家庭觀念和血脈親情的重視，以及作者對處于異域文化氛圍中的中國傳統(tǒng)家庭倫理思想受到挑戰(zhàn)因而產(chǎn)生的對人與社會(huì)關(guān)系及人與自然關(guān)系的深沉思考，體現(xiàn)了譚恩美長篇小說創(chuàng)作的一種新取向，值得引起我們的高度重視。

注解

①“文化休克”是美國人類學(xué)家奧博格(Kalvero Oberg)于1958年提出的一個(gè)概念，指一個(gè)長期生活于自己母國文化的人突然來到另一種完全相異的新的文化環(huán)境中時(shí)，因失去自己熟悉的所有社會(huì)交流的符號與手段而產(chǎn)生的一種迷失、疑惑、排斥甚至恐懼的感覺。這兒指李鄺從原生態(tài)的農(nóng)村來到工業(yè)文明環(huán)境下的都市時(shí)面對豐富的物質(zhì)世界所產(chǎn)生的迷惘。

②文中引文均出自譚恩美：《百種神秘感覺》，李彩琴賴惠辛譯(臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1998年)，以下標(biāo)明頁碼，不再一一說明。

③“工具理性”是法蘭克福學(xué)派批判理論中的一個(gè)重要概念，源自德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯提出的“合理性”。工具理性指行動(dòng)完全由追求功利的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使，借助于理性達(dá)到自己需要的預(yù)期目的，行動(dòng)者純粹從效果最大化的角度考慮，追求利益而漠視人的情感和精神價(jià)值。