“小歷史”中的“大歷史”

內(nèi)容提要：2000年美國普利策小說獎獲獎作品《疾病解說者》由九個短篇小說組成，其中“柏哲達(dá)先生來搭伙”運用第一人稱女童敘事的獨特手法，打破傳統(tǒng)歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的二元對立，將作為文學(xué)穩(wěn)定“背景”的歷史置于文學(xué)的“前景”突顯出來。通過人物“小歷史”的描述，小說把印度被殖民、被分而治之的“大歷史”前景化，巧妙地譴責(zé)英國殖民者對印度人民的戕害，批評美國主流意識形態(tài)對少數(shù)族裔文化的壓制與埋沒，從而達(dá)到重新書寫少數(shù)族裔歷史，顛覆殖民話語及主流意識形態(tài)文化霸權(quán)的目的。

關(guān)鍵詞：《疾病解說者》女童敘事歷史文化霸權(quán)

作者簡介：薛玉鳳，文學(xué)博士，河南大學(xué)外語學(xué)院副教授、外國文學(xué)研究所所長，北京外國語大學(xué)華裔美國文學(xué)研究中心客座研究員，主要研究美國文學(xué)與文化。

興起于20世紀(jì)80年代初的新歷史主義批評解構(gòu)了歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的傳統(tǒng)觀念，提出了“歷史的文本性”與“文本的歷史性”的全新概念。在新歷史主義者看來，歷史不再是唯一、客觀、本質(zhì)性地存在于文學(xué)文本之外的宏大敘事，而是與文學(xué)文本一樣也是一種敘事，一種文本，同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。而文本的歷史性指所有的書寫形式，包括批評家所研究的文本和我們處身其中探究其實的文本所具有的特定歷史含義和社會的、物質(zhì)性的內(nèi)容，指所有“閱讀模式中包含的歷史、社會和物質(zhì)內(nèi)容”(Greenblatt and Gunn 410)。歷史與文學(xué)之間的關(guān)系被理解為“共建的互文性”(Felperin 77)。

2000年美國普利策小說獎獲獎作品《疾病解說者》(Interpreter of Maladies，1999)就是這樣一部蘊含豐富“歷史、社會和物質(zhì)內(nèi)容”的短篇小說集。印度裔美國女作家裘帕·拉希莉(Jhumpa Lahiri，1967－)①有意混淆歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限，把歷史事件與小說中的故事情節(jié)混雜在一起，創(chuàng)造了一種獨特的歷史敘事形式?！都膊〗庹f者》集中刻畫了一群游離于古老的印度與令人迷亂的美國新大陸之間的人物形象，蘊含著深刻的歷史文化內(nèi)涵。印度的歷史文化、風(fēng)俗人情、宗教信仰、音樂藝術(shù)、服裝飲食等文化符碼極大地拓展了小說的文化深度與厚度，給讀者帶來無窮的思索空間與藝術(shù)魅力。由于篇幅所限，本文僅以其中一個短篇“柏哲達(dá)先生來搭伙”(When Mr.Pirzada Came to Dine)為例，探討作品所蘊含的歷史主題。

一

在“柏哲達(dá)先生來搭伙”中，作者拉希莉運用第一人稱女童敘事的獨特手法，打破傳統(tǒng)歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的二元對立，將作為文學(xué)穩(wěn)定“背景”的歷史置于文學(xué)的“前景”。通過人物“小歷史”的描述，小說把印度被殖民的“大歷史”前景化，巧妙地譴責(zé)歷史上英國殖民者對印度人民的戕害。

小說開門見山，利用第一人稱女童敘事者把讀者直接帶入歷史：“1971年秋天，有位先生經(jīng)常出入我家”(Lahiri 23)②，當(dāng)時的“我”只是一個十歲女孩。由此開始，幾乎通篇故事采用的都是莉麗亞的兒童敘事視角，敘述那年發(fā)生在她家的故事：由于巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)，來自達(dá)卡的柏哲達(dá)先生與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻女失去了聯(lián)系，到莉麗亞家搭伙吃飯看新聞。故事看似小人物的“小歷史”，但透過這些似乎微不足道的小歷史，折射的卻是印度被殖民被分裂、巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)、孟加拉建國等國家民族的“大歷史”。印度獨立史與巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)既是故事發(fā)生的“背景”，又是文本中多處直接描述的“前景”，文學(xué)與歷史之間相互作用，相互影響，文史互證，徹底顛覆了傳統(tǒng)歷史敘事。盡管故事中的主要人物只有四個，但要想讀懂故事，理清人物之間既簡單又復(fù)雜的關(guān)系，需要對印度的歷史及故事的“背景”有所了解。

印度獨立史與印巴戰(zhàn)爭史是“柏哲達(dá)先生來搭伙”中故事發(fā)生的最重要的歷史背景，作者匠心獨運，把本來作為故事背景的這些歷史事件置于故事的前景突顯出來。實際上，小說通過人物之口在多處地方清清楚楚地講述了一些有關(guān)印度的歷史。在年幼的莉麗亞看來，柏哲達(dá)先生與她的父母一樣，都是印度人，這也正是他們之所以聚到一起的根本原因。聽到女兒把柏哲達(dá)先生稱作“印度先生”，莉麗亞的父親鄭重其事地糾正她說：“柏哲達(dá)先生早就不算是印度人了”，“自打印度被分開，他就不算印度人啦1 1947年，我們的國家被分割了。”在莉麗亞及許多讀者看來，1947年是印度從大不列顛統(tǒng)治下獨立的時候，但莉麗亞的父親告訴她，“印度先是獨立，接下來就給瓜分啦。”“好比一只餡餅，這塊是印度人，那塊是穆斯林人，達(dá)卡再也不屬于我們了”(25)。從莉麗亞父親耐心的解釋中，讀者與年幼的莉麗亞一樣逐漸明白印度獨立史同時也就是印度被分裂的歷史，而從父親看似平靜的語氣中，似乎聽得出小說作者對印度被“瓜分”的憤怒與譴責(zé)。分裂以后的印度人與穆斯林人反目成仇，縱火焚燒對方的家園，對大多數(shù)人來說，和對頭坐在同一張餐桌上吃飯是不可思議的。故事中的柏哲達(dá)先生來自達(dá)卡的穆斯林，而莉麗亞的父母來自加爾各答，是印度人，本該在印度廝殺的敵人在異國他鄉(xiāng)的土地上卻親如一家，這在某種程度上不僅是對殖民話語的“對抗記憶”(Foucault 160)，也是對殖民者的無情譴責(zé)。

小說前景化的國家民族大歷史還包括1971年的第三次印巴戰(zhàn)爭，其直接結(jié)果是東巴基斯坦從巴基斯坦獨立出來，孟加拉國成立，達(dá)卡成為其首都。故事一開始就告訴我們柏哲達(dá)先生從達(dá)卡來，“那時達(dá)卡還屬于巴基斯坦，現(xiàn)在它已經(jīng)是孟加拉國的首都了。那一年，巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)，烽火四起。在達(dá)卡所屬的東線，人們?yōu)榱藬[脫西部統(tǒng)治，爭取獨立自主，紛紛揭竿而起。三月份，達(dá)卡城門被巴加斯坦軍隊轟開。”教師被槍擊，婦女慘遭蹂躪，“越來越多的詩人被砍頭，越來越多的村落被焚燒?！薄暗搅讼哪瑩?jù)說死了30萬人”(Lahiri 23)。萬圣節(jié)前夜及以后的許多天，印巴局勢惡化，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，達(dá)卡堅持要獨立。十二月四日，雙方正式宣戰(zhàn)。每天晚上焦急地等著十一點新聞的柏哲達(dá)先生與莉麗亞的父母期待著在地球的另一端，一個新國家的誕生。十二天后，西巴基斯坦軍隊在達(dá)卡潰敗后投降，達(dá)卡獨立。次年一月，柏哲達(dá)先生回到他在達(dá)卡的家，很長一段時間杳無音訊。這期間，達(dá)卡在新組閣的議會政府領(lǐng)導(dǎo)下慢慢復(fù)原，無數(shù)的難民從印度重返家園，但迎接他們的卻是失業(yè)和饑荒的威脅。巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)及印巴戰(zhàn)爭期間生靈涂炭、民不聊生的情景一目了然。

一個新國家——孟加拉國——誕生了，它是柏哲達(dá)先生的新祖國，也是他的第三個祖國。他本來和莉麗亞的父母一樣都是原印度人，但1947年巴基斯坦獨立后他成了巴基斯坦人，而第三次印巴戰(zhàn)爭后他又成了孟加拉國人。短短的24年時間，與柏哲達(dá)先生一樣的孟加拉國人三次變更國家身份，這期間原本一家的印度、巴基斯坦與孟加拉國人反目成仇，互相殘殺，而這一切歸根結(jié)底都是英國殖民者一手造成的，是殘酷的殖民歷史的罪惡。

在了解故事發(fā)生的歷史背景與作者對這些歷史背景的前景化素描的基礎(chǔ)之上，我們對“柏哲達(dá)先生來搭伙”中四個主要人物的小歷史以及其中隱含的大歷史也就更易于理解。

實際上故事中的歷史首先就是這些人物的“小歷史”，這些小歷史透過一個不諳世事的小姑娘之口敘述出來，顯得尤其撲朔迷離。對敘事者莉麗亞來說，故事描述的是她從自己家里的陌生人成長為一個名副其實的印度裔美國人的過程。莉麗亞艱難的蛻變過程背后是美國主流意識形態(tài)對少數(shù)族裔文化的壓制與埋沒。小說試圖顛覆殖民話語及主流意識形態(tài)文化霸權(quán)的目的力透紙背。

柏哲達(dá)先生來搭伙的那段日子里，莉麗亞活像自己家里的陌生人。盡管她不明白柏哲達(dá)先生到她家的真正原因，但她并不奇怪父母邀請他來分享晚餐，因為在她看來，父母“都是從印度來的，愛在學(xué)校里結(jié)交印度朋友”(24)。在她眼里，父母和柏哲達(dá)先生都是地地道道的印度人：他們說著一樣的語言，吃著一樣的手抓飯，喜歡同樣的笑話，有著同樣的生活習(xí)慣，連長相都有幾分相像。在印巴戰(zhàn)爭的12天時間里，三個大人為祖國憂心焦慮，步調(diào)尤其一致；父親不再讓女兒跟他們一起看電視，母親連飯都無心為大家做；柏哲達(dá)先生不再給莉麗亞帶糖果，有時甚至還在她家的沙發(fā)上過夜。而莉麗亞是土生土長的美國人，接受的是正統(tǒng)的美國教育，雖然父親一再苦口婆心地對她講述印度被分裂的歷史，對印度幾乎一無所知的莉麗亞還是不明白父親為什么總是強(qiáng)調(diào)柏哲達(dá)先生不是印度人，而是巴基斯坦人。在家里的三個“印度人”面前，莉麗亞經(jīng)常覺得自己是個自己家里的陌生人。

與此形成鮮明對照的是莉麗亞對美國獨立史爛熟于心。面對父親“那幫家伙在學(xué)校里都教你們些什么?你們上歷史地理課嗎?”(26)的指責(zé)，莉麗亞頗覺委屈。她在學(xué)校當(dāng)然學(xué)習(xí)歷史地理，但她上的是美國歷史與美國地理，并且每年開學(xué)的第一課總是溫習(xí)獨立戰(zhàn)爭，因此她對美國的獨立戰(zhàn)爭史了如指掌，而對同樣曾是英國殖民地的印度的獨立史卻不甚了了。之所以會形成如此巨大的反差，與美國主流意識形態(tài)文化霸權(quán)的影響密不可分。

首先，受主流意識形態(tài)的內(nèi)化，莉麗亞的母親對女兒的孤陋寡聞頗不以為然，相反，她認(rèn)為女兒沒必要非得知道印巴分裂的事。母親對待母國歷史文化的冷漠態(tài)度實際上是美國東方主義意識形態(tài)內(nèi)化的結(jié)果。以美國為首的西方大國針對第三世界國家推行文化霸權(quán)，企圖以自己的意識形態(tài)一統(tǒng)天下。受這種文化霸權(quán)思想的影響，在莉麗亞的母親看來，女兒的美國身份就像一個平安符：“毋庸置疑，我一生將平平安安，優(yōu)哉游哉，良好的教育在等著我，所有的機(jī)遇都將向我敞開懷抱”(26)。而第三世界的印度則意味著“配給口糧”、“宵禁令”、“暴亂”、“挨槍子兒”、“湊著煤油燈夜讀”、繁重的學(xué)習(xí)壓力，“沒完沒了的測驗”等等?？傊?，美國象征著真善美，印度則象征著假惡丑。在這種東方主義意識形態(tài)的支配下，母親希望女兒擺脫印度的一切，安心享受她的美國身份。受母親這種思想的影響，莉麗亞更不可能對遙不可及的印度感興趣。

其次，主流意識形態(tài)直接對莉麗亞施加著巨大的影響，她更是無從接觸印度的一切，因為在學(xué)?！案菦]有一個人關(guān)心那場在他們家被如此熱切關(guān)注著的戰(zhàn)爭”(32)。在父親的影響下，有一次在圖書館，莉麗亞偷偷翻閱一本名叫《巴基斯坦，大地和人民》的書，其中有一章專講達(dá)卡，但被老師發(fā)現(xiàn)后莉麗亞意欲了解父母故國的熱情被澆滅在萌芽之中。這也從一個側(cè)面說明了移民的后裔為什么對父母的歷史所知甚少：少數(shù)族裔的歷史文化被主流意識形態(tài)有意無意地邊緣化了。在當(dāng)今世界，權(quán)力或暴力并非是屬于警察或軍隊的專利，政治權(quán)力存在于個人生活、身體保健、休閑活動或文學(xué)等等文化形態(tài)之中并通過它們發(fā)揮作用。就莉麗亞而言，暴力存在于外部世界，她的教師是這種暴力形式的集中代表。教師的職責(zé)是答疑解惑、教書育人，是主流意識形態(tài)的代言人。她蠻橫暴虐，不問青紅皂白就制止莉麗亞閱讀自己族裔的歷史，目的是壓制主人公身上的少數(shù)族裔文化背景，這種暴力是特定文化和特定意識形態(tài)意義上的暴力，是美國主流意識形態(tài)的外化。

然而盡管無所不在的主流文化無情地壓制著莉麗亞對故國的熱情，在父親的影響下，在柏哲達(dá)先生對祖國親人的牽掛之中，莉麗亞還是逐漸了解了自己的文化之根。她在萬圣節(jié)前夜③的狂歡經(jīng)歷與處在戰(zhàn)火紛飛之中音訊杳無的柏哲達(dá)先生的女兒們形成鮮明對比。莉麗亞與同伴朵拉一起扮作女巫，挨家挨戶討要糖果，而她的粗麻布口袋里得到的第一袋糖果卻是柏哲達(dá)先生的一盒薄荷巧克力。實際上，柏哲達(dá)先生幾乎每次到來都會給她帶糖果。糖果本身具有的甜蜜特性是莉麗亞無憂無慮、幸?？鞓返耐晟畹南笳?，并且在很大程度上也是柏哲達(dá)先生對身處戰(zhàn)火之中的女兒們生活的期盼。故事末尾，柏哲達(dá)的無言期盼被敘事者明明白白地表達(dá)了出來：柏哲達(dá)先生回國之后，莉麗亞每晚都用吃一顆糖果的方式，祈禱柏哲達(dá)先生一家健康平安。小說最后，莉麗亞得知柏哲達(dá)先生全家安然無恙，于是她把那些剩余的糖果都扔掉了，因為對她來說，它們已經(jīng)完成了使命。伴隨著糖果祈禱的過程，也是莉麗亞了解祖先歷史，從無知到有知，從被動到主動學(xué)習(xí)了解故國歷史文化，逐漸成長為一名合格的印度裔美國人的過程。因此對莉麗亞來說，這篇小說是名符其實的成長故事。在短短幾個月的時間里，她學(xué)會了為柏哲達(dá)先生一家的安全祈禱，學(xué)會仔細(xì)研究父親書桌上的南亞地圖，能夠區(qū)分印度、巴基斯坦和孟加拉國的歷史淵源，并且在父母用特別晚餐的形式為柏哲達(dá)先生一家的平安慶祝時，莉麗亞第一次體驗到思念的滋味，第一次切實地體會到柏哲達(dá)先生長達(dá)數(shù)月地思念妻女的痛苦。她長大了，在故國的災(zāi)難之中，莉麗亞迅速成長為一名合格的印度裔美國人。

若干年后，也就是莉麗亞向讀者講述自己十歲時這段不同尋常的經(jīng)歷時，她顯然已經(jīng)是一名地地道道的印度裔美國人。實際上在整篇故事中，只有兩處是“現(xiàn)在時”。第一處出現(xiàn)在故事開頭，敘事者莉麗亞告訴讀者1971年那位經(jīng)常出人她家的先生來自達(dá)卡：“那時達(dá)卡還屬于巴基斯坦，現(xiàn)在，它已經(jīng)是孟加拉國的首都了。那一年，巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)烽火四起”(23)?？梢?，現(xiàn)在的莉麗亞再不是十歲時那個對印度幾乎一無所知的小姑娘了，她對印度的歷史了如指掌。故事末尾，“現(xiàn)在時”再次出現(xiàn)。萬圣節(jié)前夜莉麗亞出去討要糖果之后回到家里，滿心希望家里的三個大人會在門廳歡迎她回家，沒想到家里一片沉寂，柏哲達(dá)先生腦袋埋在雙手之中。那一晚，和那以后的許多晚上，他們所聽到的消息是：印度和巴基斯坦之間越來越趨于爆發(fā)戰(zhàn)爭。邊境兩邊戰(zhàn)營壁壘。達(dá)卡堅持要獨立。戰(zhàn)火將在東巴基斯坦領(lǐng)土上燃起。美國站在西巴基斯坦一邊，蘇聯(lián)則與印度以及即將成立的孟加拉國一條陣線。十二月四日，雙方正式宣戰(zhàn)。十二天后，戰(zhàn)于三千里之外的西巴基斯坦軍因供給困乏，在達(dá)卡潰敗而投降。所有這些事實，我到現(xiàn)在才明了，在任何一個圖書館里，任何一冊歷史書里，它們都向我敞開。可那時，絕大部分事實神秘莫測遙不可及，雜亂無章無頭無緒。這里把四個人物的小歷史與他們祖國的大歷史，以及美蘇兩個超級大國對印巴戰(zhàn)爭的立場態(tài)度等歷史事實和盤托出，而敘事者莉麗亞當(dāng)時并不明白這些歷史事實。作為少數(shù)族裔的一員，她的成長軌跡清晰可見。在這些成長故事的描述中，小說作者把讀者的視線漸漸引入戰(zhàn)火紛飛

的印巴戰(zhàn)爭，但她真正的聚焦點卻是西方的殖民史與美國的文化霸權(quán)。

柏哲達(dá)先生無疑是故事的主角，也是連接故事中人物的“小歷史”與國家民族的“大歷史”的橋梁。他的到來把處于“背景”的印度歷史與印巴戰(zhàn)爭史引入故事的“前景”。柏哲達(dá)先生是孟加拉人，又是穆斯林，他的家鄉(xiāng)達(dá)卡在東巴基斯坦，當(dāng)時在為自主斗爭。他之所以滯留美國，是由于他獲得巴基斯坦政府的資助，前往美國考察新英格蘭地區(qū)的樹木。故事開始之前的1971年春夏，他已經(jīng)收集了足夠的數(shù)據(jù)，那年秋天，他搬到波士頓北部莉麗亞一家所在的大學(xué)，打算把他的發(fā)現(xiàn)撰寫成書。柏哲達(dá)之所以到莉麗亞家搭伙吃飯，一是因為經(jīng)濟(jì)原因，二是因為沒有電視可看，而他急于了解家鄉(xiāng)的戰(zhàn)況和妻女的消息，于是到莉麗亞家“搭伙吃飯看新聞”。柏哲達(dá)先生結(jié)識莉麗亞父母并非偶然，而是莉麗婭的父母有意尋覓的結(jié)果。

莉麗亞的父母是印度移民，憑借自己特殊的身份與背景，他們?yōu)楣爬系挠《扰c新大陸之間搭建了一座溝通的橋梁。他們來自印度的加爾各答，是波士頓的新移民，父親在大學(xué)教書，母親是個半職的銀行出納。他們在家鄉(xiāng)親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，親眼目睹過暴亂，但在異國他鄉(xiāng)，他們留戀印度家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與生活習(xí)慣，不習(xí)慣美國小鎮(zhèn)的生活。為了發(fā)現(xiàn)新同胞，他們總是一到新學(xué)期開學(xué)，就拿來大學(xué)通訊錄，一個名字挨一個名字地搜索，一看到他們熟悉的印度名字便圈上，然后挨個聯(lián)系，柏哲達(dá)先生就是這么被發(fā)現(xiàn)的。

達(dá)卡的自主運動以及接下來的第三次印巴戰(zhàn)爭，使柏哲達(dá)先生在美國的生活變成了一場精神災(zāi)難。柏哲達(dá)先生在達(dá)卡“擁有一棟三層樓的房子，一個大學(xué)植物學(xué)講師的職位，一位休戚與共二十多年的太太，以及七個從六歲排到十六歲的女兒”(23)，過著幸福美滿的生活。而此刻身處波士頓的柏哲達(dá)只能看著女兒們的照片，回想著她們的名字，“每個星期給太太寫信，給每個女兒寄連環(huán)畫書”(24)，每天惴惴不安地希望得到家人的生死消息。但達(dá)卡的大多數(shù)設(shè)施處于癱瘓狀態(tài)，郵遞系統(tǒng)也無法幸免于難，柏哲達(dá)已經(jīng)足足六個月沒有家里的消息了。柏哲達(dá)對家鄉(xiāng)親人的思念通過一個小細(xì)節(jié)充分展示在讀者面前。每次吃飯前，柏哲達(dá)總要做一個在莉麗亞看來異乎尋常的舉動：摸出一塊表，把時間調(diào)到達(dá)卡時間。這個富有象征意味的小動作隱含著柏哲達(dá)先生對家鄉(xiāng)親人的無限思念與憂慮，對祖國動亂不安的政治局勢無盡地關(guān)切與擔(dān)憂。

柏哲達(dá)先生對女兒們的擔(dān)憂還表現(xiàn)為他對莉麗亞的過分關(guān)注。他的女兒們與莉麗亞的年齡不相上下，本該像莉麗亞一樣享受無憂無慮的童年時光，安心在學(xué)校學(xué)習(xí)，但此時她們卻生死難料。電視里，不時出現(xiàn)巴基斯坦孩子變成一群流浪著、哭泣著的小難民，這些畫面像針扎一樣揪著柏哲達(dá)先生的心。柏哲達(dá)的擔(dān)心憂慮在萬圣節(jié)前夕表現(xiàn)得淋漓盡致。正當(dāng)家家戶戶門前都擺上形形色色的鬼節(jié)裝飾，莉麗婭一家與柏哲達(dá)先生也在一起齊心合力地鏤刻南瓜鬼臉的時候，國際新聞報道達(dá)卡的消息：一位印度高級官員宣稱，除非國際社會幫助緩解東巴基斯坦難民問題，否則印度將被迫參戰(zhàn)抗擊巴基斯坦。聽到這則新聞，刀從柏哲達(dá)先生手中滑了下來，本來鏤刻得完美無缺的南瓜臉下面被劃了一道深長切口。滯留他鄉(xiāng)的柏哲達(dá)先生此時內(nèi)心的焦慮與不安由此可見一斑。萬圣節(jié)前夜柏哲達(dá)先生對莉麗亞與同伴獨自出門的擔(dān)心更是他對女兒們的安危擔(dān)心憂慮的外化。盡管莉麗亞的母親一再表示不會有危險，柏哲達(dá)先生的眼里還是充滿莉麗亞從未見過的緊張不安的神情，并且主動提出要陪伴她們。年幼的莉麗亞第一次對柏哲達(dá)先生低聲吐出“別擔(dān)心!”，這實際上是她幾個星期以來一直想對柏哲達(dá)先生吐出的肺腑之言，而此時因為自己的緣故說了出來，小莉麗亞覺得羞愧難當(dāng)，這說明連幼小的莉麗亞也明白柏哲達(dá)先生對她的擔(dān)心與他對女兒們的擔(dān)心如出一轍。

在印巴戰(zhàn)爭的十二天時間里，莉麗亞的父母與柏哲達(dá)先生一樣，為家鄉(xiāng)的局勢擔(dān)憂，為親人的安全著急，“三個大人行動起來像一個人，分擔(dān)一種憂慮，一種沉默，同甘苦，共患難”(41)。本該像他們各自的祖國印度與巴基斯坦一樣成為敵人的三個大人此時在異國他鄉(xiāng)，就像印度被分裂之前一樣，反而成為了一家人，而追根溯源，他們共同的敵人是引起這場戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)子趁裾摺１砻嫔峡磥?，?947年起，印度就擺脫殖民者獨立了，但殖民者撤離之前推行的“分而治之”的殖民政策使古老的印度四分五裂，彼此之間自相殘殺。小說用故事的形式再現(xiàn)歷史，譴責(zé)殖民者的主題清晰可見。由此看來，簡單的故事與不多的人物背后隱含折射的卻是國家民族的“大歷史”。

拉希莉在小說中打破傳統(tǒng)歷史與文學(xué)的二元對立，將文學(xué)看作歷史的一個組成部分。通過重新書寫印度與印度裔美國人的歷史，拉希莉向讀者展示了少數(shù)族裔作家被壓抑的無意識及其對社會權(quán)力壓抑的反抗顛覆，創(chuàng)造出了具有解構(gòu)意義的新敘事，巧妙地譴責(zé)了英國殖民者對印度人民的戕害，批評西方社會的東方主義意識形態(tài)，從而達(dá)到重新書寫少數(shù)族裔歷史，顛覆殖民話語及主流意識形態(tài)文化霸權(quán)的目的。在更深更廣更長的人類歷史上，無論是小說中人物的小歷史，還是印度被殖民被分割的民族血淚史，都只是人類歷史長河中的滄海一粟。西方殖民者對第三世界國家長期的殖民掠奪，今天超級大國對弱小國家的文化殖民與經(jīng)濟(jì)軍事侵略，霸權(quán)無處不在，嚴(yán)重侵害第三世界國家人民的權(quán)益，也許這正是小說作者拉希莉筆鋒所指，批判矛頭所向吧。

注解

①《疾病解說者》是拉希莉的處女作，出版后使她一舉成名，成為當(dāng)今美國文壇最耀眼的新星之一。她的首部長篇小說《同名人》(The Namesake，2003)同樣獲得廣泛好評，并被改編為同名電影。拉希莉的第二部短篇小說集《無法適應(yīng)的地球》(UnaccustomedEarth，2008)出版后，很快登上了美國《出版周刊》及《紐約時報》暢銷書排行榜。

②以下所有相關(guān)引文均出自裘帕·拉希莉：《疾病解說者》，盧肖慧吳冰青譯(上海：上海文藝出版社，2005年)。

③每年的11月1日是西方國家的“萬圣節(jié)”，前一天則是“萬圣節(jié)前夜”(Halloween)，是美國等西方國家普遍慶祝的“鬼節(jié)”。在北美，它是僅次于圣誕節(jié)的第二大民俗節(jié)日，是一個名副其實的狂歡節(jié)，尤其受孩子們喜愛。這一天，所有的孩子都變成了各種各樣的小鬼。他們畫著鬼臉，穿著黑袍，提著南瓜燈，拿著大口袋滿街游蕩，光顧社區(qū)里的每一家，口里喊著“Trick or Treat”(不招待就搗蛋)討要糖果，一個晚上下來，往往收獲頗豐。