從《天使與魔鬼》看梵蒂岡的內(nèi)斗

沈旭暉

作為電影《達(dá)芬奇密碼》的前傳，《天使與魔鬼》比前一部影片更直接瞄準(zhǔn)梵蒂岡內(nèi)部政治，盡管解碼過(guò)程相對(duì)顯得兒戲，但和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)性則更為逼人。電影原著小說(shuō)出版于2000年，雖然當(dāng)時(shí)教宗約翰·保羅二世還健在，但它講述的老教宗神秘去世、新任教宗選舉的政治角力等，還是令喜歡對(duì)號(hào)入座的讀者想入非非。電影里不斷出現(xiàn)主教被虐殺的情節(jié)，以及教宗的尸體，都讓觀眾發(fā)現(xiàn)：原來(lái)一切華麗外衣包裝下，都不過(guò)是凡人。

解碼主教、教宗被殺

根據(jù)電影情節(jié)，教宗死后，出現(xiàn)4名熱門(mén)新教宗候選人，他們一一遭遇虐殺，儀式還是按照所謂光明會(huì)的“地水火風(fēng)”圖騰留下殘酷烙印，其中一人被泥土和老鼠塞口窒息，一人被刺穿肺部，一人被燒死，一人幾被淹死。這4人自然都是虛構(gòu)人物，但給他們?cè)O(shè)計(jì)的身份卻照應(yīng)了2005年新任教宗選舉的過(guò)程。例如電影中有一名候選人是來(lái)自法國(guó)的黑人主教，而當(dāng)年確有一名熱門(mén)黑人候選人，即來(lái)自尼日利亞的阿林澤(FrancisArinze)；電影的頭號(hào)候選人是來(lái)自米蘭的主教，而在2005年，據(jù)說(shuō)曾有一名自由派主教在首輪投票中得票比最終當(dāng)選的本篤十六世還多，他是來(lái)自意大利的米蘭主教馬天尼(Carlo Martini)。

電影里的四大主教，有3位被虐待致死，這固然讓他們成為烈士，卻也讓他們的宗教尊嚴(yán)被打散了口例如那名黑人主教被刺穿肺部，在萬(wàn)人空巷的群眾集會(huì)上暴斃，官方居然還可以以“一名游客意外身亡”報(bào)道，似反映這名主教穿上一般服飾，即完全無(wú)人認(rèn)識(shí)。此外，電影刻意放大主教選舉團(tuán)成員穿紅衣吸煙的鏡頭，似乎也是要說(shuō)明這群老人不過(guò)是普通人。在原著中，4名熱門(mén)候選人——身亡；在電影里，最終那名大熱門(mén)米蘭主教則獲救，成為新任教宗，他那穿上夸張教宗服飾的儀態(tài)，和他被淹在水中的神態(tài)，可謂相映成趣。

另外，電影里老教宗被自己的助手(即兒子)毒死、口腔發(fā)黑的癥狀直到十多天后主角一行人開(kāi)棺時(shí)才發(fā)現(xiàn)的情節(jié)，似在影射1978年約翰·保羅一世離奇暴斃的懸案。1978年，教宗保羅六世病逝，主教團(tuán)選出被視為改革派的冷門(mén)約翰·保羅一世繼任，怎料一個(gè)月后，他就離奇暴斃，來(lái)自波蘭的約翰·保羅二世才有機(jī)會(huì)改寫(xiě)歷史。約翰·保羅一世之死，是眾多陰謀論的關(guān)注重點(diǎn)，不少人相信他是死于非命，原因是他的改革姿態(tài)觸及太多教會(huì)內(nèi)部利益，在意大利勢(shì)力極大的黑手黨也不安心，兩者決定暗中結(jié)盟下手。正如電影《天使與魔鬼》所說(shuō)的，天主教的傳統(tǒng)不容許對(duì)教宗驗(yàn)尸，因此約翰·保羅一世的死因至今成疑。

在電影編造的主教、教宗被殺情節(jié)背后，是天主教會(huì)內(nèi)部斗爭(zhēng)一直十分尖銳的現(xiàn)實(shí)。50年前的第二次梵蒂岡大公會(huì)議，被視為改革派與保守派的大對(duì)決，結(jié)果改革派大勝，不少“過(guò)時(shí)”的習(xí)俗被一律廢除。在保守派眼中，這無(wú)疑是“敵基督”的勝利，好些從此嶄露頭角的年輕主教，就是保守派眼中的可疑分子。近年來(lái)，在現(xiàn)任教宗本篤十六世帶領(lǐng)下，教會(huì)保守派向自由派(即原改革派，代表是前任教宗約翰·保羅二世)發(fā)動(dòng)反攻，雙方鬧得很不愉快。然而，正面探討這些題目畢竟還有若干禁忌，《天使與魔鬼》也不例外。

假如梵蒂岡被納粹洗劫

梵蒂岡歷史上，不少教宗的口碑都頗有問(wèn)題。據(jù)《教皇傳》記載，中世紀(jì)的教宗不知所謂的居多，德行有規(guī)的甚少。幸好近代教宗一般道德標(biāo)準(zhǔn)甚高，特別是約翰·保羅二世和召開(kāi)梵二大公會(huì)議的約翰二十三世，在世時(shí)已被視為圣人級(jí)人物。但近代教宗也有備受抨擊的一面，例如本篤十六世年輕時(shí)曾加人希特勒青年團(tuán)，及他目前的“獨(dú)裁”傾向，就不斷受到教會(huì)自由派質(zhì)疑。至于近百年?duì)幾h最大的教宗，當(dāng)首推二戰(zhàn)前后在位的兩位：庇護(hù)十一世在位時(shí)，和墨索里尼簽署和約，解決了“羅馬問(wèn)題”，正式成立梵蒂岡城國(guó)，意大利占領(lǐng)埃塞俄比亞時(shí)，他也持默許態(tài)度，被一些人看成與法西斯同流合污；繼任的庇護(hù)十二世在二戰(zhàn)中保持中立，拒絕譴責(zé)納粹德國(guó)，也沒(méi)有積極聲援猶太人，令一些史家著書(shū)立說(shuō)，形容他是“希特勒的教宗”。雖然也有不少史家設(shè)身處地，認(rèn)為二人根本不可能發(fā)揮更大效用，只能如此茍延殘喘，來(lái)?yè)Q取超然地位、拯救更多的人，但兩位教宗的名聲，已不可能白璧無(wú)瑕。

關(guān)于庇護(hù)十二世反納粹不力的爭(zhēng)議，20多年前即有電影正面觸及。攝于1983年、曾獲提名艾美獎(jiǎng)的《梵蒂岡俠圣》，將故事背景設(shè)定于二戰(zhàn)后期的1943～1945年。當(dāng)時(shí)意大利已戰(zhàn)敗，墨索里尼被群眾推翻，后來(lái)雖然被納粹救出、在北部茍延殘喘，但法西斯已不能控制羅馬，于是德軍直接占領(lǐng)這意大利首都，連帶對(duì)梵蒂岡構(gòu)成威脅。在電影中，庇護(hù)十二世雖然拒絕向德軍交出俠客神父，但堅(jiān)持中立的他私下也勸神父的拯救行動(dòng)“適可而止”，擔(dān)心過(guò)分刺激納粹，可能激怒希特勒來(lái)個(gè)玉石俱焚。在他而言，應(yīng)該“不惜一切”捍衛(wèi)梵蒂岡的道統(tǒng)傳承。他帶神父走進(jìn)梵蒂岡地下藏寶殿，場(chǎng)景就像《天使與魔鬼》，然后訴說(shuō)那些珍貴文物不能在他手中毀滅。神父對(duì)此不以為然，和教宗唇槍舌劍爭(zhēng)辯，這是電影最精彩的部分。

電影里的“俠圣”，歷史上真有其人，那就是來(lái)自愛(ài)爾蘭的神父奧費(fèi)拉赫特。他眼見(jiàn)眾多反納粹分子、盟軍同情者等遭納粹秘密警察追捕，自發(fā)建立了一個(gè)拯救網(wǎng)絡(luò)，庇護(hù)了3000多人，其中就包括企圖暗殺他的德國(guó)駐羅馬秘密警察頭子赫伯特·卡普勒的妻兒。直到盟軍解放羅馬，他成了各國(guó)嘉許的英雄，仍然每月探望被判終生監(jiān)禁的卡普勒，最終戲劇性地令這位前度對(duì)頭皈依天主教。奧費(fèi)拉赫特在電影里的形象，是教會(huì)少見(jiàn)的“俠客神父”，他經(jīng)常像羅賓漢、梭羅那樣喬裝易容，甚至以《圣經(jīng)》當(dāng)自衛(wèi)武器。加上飾演神父的是老牌型男格利高里·派克，更令觀眾容易產(chǎn)生一面倒的愛(ài)慕，視其為拯救教會(huì)的“天使俠客”。

然而，據(jù)后世研究，當(dāng)時(shí)納粹真的曾擬定計(jì)劃直接占領(lǐng)梵蒂岡、把教宗扣押為談判的人質(zhì)，更下令“要是教宗反抗，就朝他開(kāi)槍”。假如納粹真的占領(lǐng)梵蒂岡、摧毀教會(huì)文物、殘殺教會(huì)庇護(hù)的人、利用教會(huì)資產(chǎn)延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，而導(dǎo)火線(xiàn)是俠客神父的挑釁，那么教徒會(huì)否還視神父為天使、抗納粹不力的教宗為魔鬼?還是像另一些作家那樣，高度評(píng)價(jià)教宗的個(gè)人德行及智慧，把他平反為忍辱負(fù)重的圣人?就后一角度而言，俠客神父的行動(dòng)，是否有意讓納粹襲擊梵蒂岡本部，來(lái)揭示教宗的懦弱乃于事無(wú)補(bǔ)，從而更改教會(huì)的中立政策，好比《天使與魔鬼》里那位年輕而狂熱的教會(huì)領(lǐng)袖那樣，深信自己的行為是正義的?假如引德軍毀滅梵蒂岡圣彼得大教堂，是俠客神父可以接受的犧牲，那么又有沒(méi)有教徒會(huì)視他為魔鬼?

干尸傳統(tǒng)和鞭尸鬧劇

說(shuō)回尸體，《天使與魔鬼》里的老教宗被開(kāi)棺，倒符合了梵蒂岡的傳統(tǒng)。因?yàn)槊慨?dāng)教會(huì)封圣時(shí)，就會(huì)對(duì)圣人棺木位置作出移動(dòng)，同時(shí)也習(xí)慣開(kāi)開(kāi)棺，看看尸體的保存狀態(tài)，假如保存完好，就會(huì)拿出來(lái)公開(kāi)展覽，作為“神跡”的展現(xiàn)。例如2000年，約翰·保羅二世宣布對(duì)兩位前任教宗約翰二十三世和庇護(hù)九世宣福(即宣圣前的步驟)，當(dāng)時(shí)就為二尸開(kāi)棺，發(fā)現(xiàn)都保存完好。于是，兩位教宗的遺體都被放在梵蒂岡教堂展覽，成為了為游客“開(kāi)辟”的新景點(diǎn)至今：現(xiàn)任教宗本篤十六世向二尸致敬的圖像，也曾發(fā)放全球。

約翰二十三世去世至今不過(guò)50多年，尸體保存完好還說(shuō)得過(guò)去；庇護(hù)九世——也就是《天使與魔鬼》講述閹割梵蒂岡男性裸體雕塑的教宗——的尸體經(jīng)過(guò)百多年還保留完好，則難以置信沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為加工。不少教會(huì)也保存有圣人古尸，甚至聲稱(chēng)有生于公元4世紀(jì)而今天也保存完好的圣人，雖然這些尸體都不能被檢驗(yàn)，但一般相信可能早被加上蠟。事實(shí)上，教會(huì)也承認(rèn)約翰二十三世尸體的科學(xué)處理很好，再也沒(méi)有說(shuō)這是神跡。

尸體既然俱在，鞭尸行為就在所難免。庇護(hù)九世逝世前后，適逢意大利民族主義興起，教會(huì)喪失世俗領(lǐng)土教皇國(guó)，教宗淪為“梵蒂岡的囚徒”，有激進(jìn)分子在庇護(hù)九世死后3年舉行移靈儀式時(shí)，企圖搶奪尸體，聲稱(chēng)要把尸體丟進(jìn)河里。至于直接對(duì)教宗尸體摧殘的最恐怖一幕，發(fā)生在公元897年，當(dāng)時(shí)的新任教宗斯蒂芬六世為了宣泄對(duì)前任打壓他的憤怒，下令對(duì)福爾摩塞教宗開(kāi)棺，把尸體放上法庭“受審”，安排一名嘍啰代尸體答問(wèn)題，宣布其“有罪”。既然罪名成立，福爾摩塞自然被判革除教宗職位，尸體也被斬掉三根為教徒祝福的骨頭手指，然后被丟進(jìn)河里。不久，斯蒂芬六世也被反對(duì)者推翻、絞死。

時(shí)至21世紀(jì)，梵蒂岡要維持其神秘性越來(lái)越難。不少人得悉了教會(huì)政治的真相，都產(chǎn)生理想幻滅的感覺(jué)?！短焓古c魔鬼》不斷強(qiáng)調(diào)‘教會(huì)當(dāng)然有錯(cuò)誤，因?yàn)榻虝?huì)是人建立的，但不應(yīng)影響宗教的信念”，可這信息能否廣為世人接受，則是另一問(wèn)題了。(責(zé)編／謝奕秋)