河 西
當(dāng)她的聲音像一杯咖啡一樣溫暖了孤獨(dú)的心,最后一個(gè)音符落幕時(shí),離別也變得無(wú)比芬芳。
臺(tái)上和臺(tái)下,萬(wàn)芳判若兩人。臺(tái)下,她靜靜地坐在咖啡廳里,說(shuō)話(huà)的聲音輕柔到你必須把耳朵豎起來(lái)??墒且坏┑搅伺_(tái)上,萬(wàn)芳就不再韜光養(yǎng)晦。前不久,作為《城市畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊10周年紀(jì)念系列慶典之“荒島音樂(lè)會(huì)”的第二回,萬(wàn)芳帶著她的親密合作伙伴——日本著名吉他手大竹研和臺(tái)灣手風(fēng)琴詩(shī)人謝杰廷——一起,登陸芷江夢(mèng)工廠(chǎng),帶來(lái)一場(chǎng)融合音樂(lè)和劇場(chǎng)元素的跨界表演:“萬(wàn)芳的房間唱游”(SinginginMyRoom)。
作為臺(tái)灣滾石唱片的唱將級(jí)女歌手,萬(wàn)芳聲音的表現(xiàn)力在華語(yǔ)音樂(lè)圈有口皆碑?!陡?lèi)?ài)》、《溫哥華悲傷一號(hào)》、《猜心》、《FlyAway》、《孩子氣》,特別是為爾東升電影《新不了情》配唱的主題曲,都曾在排行榜上多周徘徊,連蔡琴都連連為它們感到嫉妒,感嘆為什么像《新不了情》這樣的好歌沒(méi)有落到她的手上。她的17張個(gè)人專(zhuān)輯一定是臺(tái)灣流行音樂(lè)史上不可磨滅的印記。但是為什么她的名字永遠(yuǎn)要被淹沒(méi)在陳淑樺、辛?xí)早骱土謶浬彽纫话喁焸枋值氖⒚??她說(shuō)自己總是在低谷徘徊,經(jīng)常有過(guò)想要退出這個(gè)娛樂(lè)圈的是非之地。
沒(méi)有亮麗的外表,也從來(lái)不會(huì)有緋聞的炒作,所以也就從來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò),卻擁有穩(wěn)定的聽(tīng)眾群,擠滿(mǎn)了芷江夢(mèng)工廠(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)。這樣的一個(gè)都會(huì)女性,歌唱著自己的他人的愛(ài)情傷痕,癡男怨女的房間唱游。舞臺(tái)上,燈光亮了,三張椅子,麥克風(fēng)、吉他和手風(fēng)琴,再簡(jiǎn)單不過(guò)的舞臺(tái)設(shè)計(jì),看起來(lái)不像是音樂(lè)劇。她素凈的聲音響徹整個(gè)空間,素凈地面對(duì)每一個(gè)相識(shí)或不相識(shí)的人。萬(wàn)芳是低調(diào)的,也許用另外一個(gè)詞來(lái)形容就是淡定,這是天性使然,所以她總是用一點(diǎn)點(diǎn)沙沙的嗓音,唱著這樣的歌詞:“最后一杯咖啡,溫暖了手,芬芳了離別?!?/p>
只是到了現(xiàn)場(chǎng),你才會(huì)突然發(fā)覺(jué),萬(wàn)芳的爆發(fā),有一種你在聽(tīng)CD的時(shí)候感受不到的力量,不再是你印象中的低吟淺唱。當(dāng)然,她是孤獨(dú)的,她自己清楚地知道:“來(lái)看她的演唱會(huì)的在上海大概要算是小眾?!笔欠袢绱耍畔胍”姷降?,所有她的專(zhuān)輯主打歌一律被打入冷宮?演唱的是《不確定》、《悲傷森林》、《知道不知道》,還有羅大佑發(fā)表的第一首作品《歌》。它們沉默了太久,帶著歲月的痕跡,十多年來(lái),這些歌從來(lái)沒(méi)有被人在舞臺(tái)上唱過(guò),它們可能早已被人忘記,或者只是卡帶或CD里的珍藏的記憶,只有它們的演唱者本人在這樣一個(gè)時(shí)刻輕輕擦去它們身上的灰塵,讓曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這些歌曲的我們忽然想起曾經(jīng)聆聽(tīng)它們的那一個(gè)下午或者夜晚,風(fēng)是從何處吹來(lái),吹過(guò)我們的眼眶,在驚恐不安中看到我們?cè)?jīng)年輕的臉。
手風(fēng)琴的聲音特別哀怨,帶來(lái)電影大師安哲羅普洛斯的憂(yōu)傷氣息。大竹研三伏天戴著羊毛帽,不知道在??徇€是怕冷,只是,吉他仍像文學(xué)般抒情。
當(dāng)她的聲音像一杯咖啡一樣溫暖了孤獨(dú)的心,最后一個(gè)音符落幕時(shí),離別也變得無(wú)比芬芳?!?