一首蒼涼的長歌

任玉國

如果我們把生活著的額爾古納河右岸比喻為一個頂天立地的巨人的話，那么那些大大小小的河流就是巨人身上縱橫交錯的血管，而它的骨骼就是由眾多山巒構(gòu)成的，那些山巒屬于大興安嶺山脈。

——《額爾古納河右岸》?遲子建

這是第一部描述我國東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長篇小說。似一壁飽得天地之靈氣，令人驚嘆卻難得其解的神奇巖畫；又似一卷時而安恬、時而激越，向世人訴說人生摯愛與心靈悲苦的民族史詩。該部小說在《收獲》雜志上登載以來，受到讀者和評論家的熱切關(guān)注，被媒體稱為“最值得期待的書”之一，是我國第一部描述東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長篇小說。女作家遲子建以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長女人的自述口吻，向我們講述了這個弱小民族頑強(qiáng)的抗?fàn)幒蛢?yōu)美的愛情。小說語言精妙，以簡約之美寫活了一群鮮為人知、有血有肉的鄂溫克人。小說以小見大，以一曲對弱小民族的挽歌，寫出了人類歷史進(jìn)程中的悲哀，其文學(xué)主題具有史詩品格與世界意義。

在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一群數(shù)百年前自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人。他們在嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄，乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下求生存。他們有大愛，有大痛，有在命運(yùn)面前的殊死抗?fàn)?。然而，一代又一代的愛恨情仇，一代又一代的?dú)特民風(fēng)，一代又一代的生死傳奇，顯示了這個民族頑強(qiáng)的生命力及其不屈不撓的精神。

小說一發(fā)表就贏得了好評，小說以清晨、正午、黃昏、半個月亮四部分貫穿全篇，預(yù)示著老酋長少年、青年、中年、老年，這不平凡的一生。也暗含了鄂溫克民族由盛而衰的過程，是作者為這個民族唱的挽歌。由早唱到晚，由年輕唱到衰老，由興盛唱到消亡。小說由一位九十多歲的女酋長自述，她的身上，體現(xiàn)了真正的悲憫，真正的大愛，真正的對生命的熱愛，和令人屏息的人格魅力。像一位老奶奶又在講著北極村的童話，然而這個童話有太多的悲涼、不幸和無奈。女酋長在一天之內(nèi)講述了森林、馴鹿與民族的百年演變史，這其中隱喻著一個民族對“自我”文化百年如一日的堅守，更體現(xiàn)了拯救將要消亡的“自我”文化一日如百年的緊迫感。這一敘述角度符合作者一貫的第一人稱敘述風(fēng)格。

《額爾古納河右岸》的題材與視角獨(dú)特，它關(guān)注的是一個很小的民族與群體。作者沒有采取宏大的編年式的銅澆鐵鑄的敘事骨架，沒有重大歷史事件，以及議論人生的哲理思考。對歷史的書寫采用的是另一種路徑，是一種日常敘事方式，一種輕逸靈動的風(fēng)格。這可能與她的歷史觀有關(guān)，“在我眼中，真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物；因為只有從他們身上，才能體現(xiàn)最日常的生活圖景，而歷史是由無數(shù)的日常生活畫面連綴而成的?！彼龔亩鯗乜巳松畹募?xì)部入手，從部落的普通人入手，深入到他們?nèi)粘Ｉ顒拥募±碇校圆柯浜蛡€體的命運(yùn)作為敘事動力，從而將這個民族生存的每一個環(huán)節(jié)和細(xì)胞都攝入筆下，日常起居，生老病死，從生活資料的獲取到風(fēng)俗的禁忌，使民族的整體存在如一個鮮活的有機(jī)體一樣呈現(xiàn)出來。所以，雖然遲子建在作品中給出了這個民族百年歷史中的許多人類史的重大事件，如異族入侵，如文化大革命，但是并不是敘述的重點(diǎn)，更不能認(rèn)為這些事件對日常生活有本質(zhì)性的影響，這符合作者一貫的用小人物寫大事件的風(fēng)格。

小說最讓人難忘的是烏托邦式的原生態(tài)的生命，“我們的馴鹿，他們夏天走路時踩著露珠兒，吃東西時身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時能看見水里的游魚；冬天呢，它們扒開積雪吃苔蘚的時候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽到小鳥的叫聲。豬和牛怎么能跟馴鹿比呢？” 鄂溫克人的情愛也是那么原始、純樸與美好。小說里這樣描寫道：“他(拉吉達(dá))親吻著我的一對乳房，稱它們一個是他的太陽，一個是他的月亮，它們會給他帶來永遠(yuǎn)的明……”一個鄂溫克小男孩看到他心愛的馴鹿既喜歡舔舐鹽又喜歡飲河水時，就把食鹽撒到河里讓馴鹿喝，但發(fā)現(xiàn)鹽消失了，河水卻一點(diǎn)咸味也沒有，于是，他充滿了憤怒，認(rèn)為河里有魔鬼偷了他的鹽，從此再也不理那條河了。在這里，我們看到了久違的天真爛漫。鄂溫克族以放養(yǎng)馴鹿為主要生活方式，他們長年流轉(zhuǎn)，逐水草而居，在長期的與特定自然地理的交互中形成了自己的生活方式與世界觀，創(chuàng)造了屬于自己的價值與意義，這是一個過度依賴大自然的世界，是一個樸素、簡單、美麗而憂傷的世界。這樣的生活當(dāng)然遠(yuǎn)離了外部世界強(qiáng)悍而迅捷的現(xiàn)代文明。帶著濃濃的泥土的氣息，帶有額爾古納河水的清冽。這也符合作者一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，對家園的親近或者就在家園中領(lǐng)受它的四季冷暖和隱秘靈性。這是遲子建從不改變的情感和信念，在不變中讓這種信念和情感清晰和深化。

這部小說是作者用心血構(gòu)筑的一個弱小民族不朽的民族史詩，我們只有用虔誠的心靈，才能走進(jìn)作者的心靈，才能體會作者那種悲憫的情懷，才能讀懂一個民族的不屈與抗?fàn)?，才能領(lǐng)略額爾古納河右岸神秘的風(fēng)光。