走近津巴布韋暴發(fā)戶

杰瑞·郭艾琳娜·曼若魯卡斯　杜　偉

杜偉＼編譯

戴夫·英費(fèi)爾驕傲地站在三層別墅前，向我們介紹他新購(gòu)置的這套房產(chǎn)(他已經(jīng)擁有7套房產(chǎn)7)。這套房產(chǎn)是占用林地建造的，竣工后值800萬(wàn)美元。他激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，指著房頂自豪地說(shuō)：“看看這些瓷磚的質(zhì)量。”

這時(shí)，他的手機(jī)響了，一個(gè)朋友向他借100美元。莫費(fèi)爾轉(zhuǎn)身就向我們說(shuō)明了電話的來(lái)意，表明想向我們借錢。我們?記者!

“這里弄不到現(xiàn)金?！蹦M(fèi)爾解釋說(shuō)，暗指津巴布韋幾近癱瘓的經(jīng)濟(jì)。盡管如此，向兩個(gè)記者借錢著實(shí)讓人費(fèi)解，透過(guò)他新房子的窗戶，我們一眼就能看到他的私人游泳池和網(wǎng)球揚(yáng)。

充滿矛盾的富翁

和津巴布韋的很多暴發(fā)戶一樣，莫費(fèi)爾是個(gè)矛盾的人。他每周日都去教堂做禮拜，同時(shí)養(yǎng)了8個(gè)打手為他做事；他會(huì)帶女兒去法國(guó)迪斯尼樂(lè)園游玩，也不反對(duì)開(kāi)槍射殺某人；他是一個(gè)人的非政府組織，是黑社會(huì)頭目，也是個(gè)溺愛(ài)子女的父親，精明的商人，還可能是津巴布韋未來(lái)的總統(tǒng)(據(jù)他所言)。

津巴布韋正面臨著史上最嚴(yán)重的通貨膨脹，每天面值10億元的紙幣像流水一樣源源不斷地印刷，官方對(duì)外匯率高達(dá)1美元兌換2.31萬(wàn)津元。失業(yè)率超過(guò)B0％，在職的人因?yàn)樨泿刨H值拿到的工資數(shù)額也是高得驚人。10個(gè)人中有7個(gè)人每天只吃一頓飯，或者一頓也吃不上，數(shù)百萬(wàn)人需要食物援助。在這世界上最混亂的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，33歲的莫費(fèi)爾身處地下交易的網(wǎng)絡(luò)中，涉及黑市交易、外匯買賣、商品進(jìn)出口。他是地地道道的、在黑白兩道都混的資本家，只要賺錢，什么都干。他們是機(jī)會(huì)主義者，是企業(yè)家，然而，正是他們用自己固有的方式，幫助這個(gè)貧窮的國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

當(dāng)疾病和饑荒在這個(gè)國(guó)家肆虐的時(shí)候，在哈拉雷(津巴布韋的首都)就有數(shù)百名莫費(fèi)爾這樣的人顛覆傳統(tǒng)的商業(yè)道路走向成功，成為新興商業(yè)巨頭的典型代表，在這個(gè)國(guó)家為所欲為。莫費(fèi)爾這些人越來(lái)越富有的同時(shí)，窮人們卻越來(lái)越貧窮。對(duì)于津巴布韋畸形的經(jīng)濟(jì)體制，他們起著舉足輕重的作用，而銀行或外匯交易所這些政府機(jī)構(gòu)則形同虛設(shè)。

莫費(fèi)爾經(jīng)營(yíng)礦產(chǎn)、一個(gè)雜貨經(jīng)銷店、一個(gè)飲料集散中心、一家電廠、一家運(yùn)動(dòng)品牌店、一家投資銀行、一家證券公司、一家裝潢公司。毫不夸張地說(shuō)，跟他待上一個(gè)星期，什么東西你都能接觸到。

貧民窟的生活

莫費(fèi)爾的汽車是輛破舊的淡黃色尼桑，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音像割草機(jī)，還濃煙直冒。這輛車停在他的豪宅前面，看上去像一塊現(xiàn)代藝術(shù)品上的補(bǔ)丁(莫費(fèi)爾說(shuō)他的新車奔馳CLK 63正在從德國(guó)運(yùn)來(lái)的路上)。然而，當(dāng)我們來(lái)到哈拉雷郊外的城鎮(zhèn)愛(ài)德沃斯時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這輛破車恰好與這里的環(huán)境相得益彰，愛(ài)德沃斯以高犯罪率和極端貧困而出名。莫費(fèi)爾此行的目的，就是給他姑媽送些錢，像他姑媽這樣的親戚還有十幾個(gè)，都依靠他的接濟(jì)生存。

從博羅戴爾莫費(fèi)爾的奢華豪宅到愛(ài)德沃斯他姑媽的棚戶區(qū)，宛如從貝弗利山莊(好萊塢明星居住地)來(lái)到瓦特時(shí)代。那里沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電，但莫費(fèi)爾卻像來(lái)到了自己家，見(jiàn)到姑媽的鄰居們就揮手打招呼，伸手擁抱他的侄兒們，詢問(wèn)他們的學(xué)習(xí)情況。

我們聊了幾分鐘，他給了姑媽一些錢。離開(kāi)時(shí)，莫費(fèi)爾指著路邊一群年輕人說(shuō)：“愛(ài)德沃斯這地方凈出小混混，這里沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，就算大學(xué)畢業(yè)也沒(méi)用?！痹诮虬筒柬f，小偷也稱得上是企業(yè)家。

莫費(fèi)爾一點(diǎn)也不避諱自己邪惡的一面，他隨意地談?wù)撝种械臉?，說(shuō)起打斷別人腿的故事，以及因?yàn)榉欠ǖ官u外幣鋃鐺入獄的經(jīng)歷。“我有些手下，他們會(huì)替我去蹲監(jiān)獄，我會(huì)給他們錢。”莫費(fèi)爾從小就學(xué)會(huì)了使用暴力。“上學(xué)的時(shí)候，我又矮又小，常常愛(ài)人恐嚇，所以我必須學(xué)會(huì)反擊?！蹦M(fèi)爾說(shuō)。他小時(shí)候家里很窮，母親在一家超市工作，父親則在一家商場(chǎng)打工?！拔沂亲约河碴J出來(lái)的”，他說(shuō)，“我在絕望中求生?！?/p>

暴發(fā)戶的天堂

兩天后，我們來(lái)到布魯克，它在博羅戴爾地界之內(nèi)，設(shè)有關(guān)卡。穆加貝總統(tǒng)在這里有一套東方風(fēng)格的住宅。這是國(guó)外報(bào)紙很少提到的津巴布韋的另一面：郊區(qū)廣闊的草坪、面無(wú)表情的警衛(wèi)和18洞的高爾夫球場(chǎng)。

這里現(xiàn)代化的壯觀景象讓我們目瞪口呆。盡管莫費(fèi)爾開(kāi)的是破舊的尼桑，但他在這里同樣如魚得水。在俱樂(lè)部會(huì)員專區(qū)，他買昂貴的飲料，和服務(wù)員聊得也很投機(jī)。

我們還結(jié)識(shí)了一家酒水商店老板彼得·托馬斯。他簡(jiǎn)直就是一個(gè)“小莫費(fèi)爾”。除了酒水店，托馬斯還擁有一家加油站和一家私人銀行，一年可以兌換100多萬(wàn)的外幣，客戶都是戴爾和可口可樂(lè)之類的大型跨國(guó)公司。

去年夏天，穆加貝總統(tǒng)出臺(tái)了備受批判的物價(jià)控制措施，導(dǎo)致一場(chǎng)生活消費(fèi)品的消費(fèi)熱。托馬斯看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)始從南非進(jìn)口酒水，利潤(rùn)高達(dá)百分之一千?，F(xiàn)在他的很多朋友都在從事這行?！罢辉俑跺X給人民”，他說(shuō)，“我們就得自己想辦法?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，在回哈拉雷的漆黑的路上，尼桑車的一個(gè)輪胎突然爆了。莫費(fèi)爾一面說(shuō)“明天我就收到我的奔馳了”，一面花兩個(gè)小時(shí)才換好了輪胎。盡管如此。我們的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，最后拿回了我們的東西——“借”給他朋友的100美元。