好萊塢，造夢之地

羅　燕

羅燕

畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，主演過多部電影，后赴美留學(xué)，獲波士頓大學(xué)碩士學(xué)位。2001年作為總制片人，為環(huán)球影業(yè)公司制作電影《庭院里的女人》，成為第一個(gè)在好萊塢八大公司擔(dān)任主制片及編劇的華人。

互聯(lián)網(wǎng)及其延伸產(chǎn)品的誕生，給我們做電影的自由職業(yè)者帶來的自由非常可觀。不僅可以把拍完、剪輯完、特殊影像制作完的片斷、音樂上傳，供身在世界各地的人們共同工作，還可以網(wǎng)上開高達(dá)25人的電話會議。居然還是免費(fèi)的！于是，為什么還要住好萊塢呢？我的朋友問我，我也問自己。

早年，沒有互聯(lián)網(wǎng)，好萊塢的人們更像歐洲人，三五成群，咖啡館，酒吧，餐廳聊不完地聊明星八卦、各大片廠頭們未來影片的興趣點(diǎn)，聊名導(dǎo)演、名制片、名編劇新劇動向，以及由此延伸的“敏感”內(nèi)容，預(yù)算啦，酬金啦（身價(jià)），待遇啦，黑名單啦（無非是各大片廠和銀行電影擔(dān)保公司根據(jù)名人們的即時(shí)表現(xiàn)做管理上的避規(guī)）。記得籌備《庭院里的女人》時(shí)，我就被告知某某吸毒，某某酗酒，某某不去外國拍戲，某某待遇挑剔，某某做負(fù)面影片宣傳……于是，我向發(fā)行公司提交的近20人的明星候選名單瞬間就寥寥無幾。

人們常天真地以為競爭失敗，至少知其勝者或競賽場。而好萊塢，大多數(shù)與機(jī)會無緣的藝人根本連舞臺都沒見到就已經(jīng)失去機(jī)會，而原因卻是自己“與眾不同”的“特點(diǎn)”。于是，真正能成為超級明星、一線導(dǎo)演的人也就寥寥了。他們不僅要有與眾不同的天分，更多的是超級刻苦律己，超級平易近人。有幸見過Tom Cruise, Tom Hanks, Mel Gibson, Clint Eastwood, Richard Gere，John Travolta, Will Smith……他們穿著普通，為人低調(diào)，雖見保鏢外圍遙遠(yuǎn)跟隨，但絕無中國及港臺藝人前呼后擁的偉大壯觀。

再接下來就是好萊塢的“潛規(guī)則”。

“潛規(guī)則”無非是一種不登大雅之堂的特殊供需關(guān)系。好萊塢——過夜成名的工廠，“聰明”的人們自然地不可避免地要做“聰明”打算。然而，理論歸理論，實(shí)際操作卻不太容易。就女演員為例，在亞洲，似乎與導(dǎo)演、投資人、制片人……總之，與最終影片決策人建立“特殊私人關(guān)系”似乎就能有機(jī)會獲得過夜成名的機(jī)會。在好萊塢，尤其大片(指預(yù)算超過4億元人民幣以上影片)似乎需要建立“特殊私人關(guān)系”的清單就長了點(diǎn)，預(yù)算越大，清單越長，于是乎操作難度往往大到望而生畏、不可操作了。

在這清單上的頭銜是（按工作順序排列）：藝人經(jīng)理公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、公司負(fù)責(zé)人、選角副導(dǎo)演、導(dǎo)演、監(jiān)制、出品人、發(fā)行公司負(fù)責(zé)人、投資公司負(fù)責(zé)人至少8人在決策過程中起作用，還不算每一位負(fù)責(zé)人的助理。而事實(shí)上過各負(fù)責(zé)人的第一道“門檻”即是助理。林林總總加在一起十幾號人。而建立“特殊關(guān)系”所需的時(shí)間和機(jī)會成本使之可望不可及。

一切的一切都是因?yàn)殄X。華語影片由于其有限的發(fā)行地區(qū)，其投資額通常被限制在1500萬美元以下或左右。相比之下，好萊塢英語片平均預(yù)算至少6500萬美元，宣傳費(fèi)3900萬美元。當(dāng)一部電影項(xiàng)目總投資過億美元時(shí)，任何個(gè)人的情感、意志及影響力會變得渺小，專業(yè)性被放大、提升。良性機(jī)制，使得每一道“門檻”上的“守門手”互相監(jiān)督，各盡其職。事實(shí)上，好萊塢各大發(fā)行公司主管的雇傭合同，收入直接與票房掛鉤。任期無高票房，直接意味著走人，其淘汰之迅速，之“殘酷”無任何其它行業(yè)可比擬。于是乎，又有哪位主管智商低到為“特殊關(guān)系”丟飯碗？

好萊塢于是成為大型托拉斯，向世界各地源源不斷地廣泛提供“精神產(chǎn)品”。就目前為止，好萊塢因?yàn)槠潴w制優(yōu)勢，吸引著全世界藝人及從業(yè)人員（大約40%以上）。于是其生產(chǎn)的影片，以其不可替代的絕對優(yōu)勢，為美國創(chuàng)造GDP和出口產(chǎn)品的百分點(diǎn)。