愛給道德與尊嚴(yán)讓路

李　平　陳曉楓

電影生死朗讀《The reader》講述的是一個(gè)15歲的男孩邁克(Michael Berg)與36歲的獨(dú)身女人漢娜(HannaSchmitz)的戀情，雖然兩人年齡上存在的巨大差異讓人想到畸戀，但他們像夫妻一樣生活。多年后，當(dāng)男孩長(zhǎng)大成了法律專業(yè)的大學(xué)生，在法庭上重逢了昔日不辭而別的情人，她此刻已經(jīng)成了被告，因?yàn)槎?zhàn)時(shí)當(dāng)過法西斯集中營(yíng)的女看守。接著是漫長(zhǎng)的審理被判處終身監(jiān)禁；在失去自由的后半生里，邁克(Michael Berg)一直沒有去看望她，他在自己的生活軌道上結(jié)婚，生女，離婚，其間不停地為漢娜寄錄音磁帶，為她朗讀各種書籍。20年后，漢娜得以赦免，卻自殺了，邁克只見到的是情人蒼老的尸體。漢娜的悲劇凸顯了人類難以逾越的道德與尊嚴(yán)。漢娜的罪是大家一起定的。首先是其他被告人，為了給自己脫罪，一致把罪行推給漢娜。接著是法官，在法官審問漢娜時(shí)候曾經(jīng)被漢娜反問：換成你會(huì)怎么樣去做?法官啞口無言，心虛地躲避漢娜的目光。然后是男主角邁克，他明明知道他如果站出來作證——漢娜是文盲，就可以有力減輕漢娜的“罪”，可是他出于膽怯、羞恥而不為。最后是那些旁聽者，一致沖著漢娜高喊——納粹!所以漢娜就這樣被定罪了，而且是終身監(jiān)禁，而其他人僅是四年三個(gè)月刑期而已。這里有個(gè)問題，漢娜為什么不自辯自己是文盲，以減輕罪行?漢娜因?yàn)樾哂诋?dāng)庭說出自己是文盲。寧可承認(rèn)本不屬于她的罪行。漢娜的悲劇是“沉默的大多數(shù)”一起創(chuàng)造出來，她的悲劇是刻在人類臉上的恥辱。出這部電影愛、道德和尊嚴(yán)令人深思的主題來。

《生死朗讀》就如可口可樂的瓶子里一壺陳年的老酒讓人久久品味。好在我的目的不在瓶子而在酒，這是一壺道德與尊嚴(yán)的老酒。幾年以后當(dāng)漢娜站在被告席上時(shí)，此時(shí)的法庭上方代表正義的已經(jīng)不是法律，而是道德。道德要求所有與法西斯有染的罪孽都低下頭去。這個(gè)道德是群體的道德，公眾的道德，社會(huì)的道德，看得見的道德。而這種貌似正義的道德，常常最可能經(jīng)由繁瑣的機(jī)制之手翻覆而成最大的不道德。法庭和公眾要求集中營(yíng)的女看守們坦白伏法，對(duì)漢娜的審問尤其嚴(yán)厲。如果不是法西斯的忠實(shí)信徒，放棄西門子公司的職務(wù)提升而甘愿做集中營(yíng)的看守，那無疑就是一個(gè)古怪的邏輯。漢娜沒有說出因?yàn)樽约菏俏拿ざ贿x擇的理由，結(jié)論就很明顯了。道德出了問題，要用法律和正義來制裁你。接著落井下石者也來了，墻倒眾人推，眾前女看守把寫報(bào)告的罪行一起栽贓到漢娜身上。這個(gè)可憐的女人，為了掩飾自己的文盲身份，竟然承認(rèn)了。在法庭里上演的這出戲中，道德與尊嚴(yán)的沖突的第一個(gè)高潮此刻已經(jīng)來到。一切外在的跡象都已表明，漢娜無法擺脫道德的譴責(zé)，這種譴責(zé)將通過法律的形式來實(shí)施。為了守住自己的秘密，漢娜甘愿伏法。后半生的巨大的代價(jià)僅僅是為了守住一個(gè)秘密，掩蓋自己的文盲身份，這在別人看來無疑是世界上最不劃算的交易。但是漢娜認(rèn)為它值，用一生的時(shí)光和一把高懸頭頂?shù)牡赖轮畡Q取一個(gè)人最為珍惜的尊嚴(yán)，她懷抱尊嚴(yán)兩手空空地走向陰暗寂寥的后半生。邁克發(fā)現(xiàn)了情人的秘密之后，道德與尊嚴(yán)沖突的第二次高潮隨之而來。邁克開始懷疑，為了保住那點(diǎn)可笑的秘密而甘愿坐牢是否值得。他甚至將疑問上溯到漢娜放棄西門子公司的職務(wù)而甘愿當(dāng)看守的那一天，她真的這么愚蠢、邪惡、愛虛榮，甚至為了避免暴露就去做罪犯嗎?邁克不能理解漢娜的做法。在他看來，做一個(gè)文盲不會(huì)比做一個(gè)罪犯更丟臉，暴露自己是文盲也不會(huì)比暴露自己是個(gè)罪犯更可怕。但是漢娜選擇的是后者。也許老邁克說得有道理。邁克茫然無措時(shí)請(qǐng)教父親，父親說：你還記得媽媽小時(shí)候教你學(xué)好時(shí)，你是如何大發(fā)雷霆的嗎?把孩子放任到什么程度，這的的確確是個(gè)問題。是個(gè)哲學(xué)問題，但是哲學(xué)不探討孩子問題，哲學(xué)把孩子們交給了教育學(xué)，可孩子們?cè)诮逃龑W(xué)那兒也沒有受到很好的照顧。哲學(xué)把孩子們遺忘了。就像我偶爾把你們忘記了一樣。如果他們后來對(duì)此感到很幸福的話，這樣做也不行嗎?父親說：“我們談?wù)摰牟皇切腋６亲饑?yán)和自由。當(dāng)你還個(gè)小孩子時(shí)就知道它們的區(qū)別了。你媽媽總是有理，這并沒有讓你從中得到安慰?！闭?qǐng)教的結(jié)果是，邁克認(rèn)同了父親的觀點(diǎn)，也即認(rèn)同了漢娜的選擇，人監(jiān)獄而取尊嚴(yán)，尊嚴(yán)意味著某種個(gè)體的自由，正如老邁克所說，不能把你所謂的“幸福”凌駕于他人的即便是當(dāng)下的“尊嚴(yán)和自由”之上，因?yàn)椤澳銒寢尶偸怯欣恚@并沒有讓你從中得到安慰”。但是邁克并不能因此而解脫，他過不了的是自己的這一關(guān)。漢娜是他的情人，他是漢娜的文盲身份的惟一知情者。從理論上講，他完全可以在一定程度上把她從可怕的牢獄之災(zāi)中解救出來。做還是不做，當(dāng)邁克面臨哈姆雷特式選擇時(shí)，他所面對(duì)的煎熬只在他和漢娜兩個(gè)人之間成立，漢娜一直堅(jiān)守的尊嚴(yán)和他的道德指令。邁克的道德告訴他，不能眼睜睜地看著漢娜蒙冤人獄，不能歪曲事實(shí)見死不救，不應(yīng)該放棄最后的辯解和解脫的機(jī)會(huì)。也許失掉了眼下珍惜的尊嚴(yán)會(huì)很不容易，但以后的幸福生活會(huì)把這些痛苦一一消磨，乃至消失不見，生活的道路如此漫長(zhǎng)，什么事情都可能發(fā)生。

但是，這只是可能性之一，現(xiàn)在不可避免的是他的道德與漢娜尊嚴(yán)的沖突，他的道德所要求的正是對(duì)漢娜多年以來珍視的尊嚴(yán)的瓦解，這種瓦解意味著取消漢娜作為個(gè)體的自由、安慰她內(nèi)心的自由。邁克試圖努力，服從自身道德的安排，但最后還是放棄了，也許是因?yàn)闈h娜面對(duì)牢獄所表現(xiàn)出來的尊嚴(yán)過于強(qiáng)大，他不忍摧毀她靈魂世界里的擎天巨柱。對(duì)她來說，可以在牢房里守著尊嚴(yán)活下去，而讓她拋棄那個(gè)尊嚴(yán)無所依傍，她一定活不下去，即使生活中到處都是廣闊的天地，都是陽(yáng)光明媚和鳥語(yǔ)花香。又一次的戰(zhàn)斗中，道德讓位給尊嚴(yán)。漢娜的悲劇是人類悲劇的縮影，我們沒有資格鄙視漢娜，而應(yīng)憐憫漢娜，憐憫漢娜就是憐憫自己。歷史是一條大河，有時(shí)候難免波濤洶涌，當(dāng)風(fēng)平浪靜時(shí)候，一條小魚不小心被卷上岸，被我們抓住了，于是被定罪——興風(fēng)作浪是你的錯(cuò)!漢娜就是那條被歷史沖上岸的小魚!漢娜并不是冷漠的女人。更不歹毒，漢娜對(duì)生病的陌生男孩表現(xiàn)出溫暖的關(guān)懷，并送他回家，這沒有深沉的愛心是不可能做到的。但是漢娜為什么在集中營(yíng)里又如此“冷漠”?可能漢娜她僅僅認(rèn)為這是一份糊口的工作而已。作為文盲的漢娜，她無法明白自己所做的工作意味著什么，更不可能知曉集中營(yíng)的意義。更無法識(shí)破納粹的本質(zhì)。從這個(gè)意義上說，漢娜的悲劇德國(guó)人的悲劇，是全人類的悲劇。這種悲劇是通過電影得以展現(xiàn)。

15歲的男孩，36歲的獨(dú)身女人，年齡懸殊讓我們想到了亂倫與不潔。顯然他們的愛情走在了社會(huì)道德認(rèn)同的圈子之外，盡管他們愛得自如，依然不敢大白于天下。二十多年里他們背著別人保守著這種隱秘的關(guān)系。但是他們是快樂的，在有限的愛情時(shí)間里互相得到了尊嚴(yán)。邁克在漢娜的床邊成為男人，也感到了自己作為男人的自信。他不再是一個(gè)因?yàn)榧膊「簧险n程的留級(jí)生，而是成為一位法律系大學(xué)生。如果你從影片中看，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在電車售

票員的床上他不僅找到了愛情，還撿回了尊嚴(yán)。漢娜，前集中營(yíng)的女看守，在情人年輕的懷里同樣得到了尊嚴(yán)。后面我們將會(huì)知道，為了躲避道義上的譴責(zé)，漢娜是多么不辭勞苦地遷徙，像槍口下的兔子一樣把家從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，多年來的動(dòng)蕩和漂流漸漸地消耗掉人的尊嚴(yán)，她希望感受到別人的愛，以此獲得穩(wěn)定感，她當(dāng)然希望獲得正常人的愛情的生活。邁克這個(gè)癡情的小子給了她愛情。而且興致勃勃地為她朗讀。這種聽覺化的閱讀讓她得到了文明的知識(shí)和尊嚴(yán)。就像在集中營(yíng)里從一個(gè)個(gè)年輕病弱的姑娘的聲音里得到的相同。而這種尊嚴(yán)在當(dāng)年西門子公司打算提升她時(shí)，就要喪失了；多年以后，當(dāng)有軌電車公司準(zhǔn)備培訓(xùn)她做司機(jī)時(shí)，也意味著它的喪失，所以漢娜要離開，為了尊嚴(yán)再次離開。

尊嚴(yán)其實(shí)才是影片的核心，漢娜為了保守自己是文盲的秘密，不惜在法庭上承認(rèn)自己的罪行，而錯(cuò)過減刑的機(jī)會(huì)。漢娜認(rèn)為尊嚴(yán)大于自由，她可以忍受失去自由。但是不能忍受失去尊嚴(yán)。直到20年后她在獄中學(xué)會(huì)了閱讀和寫作，悟出了人生更多的真諦。這時(shí)她放棄了原有對(duì)文盲的自我鄙視，開始重新發(fā)現(xiàn)，并尋找到了關(guān)于尊嚴(yán)的新的價(jià)值，最后以死來做自我解脫。有關(guān)二戰(zhàn)期間德國(guó)對(duì)猶太人的迫害：要不要追究、怎么追究?無論是在法理學(xué)術(shù)界，還是在大眾輿論層面，這都是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。電影制作人深知泛泛討論這個(gè)問題的麻煩，所以并沒有拘泥于去揭露對(duì)與錯(cuò)的問題，而是將視角集中在個(gè)體身上，去真實(shí)地表現(xiàn)個(gè)體的想法；通過對(duì)不同個(gè)體的不同想法以及在想法支配下不同行為的反映，觀眾能得到一個(gè)比給出簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)答案更為復(fù)雜、同時(shí)也更有意義的思考機(jī)會(huì)。具體而言，影片只是通過細(xì)節(jié)去展示女主角是個(gè)怎樣的人，并通過她與當(dāng)年同事的不同表現(xiàn)，來加強(qiáng)觀眾對(duì)她個(gè)人的印象。

《生死朗讀》則杜絕了“過分讀解”的可能。表面上看來，可能有些“添堵”，因?yàn)樗坪鯖]有那種“釋然”的感覺。但從把握歷史與現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”而言，這才是最高明的做法。因?yàn)槭朗屡c人性之復(fù)雜，往往是超出人們想象。太復(fù)雜了，就難以完整地表現(xiàn)。所以作品抽取了“真實(shí)”的一部分、通過“善惡”對(duì)比、來提升為一種所謂“來自生活、高于生活”的“美感”。這種高妙的“美”欣賞多了之后，我們反而了有一種低級(jí)渴求，即真實(shí)本身就是一種“美”。對(duì)于喜歡把“救贖”掛在嘴上的西方文化而言，那幾乎是他們文藝作品的最終目標(biāo)。因?yàn)槿巳硕加小霸铩?，所以最后如果沒有“救贖”，那就無法得到解脫這種“救贖”情結(jié)固然有心理共性，卻缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。所以文藝作品才極力營(yíng)造讓人在現(xiàn)實(shí)之外得到解脫。而過于雷同的“解脫”，至少會(huì)令人失去直面“真實(shí)”的勇氣。《生死朗讀》恰恰就有這種勇氣：能說漢娜最后是“贖罪”么?能說邁克忘卻自己的背叛么?能說猶太女作家原諒過去的罪行了么?恐怕都不能。影片的力量，正在于這種“說不準(zhǔn)”的狀態(tài)。因?yàn)槲┯袪I(yíng)造出這種狀態(tài)，才可以真正激發(fā)各種不同的思考，而不是大家都熱淚盈眶地找到同質(zhì)的安慰。認(rèn)清了這點(diǎn)之后，就會(huì)覺得那種俗套的救贖結(jié)局其實(shí)是很不必要的；直面真實(shí)雖然不那么舒服，但會(huì)有另一種“通透”。電影以“朗讀”貫穿全片，“、朗讀”在影片中。還有契合電影意境的作用?！袄首x”不是通常意義上的“閱讀”，在不間斷出聲朗讀的時(shí)候，是無法思考得縝密的，但朗讀的內(nèi)容，卻是和書本完全一致的。在朗讀中歷史不再是朦朧的背影，而是直接逼近觀眾，近得迫使每個(gè)人捫心自問。令人對(duì)歷史與人性有了認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)到人性的缺陷。即使在威嚴(yán)的法庭上也無法表達(dá)，在內(nèi)心體現(xiàn)得更加明顯。漢娜是自卑的，看到那些年輕的孩子，她局促不安。在教堂中淚流滿面。在庭審時(shí)看著紙筆懼怕的神情。和在獄中進(jìn)入圖書室敬畏的樣子。漢娜是堅(jiān)強(qiáng)的，她敢于直面事實(shí)，承認(rèn)她所參與的過程。甚至以一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣進(jìn)行反問，讓律師去面對(duì)那毫無轉(zhuǎn)圜的尷尬抉擇。她的自卑迫使她承認(rèn)那莫須有的罪名，她情愿讓她們奸計(jì)得逞也不愿暴露她覺得是一生中最大的恥辱。