張 明 李慧霞
電影《生死朗讀》英文名為《The Reader》,改編自哈德·施林克(Bernhard Schlink)的同名暢銷小說《生死朗讀》。該小說喚起了德國(guó)人心底共同的秘密,先后獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng),并成為首本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷排行冠軍的德語書,被譯成了十幾國(guó)的語言文字。而影片從制片人(安東尼·明格拉和西德尼)到編劇(大衛(wèi)·黑爾),到導(dǎo)演(斯蒂芬·道德利),到主演(凱特·溫絲萊特、拉爾夫·費(fèi)因斯)的豪華陣容,注定影片從籌拍開始就得到了各方極大地關(guān)注。從妮可·基德曼、凱特·溫絲萊特的女主角易人,到兩大制片人同年相繼離世,期間可以說是波折不斷。直至影片上映,終于揭開了謎底——沒有令期待已久的書迷和影迷失望,為人們獻(xiàn)上了一道心靈的盛宴。
《生死朗讀》這部影片帶給我們的震撼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部電影的范疇,主題相當(dāng)復(fù)雜深?yuàn)W。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中,有些東西是我們無法用文字來表達(dá)的,就像是這部電影給人的感受一樣。
一、出人意料的情節(jié)
影片的情節(jié)線索。好幾次挑戰(zhàn)觀眾的心理預(yù)期,并進(jìn)而挑戰(zhàn)觀眾的道德底線與人性思考。它講述了一名15歲德國(guó)少年Michael愛上了一個(gè)年齡比自己大兩倍的女人Hart—na,開始了一場(chǎng)不符合社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)的“姐弟戀”。但由于二人的年齡差距與不被社會(huì)所接受的關(guān)系,致使他們?cè)谝淮螤?zhēng)吵之后,Hanna不辭而別。聰明的觀眾都知道女主角會(huì)再回來,但以什么樣的方式再回到觀眾的實(shí)現(xiàn)當(dāng)中,恐怕是多數(shù)沒有看過原著的人沒有想到的。在一段似乎“無因也無果的”畸形感情關(guān)系描繪之后,8年后的Michael已經(jīng)成了一名法學(xué)院的大學(xué)生,在參加一次法庭的聽審中,意外地遇見了Hanna,而此時(shí)的Hanna成了一名被告,因?yàn)?944年她在西門子工作的時(shí)候被納粹黨晉升為集中營(yíng)的看守,而她的職責(zé)是揀選女囚犯,并把她們送到奧斯維辛集中營(yíng)去受死。這個(gè)女人背后掩藏著的一個(gè)不可告人的秘密,那就是她曾經(jīng)參與大屠殺。誠(chéng)實(shí)的Hanna在法庭上描述著自己的工作,而其余5名被告在否認(rèn)自己的工作的同時(shí),共同誣陷Hanna是負(fù)責(zé)人,起草了燒死一批猶太人的報(bào)告。而Hanna由于自身的另一個(gè)令她羞愧和自卑的秘密使得她寧愿承認(rèn)了被誣陷的罪名。被判處終身監(jiān)禁。電影(小說)進(jìn)行到最后,那個(gè)深埋于Hanna內(nèi)心多年的秘密被逐漸揭示——原來她不會(huì)閱讀。她是個(gè)文盲!她羞于承認(rèn)自己是個(gè)文盲,這個(gè)弱點(diǎn)被她用層層表象包裹得滴水不漏,甚至寧愿讓她以自由為代價(jià)來維護(hù)。而Michael——這個(gè)惟一知道她秘密的人,原本可以出面作證,還歷史一個(gè)真實(shí)的本來面目,使得Hanna脫離終身監(jiān)禁的重罪,但在說出真相面對(duì)羞恥與保持沉默求得體面之間,他同Hanna一樣,選擇了后者。Michael自欺欺人的婚姻沒能維持多久,少年的情事在他心底留下了深刻的印記。時(shí)常想念Hanna的他,每天晚上開始讀書并錄成磁帶寄給在獄中的Hanna。而Hanna在獄中通過錄音帶對(duì)照小說,也學(xué)會(huì)了閱讀。當(dāng)20年的牢獄生活即將結(jié)束時(shí)。卑微的Hanna不敢面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)自己照顧的Michael來照顧自己,最終在出獄前選擇了自殺。面對(duì)Hanna的遺書,Michael終于面對(duì)自己,走出自我,完成了Hanna最后的心愿。
二、漢娜的悲劇折射出人類的悲劇
該影片主題的“糾結(jié)”程度。足以名列2008好萊塢電影之冠。主要原因在于這部影片除男女主角的感情主線外,更重要的是處于現(xiàn)今時(shí)代的我們?cè)撊绾稳シ此级?zhàn)。對(duì)于漢娜。我們有著怎么樣的感情?是鄙視?作為文盲的Han—na,她根本無法明白自己所做的工作究竟意味著什么,也不知道集中營(yíng)的意義,更無法識(shí)破納粹的本質(zhì)。德國(guó)這樣一個(gè)充滿理性的國(guó)度都被希特勒的“信仰”所蒙騙,何況一個(gè)微乎其微的文盲女人?她只是集中營(yíng)雇傭的一名女看守,看守只是她用來糊口的一份工作。當(dāng)她受命揀選女囚犯,把她們送到集中營(yíng)去受死時(shí),她沒有懷疑過這個(gè)命令的合理性。當(dāng)關(guān)押數(shù)百猶太人的教堂起火,她考慮得更多的是“如何維持秩序、防止囚犯逃跑制造混亂”,而不是開門救命。在她看來,她只是做她份內(nèi)的工作,談不上犯了什么罪。結(jié)果那么多人被燒死了,她內(nèi)疚嗎?也許,否則她不會(huì)在那間鄉(xiāng)下教堂里無法抑制地流淚。她冷漠、歹毒嗎?不!從電影開始,Hanna對(duì)生病的陌生男孩表現(xiàn)出溫暖的關(guān)懷,證明她有著深沉的愛心。可我們看到,在她的世界觀里,那些受害者是囚犯,死了固然很可惜,放出來卻更萬萬不可!影片不斷地拷問著我們的靈魂:是什么使得Hanna這樣一個(gè)普通女人,面對(duì)屠殺竟然如此冷漠?是什么讓她把服從命令看待得高于尊重人的生命?是什么使得這樣一個(gè)在生活里能夠援助他人愛護(hù)他人、一個(gè)喜愛文學(xué)、聆聽朗誦的人變成法西斯手中的殺人工具?那么我們憐憫漢娜?或許吧,憐憫漢娜,就是憐憫自己,因?yàn)樗拿\(yùn)不得不使我們和那段歷史結(jié)合起來。
片中有一句臺(tái)詞,從Hanna的口里講出來,我相信,觸動(dòng)了很多人脆弱的神經(jīng)。當(dāng)法官不斷地向她詢問一個(gè)解釋:為什么她會(huì)眼睜睜看著猶太人被燒死在教堂里不肯開門放她們逃生時(shí),她堅(jiān)守的職責(zé),竟然是她眼睜睜看著300人被大火燒死的辯詞。當(dāng)她以一種理所當(dāng)然的語氣反問法官:“換了你,你會(huì)怎么做?”,從法官那游離的、躲避的眼神中,我們不難得出答案:沒有人知道該如何回答!納粹給人們留下的是一筆算不清的賬,是德國(guó)人不愿意再去回顧的歷史?,F(xiàn)實(shí)是殘酷的,那段無法抹去的真實(shí)的記憶是人類歷史上一場(chǎng)人為的悲劇!遺憾的是,影片中Hanna卻要背負(fù)起德國(guó)人所有的“罪”,偏偏這樣的要求對(duì)一個(gè)文盲來說又顯得如此矛盾。盡管我們?cè)谟捌袥]有看到一套黨衛(wèi)軍的制服和標(biāo)志,但是這種指責(zé)卻比任何武器都更具震懾力,影片選擇的切入點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代中,那些像Hanna那樣最普通的婦女。她們軟弱、無依、甚至沒有文化,然而卻在無知的情況下完成了一次次慘絕人寰的罪行。與受害者相比,到底誰的命運(yùn)更具有悲劇性?受害者死了,Hanna還活著,這種蒼白的生存有時(shí)甚至比死亡更可怕。當(dāng)走進(jìn)猶太女作家的豪宅,那奢華、典雅、簡(jiǎn)潔營(yíng)造出的寬敞與Hanna一生中所處的狹窄、陰暗的環(huán)境,形成強(qiáng)烈地視覺反差。其實(shí),有關(guān)二戰(zhàn)期間德國(guó)民眾作為一個(gè)集體對(duì)猶太人的迫害,要不要追究、怎么追究?無論在法理學(xué)術(shù)界,還是在大眾輿論層面,都是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。所以影片并沒有一味地去揭露對(duì)與錯(cuò)的問題,而把視角集中在集中營(yíng)看守這樣一個(gè)特殊的個(gè)體上,真實(shí)地表現(xiàn)她的想法,以便給觀眾一個(gè)比給出簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)答案更為復(fù)雜、更有意義的思考空間。
而影片把良知“喪失”的緣由歸結(jié)為無知。知識(shí)的獲取,的確能夠幫助人意識(shí)到歷史的罪惡,于是便有了Hanna最終在獄中再見Michael時(shí)所說的“我學(xué)會(huì)了朗讀”,導(dǎo)演這樣的安排。也是給知識(shí)一種崇高的寄托。
三、微妙的人物性格