一個(gè)民族難以逾越的歷史

張彩秋　常賀敏

一、漢娜——德國(guó)人難以逾越的歷史象征

影片《生死朗讀》根據(jù)德國(guó)作家本哈德·施林克的同名小說(shuō)改編，著名女星凱特·溫斯萊特主演，此片使她同時(shí)榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，第81屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)、2009年金球獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、2009年英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。影片一上映就在全球產(chǎn)生了很大反響。好評(píng)如潮。曾創(chuàng)下臺(tái)灣第一的票房。故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的德國(guó)。15歲的少年邁克爾·伯格因?yàn)榛疾∩眢w虛弱，幸好得到了公共汽車售票員漢娜救助。康復(fù)后的伯格登門道謝，漢娜身上散發(fā)出的安詳穩(wěn)重的成熟女人魅力和嫵媚的風(fēng)情吸引了伯格，他深深愛上了漢娜，漢娜的愛也使伯格煥發(fā)出了活力，功課進(jìn)步飛快。漢娜常常要求伯格為她朗讀，充滿感情的朗讀使得兩個(gè)人的情感迸射出更加絢爛的火花。也使他們的情欲顯現(xiàn)出迷人的詩(shī)情畫意。正當(dāng)他們隱秘的、有悖傳統(tǒng)的戀情不知走向何處時(shí)，漢娜突然從伯格的生活里神秘地消失了，他心情無(wú)比的痛苦和失落。伯格再次見到漢娜是在8年以后，她站在審判納粹法庭的被告席上，而伯格已是法學(xué)院實(shí)習(xí)的大學(xué)生。原來(lái)漢娜在二戰(zhàn)時(shí)期做過(guò)納粹集中營(yíng)的女看守，處死過(guò)許多無(wú)辜的人。漢娜戰(zhàn)犯的身份讓伯格恥于與她相認(rèn)。伯格發(fā)現(xiàn)漢娜原來(lái)是個(gè)文盲，但她寧愿承受莫須有的罪名鋃鐺入獄，也不愿意坦承自己是文盲。伯格沒有為她作證，漢娜被判處終身監(jiān)禁。此后，伯格一直活在對(duì)漢娜的愧疚之中，他繼續(xù)為她朗讀，錄成磁帶寄給監(jiān)獄中的漢娜，伯格成為漢娜活下去的精神支柱。18年后當(dāng)漢娜終于要出獄獲得自由時(shí)，她見到了伯格。漢娜終于明白，她完全失去了伯格，于是在出獄的前一天選擇了自殺。

漢娜，一個(gè)普通的德國(guó)女人，即使站在法庭上，我們也無(wú)法把她和窮兇極惡、犯下無(wú)數(shù)血腥罪行的納粹罪犯聯(lián)系起來(lái)。在她的意識(shí)里，做看守是她的工作，執(zhí)行納粹的命令只是在履行她應(yīng)盡的職責(zé)。她曾經(jīng)在著名的西門子公司工作，業(yè)績(jī)突出，并獲得了升職的機(jī)會(huì)。正是這樣的機(jī)會(huì)改變了漢娜本應(yīng)該平靜的人生軌跡，因?yàn)樗且粋€(gè)文盲。無(wú)法勝任辦公室工作，因此，面對(duì)機(jī)會(huì)，她只能逃走。在任何時(shí)代任何社會(huì)中，一個(gè)沒有文化的人。她可以選擇的工作機(jī)會(huì)都很少。漢娜在做納粹集中營(yíng)中的看守時(shí)，每次轉(zhuǎn)移犯人去奧斯維辛，漢娜的選擇與其他女看守有些不同。她將挑選出來(lái)的某個(gè)年輕、體弱姑娘。先“保護(hù)”一段時(shí)間，給她吃好休息好，并在晚上秘密度過(guò)一段時(shí)間。開始時(shí)人們不免狐疑，后來(lái)得知，這位姑娘是在為她朗讀書本。在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，漢娜等五名看守負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移幾百名“囚犯”，晚上住在一個(gè)教堂里，飛機(jī)投下了炸彈，教堂成為一片火海，看守們手握著教堂大門的鑰匙，但是沒有人想到要將門打開放囚犯?jìng)兲由?，結(jié)果絕大多數(shù)人被活活燒死，生還者寥寥無(wú)幾。為什么不開門，漢娜是這樣解釋的：“我們是看守，工作是押送犯人，不能讓她們逃跑。若是打開門，會(huì)出現(xiàn)混亂，怎樣才能恢復(fù)秩序，我們得負(fù)責(zé)?！?/p>

當(dāng)法官要求漢娜核對(duì)一份重要報(bào)告的筆跡時(shí)，漢娜沒有在紙上寫下任何東西，而是痛痛快快地承認(rèn)這份報(bào)告是她本人寫的，全然不顧這樣做會(huì)給她帶來(lái)嚴(yán)重后果。為了尊嚴(yán)，她沒有承認(rèn)自己是一個(gè)根本不會(huì)讀寫的文盲。

《生死朗讀》作為一部反省戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的影片，在片中從未出現(xiàn)任何一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景和漢娜如何非人的對(duì)待猶太犯人的鏡頭?？梢姡髡卟⒉皇前阉鳛橐粋€(gè)惡魔來(lái)描繪的，正像作者所說(shuō)的：“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼?！?/p>

在二戰(zhàn)期間，納粹統(tǒng)治下的德國(guó)，即希特勒創(chuàng)建的第三帝國(guó)，是所有德國(guó)人的祖國(guó)，他們?cè)诖松?、工作，納粹統(tǒng)治者幾乎把所有人卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的狂潮。納粹投入了數(shù)。以萬(wàn)計(jì)的人力、物力、財(cái)力，軍隊(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)、沖鋒陷陣、瘋狂屠殺，警察秘密抓人、嚴(yán)刑拷打反對(duì)者，這是我們能看到的罪行，那些為納粹工作的其他部門、行業(yè)呢?是不是同樣為這架戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器添磚加瓦、提供了營(yíng)養(yǎng)?例如漢娜，她在西門子做小職員，在集中營(yíng)做看守，在某種程度上，她與為軍隊(duì)生產(chǎn)服裝的加工廠或者在其他部門工作的德國(guó)人有著同樣的職責(zé)，那就是為希特勒的第三帝國(guó)服務(wù)，可是我們沒有看到大多數(shù)德國(guó)人因?yàn)樽约菏窃跒榧{粹服務(wù)而辭職、逃亡，雖然他們也對(duì)納粹的罪惡咬牙切齒?？梢哉f(shuō)，漢娜的遭遇就是普通德國(guó)人的典型寫照，在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的統(tǒng)治下，人們無(wú)法掌握、選擇自己的命運(yùn)，最終生活被毀，精神被摧垮，所有德國(guó)人無(wú)一幸免。這正是這部電影給人帶來(lái)欲哭無(wú)淚的感覺的原因。漢娜就是一個(gè)影子，一面鏡子，照見了德國(guó)人自身在二戰(zhàn)中遭受的痛苦折磨以及給他人、他民族帶來(lái)的巨大的痛苦和傷害。受譴責(zé)的似乎不應(yīng)該只是漢娜這樣的女看守，因?yàn)樗皇菄?guó)家機(jī)器上的一個(gè)小小的螺絲釘。書的原作者施林克說(shuō)：“通過(guò)漢娜和伯格，我想表現(xiàn)的是，第三帝國(guó)是如何在那些一起參與和建設(shè)它的人身上打上烙印。如何給世界和戰(zhàn)后一代留下印跡，它又造成了什么樣的罪責(zé)感?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，漢娜引起了普通德國(guó)人的罪責(zé)感，象征了德意志民族必須要面對(duì)的、無(wú)法逾越的那段歷史。

二、漢娜和伯格難以分離的兩代人的象征

毫無(wú)疑問，納粹德國(guó)在給猶太民族帶來(lái)災(zāi)難的同時(shí)也為本民族造成了巨大的創(chuàng)傷，物質(zhì)的、外在的創(chuàng)傷容易修補(bǔ)，例如德國(guó)在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)得到飛速發(fā)展，但德國(guó)人民所遭受的精神創(chuàng)傷卻難以彌合。戰(zhàn)后德國(guó)曾多次向世界人民謝罪并支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，但這并不足以平復(fù)德國(guó)人民對(duì)其他民族的歉疚和對(duì)自身罪責(zé)的深切拷問。伯格和漢娜之間的情感正象征了戰(zhàn)后一代對(duì)上一代在情感上的愛恨交加，這也正說(shuō)明歷史是難以逃避的，活動(dòng)于歷史之中的人們不可能把自己的情感全然割裂開來(lái)。歷史終將一代一代傳承下去，上一代曾經(jīng)造成的罪孽也要傳承下去。二戰(zhàn)以后。許多有罪的人也幸存下來(lái)，他們要接受人類和法律的審判。他們的后代也要時(shí)時(shí)受到前人罪惡的影響。漢娜這樣的女人可能是某人的妻子、母親或者姐妹，不管她曾經(jīng)做過(guò)什么，親人總是不可避免地、無(wú)可救藥的愛著她。影片中的伯格，癡迷于漢娜的成熟，漢娜的舉止有著母親般的溫柔優(yōu)雅，在他們親熱的前后，漢娜總是為伯格洗澡。她總是親切地叫他“小家伙”。成年后的伯格一直沉浸在這種回憶中，漢娜給少年的他留下的記憶如雕刻般深入骨髓，漢娜的氣味已經(jīng)深入到他的每一個(gè)毛孔，以至于他總是把別的女人和漢娜作比較，覺得她們身上沒有漢娜那種女性的鮮活生動(dòng)的氣息，他甚至無(wú)法和別的女人生活在一起而不得不離婚。失去了漢娜的伯格總是充滿憂郁，而那些同漢娜在一起的歲月在回憶中總是燦爛奪目的，這讓伯格幾乎無(wú)法找到前進(jìn)的方向而被束縛在一個(gè)地牢般的圓圈中。

多年后再見到漢娜已是物是人非。漢娜成為潛逃的罪犯站在審判席上，伯格卻是學(xué)法律的大學(xué)生。這就叫造化弄人，他們已經(jīng)成為完全對(duì)立的雙方。伯格無(wú)法把現(xiàn)實(shí)中的漢娜和記憶中的情人聯(lián)系在一起，即使通過(guò)法庭審理過(guò)程，他已經(jīng)了解了漢娜原來(lái)是個(gè)文盲，這就是漢娜總是讓自己為她朗讀的原因，但是他沒能勇敢地站出來(lái)為漢娜作

證，漢娜是納粹的幫兇的事實(shí)給他帶來(lái)的震驚超越了一切。漢娜入獄后，他也曾想到去探望，甚至有一次走到監(jiān)獄的門口，還是黯然逃了回去。此后，伯格一直生活在內(nèi)疚之中無(wú)法自拔。他錄制了很多磁帶，自己親自朗讀，就像原來(lái)他曾經(jīng)為漢娜做過(guò)的那樣，寄給監(jiān)獄中的漢娜，漢娜曾要求他寫信給她，但是伯格從沒有寫過(guò)一個(gè)字。監(jiān)獄中的漢娜靠著這些朗讀磁帶自己學(xué)會(huì)了認(rèn)字寫字，她如饑似渴地閱讀伯格為她朗讀的作品，并教會(huì)別的囚犯讀寫，伯格成為她活下去的動(dòng)力。伯格在漢娜即將出獄之前，不得不到監(jiān)獄和漢娜見面。此時(shí)的伯格已經(jīng)是離過(guò)婚的中年男子，而漢娜已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。重新見到伯格的漢娜終于明白他不和自己見面的原因。在伯格的眼中，她已不是從前的漢娜，她的罪過(guò)無(wú)法洗清，因此漢娜選擇了自殺。

伯格對(duì)漢娜的態(tài)度代表了戰(zhàn)后一代對(duì)上一代人在情感上的痛苦無(wú)助。良知告訴他們，上一代人曾經(jīng)犯下對(duì)人類不可饒恕的罪行，這讓他們痛恨，讓他們譴責(zé)，但是這樣對(duì)待自己的親人、愛人又讓他們心有不忍，內(nèi)心傷痛不已。對(duì)漢娜的既向往又逃離，正是戰(zhàn)后一代對(duì)上一代人在情感上的獨(dú)特表達(dá)方式。伯格的迷惘和痛苦是德意志民族在如何正視歷史、審視自身問題上的兩難處境的反映。但無(wú)論如何，事實(shí)證明，在痛定思痛之后，德國(guó)人民終于選擇了正確的方式，雖然痛苦，卻會(huì)讓后來(lái)人活得安心、坦然。在影片中，伯格最終能夠正視漢娜所犯下的罪過(guò)，把漢娜留下的僅有的一點(diǎn)錢捐給了猶太人掃盲聯(lián)盟。相信這是漢娜希望做的事，而伯格終于能夠坦然地也是惟一的一次站在漢娜的墓前，他也終于能夠坦然地走過(guò)以后的人生之路。

原著中有這樣的一段文字：“我們的生活層層疊疊，下一層緊挨著上一層，以至于我們老是在新鮮的遭際中碰觸到過(guò)去的舊痕，而過(guò)去既非完美無(wú)缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的現(xiàn)實(shí)中。”有人說(shuō)，《生死朗讀》屬于令人難以置信的一生懺悔，既是對(duì)上一代罪行的懺悔，也是對(duì)下一代的懺悔，因?yàn)樗麄兣c父母在情感上不可分離。能夠承認(rèn)上一代人曾經(jīng)犯下的罪行并且努力去反省、懺悔、彌補(bǔ)，這正是戰(zhàn)后的德國(guó)人所做的，我們不得不承認(rèn)，這是一個(gè)偉大的民族。

三、關(guān)于朗讀

影片名叫《生死朗讀》，我們必須談一談朗讀。影片從15歲的男主人公觸摸戀人的身體開始，到男主人公與自殺的戀人告別結(jié)束，采用第一人稱敘述，朗讀是聯(lián)結(jié)他們情感的紐帶。在電影史上，似乎從沒有一部影片以朗讀這一活動(dòng)作為線索，串連起動(dòng)人的故事情節(jié)。因?yàn)槭莻€(gè)文盲，漢娜才需要?jiǎng)e人為她朗讀，因?yàn)閻u于說(shuō)出是個(gè)文盲，才有她的人生悲劇。朗讀，可以說(shuō)是漢娜對(duì)文化的渴求：朗讀，是漢娜和伯格情感的秘密，是他們情感的交流方式，究竟誰(shuí)是朗讀者已不重要。朗讀，是德意志民族與世界交流的方式。伯格，是德國(guó)人傾吐心聲的一個(gè)窗口。朗讀傳播文明、智慧、良知，希望悲劇不再重演，和平的種子撒向世界各地。《生死朗讀》的確是近幾年來(lái)一部視角獨(dú)特、不可多得的優(yōu)秀影片，在反映二戰(zhàn)的題材方面開拓了新的領(lǐng)地。