割不斷的紐帶

王　冰

摘要：在古代希臘人看來(lái)，血緣關(guān)系是人類切割不斷的紐帶。如果強(qiáng)行破壞親情的法則，一定會(huì)受到天神的懲罰。而這一點(diǎn)在古代希臘的戲劇中也得到了較完整的體現(xiàn)，本文以索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?、《安提格涅》和歐里庇德斯的《美狄亞》為例，從破壞和維護(hù)血緣關(guān)系的不同角色的不同下場(chǎng)入手，分析這—鐵律在文學(xué)作品中的再現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：破壞；維護(hù)；血緣；悲劇

跟古代中國(guó)人相似，古代希臘人很注重家庭問(wèn)的血緣關(guān)系，在他們看來(lái)：父母兒女、兄弟姐妹之間的關(guān)系是神圣的，他們的互敬互愛、親密團(tuán)結(jié)是天神交給他們的義務(wù)，不履行這一義務(wù)者和破壞者必將受到神的懲罰。這種希臘社會(huì)的主流思想在當(dāng)時(shí)的戲劇作品中也有鮮明的體現(xiàn)。

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、《安提格涅》和歐里庇德斯的《美狄亞》與其他主動(dòng)歌頌和順從家庭成員之間血緣關(guān)系的喜劇作品不同，主要寫主角們對(duì)血緣關(guān)系的破壞(餓狄浦斯的殺父娶母、克瑞翁的禁葬令和美狄亞的殺子復(fù)仇)，在破壞和維護(hù)的矛盾斗爭(zhēng)下從另一層面再現(xiàn)了這一鐵律在希臘社會(huì)中的地位。

被動(dòng)接受悲劇

因弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”一詞而被人熟知的《俄狄浦斯王》是以充滿懸念的倒敘方式展開情節(jié)的，從英明的國(guó)王俄狄浦斯追查殺害先王的兇手以停息國(guó)內(nèi)的災(zāi)難寫起，隨著兇案的偵破，事件真相一步步明朗化，俄狄浦斯不幸的命運(yùn)也一步步露出水面。

古希臘已經(jīng)脫離了先民時(shí)代建立了一整套文明社會(huì)的價(jià)值體系，弒父及母子亂倫已成為一種不可容忍的行為。俄狄浦斯王無(wú)意中殺死了自己的父親，娶了自己的母親，雖然是無(wú)心之過(guò)，仍然震怒了神明，為城邦帶來(lái)了瘟疫等一系列災(zāi)難。直到他刺瞎雙眼，自我放逐，得到懲罰后災(zāi)難才停止。正如俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己殺父娶母的真相以后，歌隊(duì)歌唱道：“那同一個(gè)寬闊的港口夠你使用了，你進(jìn)那里做兒子，又扮新郎做父親。不幸的人呀，你父親耕種的土地怎能夠，怎能夠一聲不響，容許你耕種了這么久?！?。

但這一悲劇的發(fā)生這并不是俄狄浦斯及其父母的主動(dòng)選擇，事實(shí)上，他們都為避免這不幸的命運(yùn)作出了努力。當(dāng)?shù)弥约旱膬鹤訉⒊蔀闅⒏溉⒛傅淖锶说臅r(shí)候，俄狄浦斯的父母斷然把剛生下來(lái)的小俄狄浦斯拋棄，而俄狄浦斯長(zhǎng)大成人后聽到神諭知道自己的命運(yùn)以后，為了不傷害自己的父母(但當(dāng)時(shí)他并不知道養(yǎng)育他的父母不是自己的親生父母)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)以避禍，卻不知這才是災(zāi)禍的起源。俄狄浦斯和他的父母有意擺脫悲劇性的命運(yùn)，但他們終于在不可抗拒的命運(yùn)下走向沉淪與毀滅，這跟中國(guó)的“宿命論”如出一轍。

索?？死账拱讶说淖镄蟹譃閮煞N：一種可以稱為道德、法律的罪，在這一范圍內(nèi)，俄狄浦斯完全可以不認(rèn)罪，因?yàn)樗麅?nèi)心光明磊落，犯的只是無(wú)心之錯(cuò)；另一種罪，可以稱為宗教的罪：人的脆弱天勝所導(dǎo)致的人與神之間關(guān)系的脫節(jié)，這樣的罪是每一個(gè)人與生俱來(lái)的，也就是基督教所謂“原罪”。俄狄浦斯的罪行屬于這一種。這是神賜給他的罪孽，并不是他自己有意要犯罪，所以他并沒有必要為此承擔(dān)太多責(zé)任。但他最終還是認(rèn)罪自殘，因?yàn)樵谒男睦?，?duì)血緣關(guān)系的敬畏超過(guò)了一切。殺父娶母的罪行是他無(wú)法逃離的死刑架，他的認(rèn)罪，是對(duì)血緣最高法則服從的體現(xiàn)。

主動(dòng)遭致悲劇

如果說(shuō)俄狄浦斯觸犯血緣的禁忌并非出自他本身的意愿，《安提格涅》中的國(guó)王克瑞翁便是有意觸犯這一法則。少女安提格涅不顧法律的禁令埋葬自己的兄長(zhǎng)，而國(guó)王克瑞翁用人間的法律懲罰她。結(jié)果自己反倒受到了天神的懲罰：妻子、兒子、未過(guò)門的兒媳都自殺身亡，只留他孤苦伶仃活在這個(gè)世界上。

克瑞翁的悲劇是他在清醒狀態(tài)下自主選擇的悲劇，他跟安提格涅矛盾斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)在“埋葬”上。依照當(dāng)時(shí)的宗教觀：人們普遍信仰死后靈魂不滅，但不是升天堂，而是安樂墓中，無(wú)墓的靈魂必然游蕩而貧困。因此，葬禮是家族中的頭等大事，⑦就安提戈涅而言，盡管其兄長(zhǎng)是一個(gè)十惡不赦的叛國(guó)者，她依然有義務(wù)埋葬其兄長(zhǎng)，如果她服從城邦的法律而使兄長(zhǎng)暴尸荒野，那么她就等于背叛了家庭血緣的親密性，將會(huì)受到神的懲罰。③就克瑞翁而言，他也面臨兩難的選擇，如果他默許了安提戈涅，就意味著同意埋葬叛國(guó)者，也就是同情或縱容叛國(guó)者，這就標(biāo)志著城邦的法律如廢紙一般沒有權(quán)威和尊嚴(yán)。作為君王，為城邦公民的利益計(jì)，他必須堅(jiān)決維護(hù)城邦法律的尊嚴(yán)與權(quán)威，反對(duì)埋葬叛國(guó)者，懲罰安提格涅。但這樣又是對(duì)希臘人尊崇的血緣關(guān)系赤裸裸的挑釁。在這種兩難處境下，悲劇便不可避免了。

可以說(shuō)在《安提戈涅》中，國(guó)王克瑞翁和少女安提戈涅都沒有錯(cuò)，只是他們分別堅(jiān)持的立場(chǎng)不同。但對(duì)希臘人而言：安提戈涅要求的是埋葬她的兄長(zhǎng)(盡管他是叛國(guó)者)。她強(qiáng)調(diào)的是兄妹之間天然的血緣關(guān)系，是遵從天神賜給他們的法律(神律)；而克瑞翁的命令(也就是城邦的法律)強(qiáng)調(diào)的是公民與城邦之間的政治關(guān)系，是遵從人間的法律。當(dāng)人世的法律和神律抵觸的時(shí)候，神律才是占優(yōu)勢(shì)的一方。因此，戲劇把為了城邦公民維護(hù)法律的克瑞翁帶上了被告的位置，讓他遭致了家破人亡的懲罰，以補(bǔ)償他處死安提格涅被壞血緣關(guān)系的“罪行”。這是劇作家潛意識(shí)中評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的顯現(xiàn)，也反映了當(dāng)時(shí)希臘主流社會(huì)的價(jià)值觀。

背叛導(dǎo)致悲劇

不管餓狄浦斯還是安提格涅，甚至是克瑞翁，他們都是受過(guò)教化的“文明人”，在他們心底深處仍然知道血緣關(guān)系的神圣，并著力維護(hù)它。美狄亞則是另一種人物形象，她是被自認(rèn)為文明的希臘人斥之為“女巫”的烈性女子。為了愛情，她不惜與家國(guó)親人決裂與伊阿宋結(jié)為夫妻，幫他盜取金羊毛。但在她發(fā)現(xiàn)伊阿宋背叛后，不但殺死情敵，讓準(zhǔn)備做新郎的伊阿宋傷心；而且殺死兒子，讓已做了父親的伊阿宋絕嗣。在她心里，血緣關(guān)系之所以重要，在于它是可以被利用來(lái)打擊對(duì)手的。

兒子不但是伊阿宋的傳承，也是美狄亞的骨血，殺子前美狄亞也進(jìn)行了異常艱巨的心靈斗爭(zhēng)：“我的痛苦已經(jīng)制服了我；我現(xiàn)在才覺得我要做的是一件多么可怕的罪行，我的憤怒已經(jīng)戰(zhàn)勝了我的理智。”④。她不斷對(duì)自己說(shuō)：“我的心啊，快堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!為什么還要遲疑，不去做這可怕的、必須做的壞事!”“不要想念你的孩子多么可愛，不要想念你怎樣生了他們，在這短促的一日之間暫且把他們忘掉，到后來(lái)再哀悼他們吧。”⑤

單從戲劇本身而論，殺子復(fù)仇是美狄亞果敢決斷性格的表現(xiàn)，這一情節(jié)的設(shè)置極大地豐富了她的形象。但從希臘人的觀念出發(fā)，這種事情是大逆不道的，歌隊(duì)稱呼她“清白人中間一個(gè)不敬神的人，一個(gè)殺害兒子的人?！雹薏⑶艺f(shuō)“且把殺子的事情再想一想!看你要做一件多么可怕的兇殺的事!”⑦這是文明的希臘社會(huì)對(duì)她的批評(píng)，也是希臘人重視血緣觀念的體現(xiàn)。

但從另一方面說(shuō)，她殺死兒子正是因?yàn)橄ＥD文化的影響：古典時(shí)期的希臘社會(huì)中孩子被認(rèn)為是父親的，母親只是父親種子的培養(yǎng)和保護(hù)者。就像文中她對(duì)孩子們說(shuō)的一樣：“你們?cè)谶@里所有的幸福已被你們的父親剝奪了。”④她有能力殺死公主和國(guó)王后把孩子帶走，但這樣不足以報(bào)復(fù)負(fù)心的伊阿宋。促使她殺死孩子的或者說(shuō)殺子案的真正兇手正是貌似熱愛兒子們的伊阿宋。對(duì)這種始亂終棄的小人，只有殺死他的兒子，斷絕他的血脈，才是對(duì)他最徹底的報(bào)復(fù)，這正是希臘人重視血緣思想的體現(xiàn)。

總之，古希臘這幾則劇目通過(guò)觸犯血緣的人受懲罰(如俄狄浦斯、克瑞翁)，維護(hù)血緣的人受尊敬(安提格涅)和在劇中表現(xiàn)出對(duì)破壞血緣的人的批評(píng)(克瑞翁的家破人亡、美狄亞被歌隊(duì)批評(píng))來(lái)展示血緣關(guān)系的重要性。在對(duì)血緣的破壞中看出維護(hù)，在對(duì)血緣的觸犯中看出敬畏，兩位劇作家不約而同的采取了這種方式，來(lái)表現(xiàn)血緣關(guān)系對(duì)希臘人的重要性，實(shí)乃神來(lái)之筆。

參考文獻(xiàn):

1《悲劇二種》人民文學(xué)出版社《外國(guó)文學(xué)名著叢書》之一1961年11月北京第一版1979年9月北京第二次印刷

2古朗士：《希臘羅馬古代社會(huì)研究》。李玄伯譯，上海文藝出版社，1990年，卷一。

3《古希臘戲劇選》人民文學(xué)出版社【998年二月北京第一版，1998年二月北京第一次印刷