站著讀還是跪著讀

陳四益

我最怕讀“圣人”寫的書，就像我最怕同“圣人”或準(zhǔn)“圣人”談話一樣。

老友晤對(duì)，促膝談心，是很愜意的事，可以傾聽，可以受教，可以辯難，可以反詰，哪怕爭(zhēng)得臉紅脖子粗，都無礙于友情，因?yàn)橄嗷ブg是平等的。同“圣人”或準(zhǔn)“圣人”談話就不一樣了。他是“圣人”，什么都對(duì)，句句是真理。你只有洗耳恭聽，還要不時(shí)地恭維幾句，從心理上就有一種壓迫感。何況，真理都在他手里，你就再?zèng)]有思考的余地。剃頭挑子，—頭熱乎，這樣的談話，實(shí)在沒趣。

讀書，也如談話，是一種心靈的交流。在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，一位老師對(duì)我說，讀古人的書，同古人交朋友，是最沒有危險(xiǎn)的，因?yàn)楣湃瞬粫?huì)同你爭(zhēng)辯，不會(huì)告密，不會(huì)搬弄是非。我想，這話自有他的一份經(jīng)驗(yàn)，一份道理。但是，也并不盡然。如果你讀的是“圣人”之書呢?那就同樣會(huì)有一種壓迫感。因?yàn)樯鐣?huì)已經(jīng)將他封為“圣人”，將他的話奉為圭臬。你理解的要照辦，不理解的也要照辦，否則就是“非圣”，“非圣”就要?dú)㈩^。這樣的書讀起來豈不掃興。魏晉時(shí)代的嵇康，因?yàn)橐痪洹胺菧涠≈芸住?，讓人抓住了辮子，丟掉了腦袋；明代的李卓吾，因?yàn)椴毁澇伞耙钥鬃又欠菫槭欠恰保K于被加上“敢倡亂道，誣世惑民”的罪名，迫害致死，都是現(xiàn)成的例子。所以，相沿成習(xí)的辦法是，對(duì)“圣人”之書，跪著讀。跪著讀，當(dāng)然保險(xiǎn)，但也就此禁錮了思想。中國(guó)歷來多陋儒、多腐儒，蓋緣于此。

然而，也有例外，雖是鳳毛麟角，卻閃耀著不滅的光輝。漢代的王充，便是杰出的一個(gè)。單看他《論衡》中《問孔》《刺孟》的篇名，就叫人提神。

“世儒學(xué)者，好信師而是古，以為賢圣所言皆無非，專精講習(xí)，不知難問。夫賢圣下筆造文，用意詳審，尚未可謂盡得實(shí)，況倉(cāng)卒吐言，安能皆是?”

“追難孔子，何傷于義”；“伐孔子之說，何逆于理?”

這幾句理直氣壯的話，令人神往。當(dāng)然，王充生活的時(shí)代，孔學(xué)還沒有被神化得那么至高無上，所以他也還沒有因此掉腦袋。到了后世，能夠含含糊糊地說“于不疑處有疑，方是進(jìn)矣”之類的話，也就很不容易了。更多的人，只能打著“圣人”的旗號(hào)，塞入自家的貨色，大抵是跪著造反。

不但孔、孟這些欽定“圣人”，誰也不敢雌黃月旦，流風(fēng)所被，就是一些行業(yè)圣人，也往往令人噤若寒蟬。

譬如杜甫，確實(shí)寫了許多好詩(shī)，但任何一個(gè)詩(shī)人，哪怕是極偉大的詩(shī)人，也難免會(huì)有敗筆。但是，一旦杜甫被稱做“詩(shī)圣”，他也便沾上了點(diǎn)圣人氣。說到杜詩(shī)，大抵很少敢有不敬之辭。

不過，也有例外。

手頭有一部《杜工部集》，是粵東翰墨園光緒年間刊印的五家評(píng)本。印工雖也精致，但并不是什么古本、善本。所謂“五家”，是指王弁洲、王遵巖、王阮亭、宋牧仲、邵子湘。各家評(píng)語，分別以紫、藍(lán)、朱、黃，綠幾種顏色套印。它的好處，在于評(píng)點(diǎn)諸家，有站著讀的勇氣，沒有只磕頭不說話的陋腐氣，不時(shí)會(huì)有“不成句”“亦無意味”“不見佳”“亦不好”“不足誦也”之類的評(píng)語躍出。

杜甫有一首《徐卿二子歌》，是夸獎(jiǎng)那位做官的徐先生的兩個(gè)兒子的。詩(shī)中說：“君不見，徐卿二子生絕奇，感應(yīng)吉夢(mèng)相追隨。孔子釋氏親抱送，并在天上麟麟兒……”

夸獎(jiǎng)人家的兒子到如此肉麻的地步，真讓人想不到出于“詩(shī)圣”之手。我不由想起魯迅的《立論》。杜大詩(shī)人同魯迅筆下那些許諾^、家孩子會(huì)發(fā)財(cái)、會(huì)做大官的庸夫俗子有何二致?對(duì)于杜甫這首詩(shī)，邵子湘的評(píng)語是“如此詩(shī)乃不免俗耳”。王弁洲的評(píng)語是“少地步”——吹捧過頭了。

能夠坦率地指出杜甫庸俗的一面，真也難為他們了。

我絲毫不想貶低杜詩(shī)的成就，但過去時(shí)代的偉大人物，常常既有其偉大崇高的一面，又有其庸俗淺陋的一面。只有顧及全人，才能有正確的認(rèn)識(shí)。而要顧及全人，跪著讀是不行的。

杜甫的另一首詩(shī)《杜鵑》，起首便是：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。”五家的評(píng)語各呈所見，煞是好看。

邵子湘說；“古拙。樂府有此法，不害大家?！闭\(chéng)然，樂府確有此法?！棒~戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”即為此類。

宋牧仲的評(píng)語卻是“然詩(shī)實(shí)不佳”。

王遵巖也有相類的看法：“斷不可為訓(xùn)?！?/p>

王阮亭則從另一角度說：“興觀群怨，讀此恍然有得?！?/p>

歧見迭出，各出手眼，正是站著讀的好處。后人讀著這些見仁見智的評(píng)語，實(shí)在比千篇一律的頌揚(yáng)要有味得多，因?yàn)樗軉⑷诵闹恰?/p>

今天讀書，當(dāng)然有更好的條件。因?yàn)樽x書而產(chǎn)生不同的見解，因?yàn)椴煌囊娊舛粴㈩^的事，大約不至再有了吧。但是，跪著讀的心態(tài)似未能掃除。自己喜歡跪著讀，也不許別人站著讀的人的事也并未絕跡。這也是叫人很覺掃興的事。