“厭食癥”對物的拒絕

劉稀元

1985年，殘雪在發(fā)表了《山上的小屋》之后，便持續(xù)地創(chuàng)造著一個(gè)陰暗，有著南方潮濕和霉味的世界。在這個(gè)世界里，是墨色的雨，是墻壁上的霉斑，渾身發(fā)粘的汗和酸臭味，是蒼蠅、老鼠、蛆、白蟻、蛾子、蜈蚣、臭蟲、死麻雀、蝙蝠等等等等。她將現(xiàn)實(shí)與夢境混淆在一起，用一種冷峻的眼光，創(chuàng)造了諸多惡、丑的意象，扭曲的夢囈和譫語。殘雪像一個(gè)孤獨(dú)的譫語者，不遺余力地將世界的惡與丑揭示出來，觸目驚心地放在人們眼前。這樣，人們不禁驚異于殘雪對于這個(gè)骯臟世界的忍耐力，和表現(xiàn)這個(gè)世界的持久的熱情。雖然研究者也發(fā)現(xiàn)：“乖戾心理的描述，將讀者帶進(jìn)有關(guān)人的精神欲望的內(nèi)心世界，展示在特定社會文化環(huán)境中人性卑陋、丑惡的缺陷?！薄暗牵坪蹩偸侨狈σ环N有效的解讀路徑，能夠捕捉到殘雪的小說與現(xiàn)實(shí)語境之間的張力。

殘雪小說中的“厭食癥”主題讓我們找到了一個(gè)突破口，讓我們看到，殘雪正是在對一個(gè)不斷興起的物的世界的抵抗中持續(xù)地表現(xiàn)著創(chuàng)造力和批判力。改革開放以后，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的話語成為意識形態(tài)的主流，“滿足人民不斷增長的物質(zhì)、文化需要”成為新的關(guān)注點(diǎn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。隨著人們對于“主義”宏大話語的摒棄，精神性的關(guān)注也漸漸淡出。這樣，物的世界的不斷擴(kuò)張，就不僅僅是經(jīng)濟(jì)建設(shè)成績的顯現(xiàn)，也是一種新的意識形態(tài)擴(kuò)張的結(jié)果。巴赫金在對《巨人傳》的解讀中指出：“飲食、交媾、排泄、生育這一系列物質(zhì)一肉身的活動是人與物質(zhì)世界交流的手段，潛在地代表著一種依靠大地，依靠下部(肚子、生育器官)生活的理想?！卑秃战鸬睦碚撘诹硪环N語境下進(jìn)行理解，但是，他的解讀路徑讓我們看到，文學(xué)創(chuàng)作中的飲食、交媾、排泄、生育活動，是對個(gè)體與物質(zhì)世界關(guān)系的一種象征。讓我們先來分析以下細(xì)節(jié)：

吃中午飯的時(shí)候，他用力嚼著一塊軟骨，弄出“嘣隆嘣隆”的響聲。

“好!好!”慕蘭贊賞地說，喉節(jié)一動，“咕咚”一聲咽下一大口酸湯。

女兒也學(xué)著他們的樣子，口里弄出“嘣隆嘣隆”的聲音，喉嚨不停地“咕咚”作響。

吃完了，他擦著嘴角的酸湯站起來，用指甲剔著牙，像是對老婆，又像是對什么別的人說“窗欞上的蜘蛛逮蚊子，逮了一點(diǎn)多鐘了，哪里逮得到!”

“工間操的時(shí)候，林老頭把屎拉在褲襠里了?！蹦教m說，一股酸水隨著一個(gè)嗝涌上來，她“咕咚”一聲又吞了回去。

這是《蒼老的浮云》當(dāng)中一段關(guān)于吃飯的描寫。顯然，在吃飯的時(shí)候看到蜘蛛、蚊子這一類東西時(shí)是會影響食欲的，如果聽人說起“林老頭把屎拉在褲襠里了”之類的話，或聽到有人嚼軟骨發(fā)出“嘣隆嘣隆”的響聲，則更會影響食欲。實(shí)際上，殘雪在她的小說當(dāng)中，會調(diào)動所有可能的手段來達(dá)到這個(gè)目的。在這樣的環(huán)境里，任何食欲都將是不可能的?！拔业奈咐锩娼Y(jié)出了小小的冰塊。我坐在圍椅的時(shí)候，聽見它們丁丁當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停?！迸c此同時(shí)，殘雪將“吃”本身也描寫得古怪和丑陋，比如，嚼軟骨時(shí)發(fā)出“嘣隆嘣隆”的響聲，比如，“一股酸水隨著一個(gè)嗝涌上下”，然后，又“咕咚”一聲又吞了回去。所有這一切表明，這里的主人公是一個(gè)厭食癥的患者。

顯然，這是一個(gè)與《美食家》當(dāng)中的宴席完全不同的情境。在《美食家》當(dāng)中，陸文夫運(yùn)用各種手段調(diào)動人的食欲，將口唇欲望敘寫發(fā)揮到了極致。而食欲的描寫與當(dāng)時(shí)的文化政治語境有著微妙的關(guān)系。食欲是“人民不斷增長的物質(zhì)、文化需要”的相當(dāng)重要的方面，食欲的描寫相當(dāng)程度上是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”在微觀層面上的回應(yīng)。可以說，80年代大多數(shù)小說在大量“饑餓”敘寫的同時(shí)，對肉身生存的底限是達(dá)成共識的，有代表性的如《犯人李銅鐘的故事》、《美食家》、《綠化樹》、《靈與肉》等等。他們通過各種文學(xué)手段改善個(gè)體與肉身及其周圍物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系。

殘雪是這股潮流當(dāng)中的異類，她與多數(shù)作家做著相反的事情——竭盡全力地批判反思個(gè)體與肉身及其周圍物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系，揭露這其中的幻象。在殘雪看來，這個(gè)物的世界是欲望在夢境當(dāng)中的化身，殘雪用夢境的夸張、扭曲等等所有可能的手段，來揭露物的世界的另一面——欲望。她用她的人物說出來：“勢力小人!算計(jì)者!我的天呀……”在殘雪的小說中，物的世界傷害著個(gè)體，引起個(gè)體的恐慌、焦慮，就像到處爬的老鼠、蛆、白蟻等等，并且，這個(gè)物的世界越來越擴(kuò)張，無法阻擋。于是，其中的人物必須不斷地用殺蟲劑來消滅他們。殺蟲劑代表著用一種暴力的手段來消滅物的世界。

肉身與物質(zhì)世界的聯(lián)系還有消化、排泄，這些在殘雪的小說中也表現(xiàn)得丑陋和病態(tài)，讓人知道，這是一個(gè)患了重病的肉身?！澳教m傳染上了他的失眠證，從此以后也睡不安了，雖然不做夢，卻老在床上滾來滾去，傷心地放著臭屁，嘮叨：‘自從認(rèn)識到他的才能范圍之后，消化功能就出了毛病?！薄笆幍街形?，繩子終于磨斷，糞桶砰的一聲落在地上，他自己也摔斷了一條腿?！?/p>

當(dāng)一個(gè)肉身的吃、消化、排泄等等與物質(zhì)世界的交流手段統(tǒng)統(tǒng)被阻斷之后，這個(gè)肉身必定是贏弱，而且不可救藥地疾病纏身。“在窗外，慘白的月光下，一動不動地站著一個(gè)披頭散發(fā)的裸體女人，那身體的輪廓使他驀地一驚，身上長滿了疹子?！桥苏驹诖安Ａ饷妫砂T的乳房耷拉下來，渾身載滿了火星?！睂τ谮A弱、丑陋的肉身，當(dāng)然會產(chǎn)生厭惡，乃至于不管不顧?！八喜幌搭^發(fā)，她一接近他，頭發(fā)上那股酸臭味兒就猛沖他的鼻孔。后來有一天，她拿盆子來洗頭了。大塊的污垢連著頭發(fā)根從她腦袋上掉下來，落在盆子里，所有的頭發(fā)全脫光了?！?/p>

與此相伴，肉身與物質(zhì)世界交流的最重的途徑——生育，也被毀掉了?！啊袝r(shí)候，她對他揶揄地一笑，‘我覺得這根本不是什么女人的肚子，只不過是一張皮和一些骯臟的腸子還有鬼知道是什么的一些東西。”小說的主人公也會愛吃一些東西，比如酸黃瓜、梅子，我們會發(fā)現(xiàn)，這是懷孕的征兆。在這里，吃酸黃瓜是對懷孕的象征，表達(dá)了對懷孕的一絲渴望。但這種若有若無的渴望馬上就會轉(zhuǎn)化為厭惡?！叭欢浆F(xiàn)在還沒消失，她在陰暗發(fā)霉的小屋里像老鼠一樣生活，悄悄地嚼著黃瓜和蠶豆，行蹤越來越詭秘。他每星期給她送蠶豆，那慚愧的心情就如同嚼著一只老鼠?！珠_后感覺怎么樣?有一天她吐著蠶豆殼隨隨便便地問他，好像他是她的一個(gè)鄰居?！苍S身心兩方面都健康得多?！薄袄蠜r說他想用老鼠藥毒死我，也不過就想一想罷了，他一點(diǎn)膽量也沒有，他是一條圓滾滾的蛔蟲，我看見他夜里鉆進(jìn)母親的腸子，十分愜意地巴在那上面了。說不定有一天他母親會把他屙出來的，一想到他被他母親從肛門擠出來的樣子就好笑?！?/p>

在日常經(jīng)驗(yàn)中，“吃”維持了肉身的生存，但是在殘雪的小說當(dāng)中，某些近乎狂瘋的“吃”卻是對肉身的傷害，這象征了物的世界對個(gè)體的傷害?！八云饢|西來毫無顧忌，滿不在乎地嚼得牙巴大響，完全酷似她那瘋瘋顛顛的父親。……他看見老婆正在吸吮他的腿子，做出貓吃肉的種種姿態(tài)。她的舌頭上生著密密麻麻的肉刺，剛才在夢里他就是被這些肉刺

扎得痛。他想縮回腿子，無奈她使出從沒有過的蠻力按得緊緊的，用力咬著，像要將小腿上的大塊肌肉全撕下來吞進(jìn)肚里去?！刻煸缟掀饋?，他身上都是青一塊紫一塊的，有時(shí)還腫起老高。他的身子一天天變細(xì)，肌肉一天天消融，淋巴結(jié)像一個(gè)個(gè)鴿子蛋?！?/p>

但是，僅僅把殘雪小說的意義停留在對物質(zhì)世界的象征層面是不夠的。那個(gè)扭曲、夸張的世界讓我們聯(lián)想到了《神曲》當(dāng)中的某些場景。的確，在一些宗教故事當(dāng)中，貪吃是一種罪孽，它會受到相當(dāng)嚴(yán)厲的懲戒，如火燒、荊棘，還有死亡。懲戒同時(shí)也意味著對疾病的治愈。無獨(dú)有偶，在殘雪小說當(dāng)中，這些因素都出現(xiàn)了?！爱?dāng)火苗幾乎舔到了天花板的時(shí)候，借著晃動的亮光，她看見前夫像蠟一樣融化著，越來越矮下去，頭部痙攣地一伸一伸，悲慘地打著呃逆，眼珠漸漸收縮為兩個(gè)細(xì)小的白點(diǎn)?！业哪X血管破裂了……他可憐地哼了一聲，吐出一口黑糊糊的東西?！眽ι系那嗵Ρ凰粩嗟?fù)赶?，紛紛掉落在地上，他還在跑——朝著臆想中的通道。她聽見石磨碾碎了母親的肢體，慘烈的呼叫也被分裂了，七零八落的，那‘喀嚓的一聲大約是母親的頭蓋骨。石磨轉(zhuǎn)動，尸體成了稀薄的一層混合物，從磨盤邊緣慢慢地流下?！薄八谝估飰粢娏饲G棘，他赤身裸體撲倒在荊棘上面，渾身抽搐著，慢慢地進(jìn)入了睡眠。”

通過對殘雪小說當(dāng)中的一組意象進(jìn)行分析，我們發(fā)現(xiàn)，這其中的確包含著對肉身及其周圍物的世界的厭惡、憎恨和恐懼，主人公只有在烈火、荊棘和死亡的懲戒當(dāng)中，才能得到安寧和純潔感，并獲得新生。這隱隱暗示某種宗教的主題，在基督教和佛教當(dāng)中，這種主題并不鮮見。只有看到這一點(diǎn)，我們才能理解，殘雪對于那個(gè)骯臟、病態(tài)的世界為何有著如此的忍耐力，和如此持久的憎恨。殘雪經(jīng)常提到卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。饑餓藝術(shù)家以忍耐饑餓對抗著發(fā)達(dá)資本主義的豐盛的物的世界，并且把忍耐饑餓上升為一種藝術(shù)。但是，這種藝術(shù)沒有人能理解，只是一個(gè)與馬戲無異的，被大眾觀看的雜耍。藝術(shù)家找不到可以吃的東西，最后餓死了。他想讓大眾理解他的藝術(shù)的意義，但是他沒有做到，他被理解為一種奇觀，一種雜耍。他的藝術(shù)也被物化了，奇觀、雜耍通過買票就可以看，其中的批判力量被理解為新奇，并且被一次性地消費(fèi)掉了。殘雪的小說在精神上與卡夫卡是相通的。

通過對肉身的懲戒和對物質(zhì)世界的厭惡來恢復(fù)個(gè)體的能動性，這條道路在80年代是作為異端存在的，它只存在于少數(shù)極端的藝術(shù)流派當(dāng)中。殘雪小說的這種意義并未被人們認(rèn)識到，她更多地是被當(dāng)作先鋒派小說家來看待。盡管80年代小說在肉身生存的底限上達(dá)成了共識，但這并不意味著80年代小說就已經(jīng)成功地解決了這個(gè)問題。飲食也有它自身的政治倫理學(xué)，它意味著一種權(quán)力。比如，人在什么情況下可以感到饑餓?饑餓會產(chǎn)生什么力量?誰會感到饑餓?誰的胃口才是合法的?并可以得到怎樣的滿足?

90年代初，中國社會逐漸向消費(fèi)型社會轉(zhuǎn)變，慢慢創(chuàng)造出“一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐富現(xiàn)象。”這不僅僅是一個(gè)物的世界，而且是一個(gè)“新意識形態(tài)”擴(kuò)張的世界。當(dāng)我們看到殘雪小說當(dāng)中對于肉身及其周圍的世界的憎恨的時(shí)候，也應(yīng)同時(shí)看到它對于物的世界的批判。殘雪把豐盛的物的世界翻了過來，把這之下的老鼠、蛆蟲，以及疾病、死亡展示出來，讓人意識到，豐盛的物的世界有時(shí)也可能是一種假象，它制造出欲望，讓個(gè)體沉迷于其中無法自拔。這樣，它未必就不是一種對個(gè)體的傷害，未必就不是對個(gè)體能動性的遮蔽。在殘雪發(fā)表于2003年的《最后的情人》當(dāng)中，我們看到了一個(gè)關(guān)于夢的世界，那里更加純凈。更加寂靜。殘雪在揭露物的世界之丑惡之后，顯然也在創(chuàng)造一個(gè)潔靜的世界。這種創(chuàng)造是不廉價(jià)的。