顧城《回家》賞讀

1993年的顧城事件,無疑是當(dāng)代文壇一件惹人注目的事件。唯美主義者和道德家們都曾因這一事件的啟示而熱烈的奔走呼號(hào),互相攻擊。以至引發(fā)了一系列轟轟烈烈的關(guān)于詩人與死亡的論爭(zhēng)。然而,時(shí)至今日,顧城與顧城事件已隨時(shí)間的波紋正漸行漸遠(yuǎn)?；蛟S只有高校中文系當(dāng)代文學(xué)的講堂,間或會(huì)提及到那個(gè)遙遠(yuǎn)的“童話詩人”,一朵開在夢(mèng)中的幽蘭的花。撇開那些眾說紛紜而又莫衷一是的言說,把目光固定在顧城生命的最后時(shí)刻,他留給兒子的一首詩《回家》,分明讀到了一種父愛,一種孱弱的父愛,一種表達(dá)了卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)得到回應(yīng)與共鳴的父愛。

《回家》全詩共六小節(jié)。第一小節(jié),顧城首先細(xì)細(xì)描繪了一幅動(dòng)態(tài)的畫面。關(guān)于兒子小木耳的。從手、眼睛、頭發(fā)到小帽子、影子和小車子,毛茸茸、胖乎乎、纖發(fā)畢現(xiàn)。這是一幅現(xiàn)實(shí)生活中的圖畫,似乎小木耳正邁著蹣跚的步子從畫面中走來。對(duì)于兒子,如果不是默默的關(guān)注過,如果不是深深的愛著,顧城心中能夠流淌出這樣溫暖的詩句嗎?然而,最后兩句“你不認(rèn)識(shí)我了,因?yàn)槲译x開你太久的時(shí)間”,一下子又道出了兒子對(duì)顧城的生疏與隔閡。這是生活中的真實(shí)狀況。明明心中充滿了對(duì)兒子的關(guān)愛與呵護(hù),現(xiàn)實(shí)中卻無法對(duì)這種關(guān)愛進(jìn)行表達(dá)?！八麩o法表達(dá)他的愛,因?yàn)樗麗鄣呐⒉荒苋垡粋€(gè)男人;他也無法繼續(xù)他的愛,因?yàn)檫@種愛使他成為一個(gè)父親”。[2]這是作為天才王子、童話詩人顧城必然的悲劇。(其原因已經(jīng)有很多人進(jìn)行過分析,這里就不再累述)

第二、三小節(jié),在幾個(gè)生活瞬間的再現(xiàn)中,進(jìn)一步傳達(dá)了顧城對(duì)兒子木耳的愛。情真意切、水乳交融,令人有一種心酸的感動(dòng)。顧城內(nèi)心始終對(duì)兒子有一種柔柔的情感,在兒子睡著的時(shí)候、流眼淚的時(shí)候,甚至在生氣打兒子的時(shí)候,他都流露出了這種感情。因此,兒子會(huì)說“這是調(diào)皮的爹爹”、“胖喜歡我”。木耳以孩子的本能感受到了來自于父親顧城那里的愛與喜歡。這是不以外界的任何輿論為轉(zhuǎn)移的。這也真切的道出了顧城對(duì)于兒子木耳真實(shí)的情感表達(dá)。然而,在世人眼里,看到的是顧城讓兒子離開了自己的家.這是他的不得已,這是他無從表達(dá)的父愛的世俗形式。對(duì)此,顧城也對(duì)兒子進(jìn)行了解釋。“我離開你,是因?yàn)楹ε驴茨恪?“是因?yàn)楹ε?在臺(tái)階上你把手伸給我,說:胖,你要我?guī)慊丶摇?。顧城害怕看兒子什么?面對(duì)兒子清澈純凈的瞳孔,顧城反證了自己現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。而童話詩人更愿意執(zhí)拗的生活于詩的世界里不再醒來,“睡吧!合上雙眼,世界就與我無關(guān)”[1],他精神的家園在理想的天國。因此,他說,“我的愛,像玻璃”。愛像玻璃,晶瑩剔透,但也注定無法承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的壓力而易碎傷人。在現(xiàn)實(shí)中,顧城自己尚且找不到回家的路,又怎么可能牽引著兒子的手回家呢?因此,顧城不得不在現(xiàn)實(shí)生活中讓兒子離開,盡管在內(nèi)心的情感世界里,兒子其實(shí)也是他心中無法忽視的一個(gè)存在。這是一個(gè)孱弱的父親,他表達(dá)了一份孱弱的父愛。

第四、五小節(jié),顧城進(jìn)行了正面的情感抒發(fā)。他在詩中寫道:“Sam,我喜歡你,這句話是只說給你聽的,再?zèng)]有人聽見,愛你,Sam”。這是顧城內(nèi)心最真實(shí)的聲音,他是喜歡兒子,愛兒子的。但是,這種喜歡,這種愛,顧城從不曾對(duì)人說過,他也無從對(duì)人說。他離開兒子的表面行為不被大多數(shù)的世人所理解。沒有人明白,他內(nèi)心對(duì)兒子的那份孱弱的父愛其實(shí)也是一種真實(shí)的父愛。在“隔著大?！睍r(shí)候,顧城的父愛也會(huì)像海水一樣蔓延……“在黑夜來臨的時(shí)候”,顧城也會(huì)發(fā)出:“我現(xiàn)在多想你”、“我多想抱抱你”的真切呼喚。他也想要回家,回到世俗的幸福的家,然而回家的路早已消失。顧城別無他法,他只有祈求他的兒子:“我要回家,你帶我回家”,既然父親不能引領(lǐng)兒子回家,那么就讓兒子帶父親回家吧。兒子成了父親,父親成了兒子。這就是顧城,一個(gè)生活在童話中的詩人,一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的孩子。一個(gè)擁有父愛卻永遠(yuǎn)不能實(shí)施父愛的父親。

第六小節(jié),顧城想像著自己和兒子能夠在一個(gè)理想的境地里和諧相處。在那里,父親與兒子再?zèng)]有生疏與隔閡,再?zèng)]有情感的距離。小木耳會(huì)牽著顧城的手,叫喚著顧城“胖”,蹦蹦跳跳的和顧城一起嬉戲、歡鬧,享受父與子的親愛,體驗(yàn)著生命的喜悅與幸福。顧城想象著與兒子心靈的契合與溝通,他甚至向木耳傾訴著自己的孤獨(dú)與傷痛。世人都不理解他,但是,他相信兒子是能明白的。“你那么小,就知道了,我會(huì)回來”,“我會(huì)回來,看你,把你一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來,Sam,你在陽光里,我也在陽光里”。在夢(mèng)幻般的世界中,顧城用身心的力量把小木耳一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來,舉起來,一點(diǎn)一點(diǎn)升起。他們沐浴在和煦的陽光里,他們成為一個(gè)影子,一個(gè)童話,一個(gè)回家的信號(hào)……

《回家》是顧城最后的抒情詩。顧城一如既往的用他單純的意境與潔凈的語言抒寫了對(duì)兒子愛,這是典型的顧城似的理想的詩、美好的歌。詩歌純凈美好得如同一個(gè)夢(mèng)。然而,透過這夢(mèng)一般的語境,卻顯現(xiàn)著一顆無奈的心,這是一個(gè)有愛無處講,有愛卻無法表達(dá)的父親的心。顧城——這個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的悲哀的孩子,當(dāng)他面對(duì)童稚的兒子,只能發(fā)生如此虛妄而脆弱的呼喊,他的苦痛,他的悲哀,他的無助,由此得到生動(dòng)的呈現(xiàn)。

《回家》

我看見你的手

在陽光下遮住眼睛

我看見你頭發(fā)

被小帽遮住

我看見你手投下的影子

在笑

你的小車子放在一邊

Sam

你不認(rèn)識(shí)我了

我離開你太久的時(shí)間

我離開你

是因?yàn)楹ε驴茨?/p>

我的愛

像玻璃

是因?yàn)楹ε?/p>

在臺(tái)階上你把手伸給我

說:胖

你要我?guī)慊丶?/p>

在你睡著的時(shí)候

我看見你的眼淚

你手里握著的白色的花

我打過你

你說這是調(diào)皮的爹爹

你說:胖喜歡我

你什么都知道

Sam

你不知道我現(xiàn)在多想你

我們隔著大海

那海水擁抱著你的小島

島上有樹有外婆和你的玩具

我多想抱抱你

在黑夜來臨的時(shí)候

Sam

我要對(duì)你說一句話

Sam我喜歡你

這句話是只說給你的

再?zèng)]有人聽見

愛你,Sam

我要回家

你帶我回家

你那么小

就知道了

我會(huì)回來

看你

把你一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來

Sam,你在陽光里

我也在陽光里

附注:此詩是顧城最后一首抒情新詩。

Sam為顧城獨(dú)子,英文名為:Samuel muer。Gu。

胖是顧城乳名。兒子喜歡這樣喊他。[3]

注釋:

[1]顧城:《顧城的詩〈生命幻想曲>》[M]人民文學(xué)出版社1998年版,第18頁。

[2]鄧曉芒: 《靈魂之旅〈九十年代文學(xué)的生存境界>》[M]湖北人民出版社1998年,112頁。

[3]顧城:《顧城的詩〈回家>》[M]人民文學(xué)出版社1998年版,第382-384頁。

蔣建強(qiáng),男,重慶長(zhǎng)江師范學(xué)院中文系教師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。