讀冰兒和倪湛舸的詩

激情:暴亂著,驚悸和暈眩

——讀冰兒“提前”

冰兒,原名戴樂陽,70年代出生。原籍湖南,出版?zhèn)€人詩集《月光的白色藥片》《冰上七步》等。

2004年對于冰兒,是神奇的一年。自三月下旬上網(wǎng),她就被詩魘追趕著,沒日沒夜地寫,坐著寫,站著寫,睡著寫,發(fā)瘋似的。全年共完成五、六百首詩,隨筆評論 20多篇。我注意到冰兒不是她高產(chǎn),而是她井噴式的爆發(fā)力。這是屬于天生詩人的秉性,整個生活、整個生命都與詩歌合為一體。

“人類的靈魂在強(qiáng)烈的感情中,就努力用詩表達(dá)自己”——不必艾略特的點(diǎn)撥,女詩人自行遵奉古老的詩歌法則,以生命情感作為詩歌祭禮。情感的火藥時時發(fā)生引爆,那是沖擊性的氣態(tài)碎片,以熱與光輻射波為中介,彼此翻騰著、撲打著,構(gòu)成一幅幅絢爛的心靈圖景。冰兒不顧一切,重返浪漫主義源頭:“主啊,這個夜晚之后/誰深陷泥潭/誰心如死灰”——虔誠的祈求,推崇一種至美的性情;“鋸花在等待深夜的鋸子/它薄薄的鋒口在無形中切我”——又是在表達(dá)一種怎樣隱忍的甜蜜疼痛。

《提前活著》是同一批文本中的一種。一開始是“來吧,從我的身體里取走我/從閃電中抽出活力/從火焰里取走空氣”,這是浪漫美學(xué)典型的表達(dá)方式,完全的獻(xiàn)身,徹底的占有。緊接著是一個“連鎖假設(shè)”:即使你不取走……我也會被鹽分吸干,剩下空洞的名字——繼續(xù)抱以同樣熾熱的表白。再接下來是激情的持續(xù)升溫:發(fā)黃的相片覆蓋了我一生,我也無法“用我的嘴唇抓住其他嘴唇”——至此,作者完全服膺于浪漫美學(xué)的真?zhèn)?傳達(dá)了直到“海枯石爛”,才可能“與君決”的夙愿。然而:

“青春,無論是愛上死者手上空香水瓶的靜寂/

還是愛上生者手上點(diǎn)燃的導(dǎo)火線/

都會像手指一截一截掉落”

這里,作者稍稍的一頓而清醒:時光是無情的,代價是沉重的,在愛的兩難選擇面前,在生命激情與社會倫理糾纏中,或許因?yàn)橛^念因?yàn)轱L(fēng)氣,還得再等上幾個世紀(jì),等待“月光的針管”(一個冰兒獨(dú)到的意象),注入營養(yǎng)和平衡,注入絕望與希望的和諧,注入新的曙光,才可能抵達(dá)理想的境地。這是值得憧憬的事。不過,任何生命的揮霍、絕頂?shù)膼矍?都是有所缺憾的。倘若要超越世俗,掙脫人間束縛,最好,還是讓我“提前在里面活著”——提前經(jīng)受這一凄美的生死戀吧。提前、提前、提前活著吧,在迷醉、激越、沉溺中暈旋,且無怨無悔。好比作者在另一首詩所深入的那樣,甜蜜與毒藥都需要代價:

“要如何處置這杯用舌頭勾兌的毒藥/

它唯一的希望是被人喝下,死去?！?/p>

有道是:詩人、情人與瘋子在本質(zhì)上是一樣的。激情是詩歌燃燒的核能,摧毀的炸藥,它帶動想象、感覺,帶給詩人莫名的生命沖動和狂迷。冰兒的詩歌激情,是“強(qiáng)刺激的迷幻藥和芬芳的鴉片”。也是孔雀的尖叫、渴望和驚悸。

即使是現(xiàn)代詩,再三高揚(yáng)智性的大旗,我還是要堅(jiān)持說,一個人的整個詩歌寫作,要是失去生命激情,也就失去了動力與光芒。

附:提前活著/冰兒

來吧,從我的身體里取走我

從閃電中抽出活力

從火焰里取走空氣

即使你不取走

緩慢失水的鹽分也會將我吸收

骨骼的內(nèi)部將變得越來越寬敞

在一個赤裸的空洞里

我只剩下一個名字

一張發(fā)黃的黑白肖像覆蓋我的一生

在地球凹陷的任何位置

我無法用我的嘴唇抓住其他嘴唇

青春,無論是愛上死者手上空香水瓶的靜寂

還是愛上生者手上點(diǎn)燃的導(dǎo)火線

都會像手指一截一截掉落

需要運(yùn)送幾個世紀(jì)月光的針管

才能將“絕望”和“愛”注滿剩余的生活

而我,已提前在里面活著

哲學(xué)可以安慰嗎?

——讀倪湛舸“安慰”

倪湛舸,70年代出生,芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)專業(yè)博士。詩歌尚未結(jié)集。出版隨筆集《黑暗中相逢》,評論集《人間深河》等。

主:好久不見了,一見面,我就要向你推薦《哲學(xué)的安慰》。

客:我的天啊。你說的是6世紀(jì),羅馬那個神學(xué)家波埃修,獄中隨筆《哲學(xué)的安慰》嗎?那可是文筆了得,堪比羅素。

主:我指的是一首小詩,恰好兩者名字一樣。這倒也生動說明,長期來哲學(xué)與詩歌剪不斷的“暗戀”,一千多年過去了,還可以互相“傳呼”。

客:(閱后)。是有點(diǎn)被擊中的感覺。具體是,好像經(jīng)過了幾道冷水、熱水的交浴,讓人產(chǎn)生痙攣感。根本上,它不是大量平面瑣事的漂浮,而有一種沉甸甸的東西墊在里面。

主:你指的是“重量”?我想體現(xiàn)在詩中的內(nèi)涵,是邊大痛著邊消化著,邊撕裂著邊寬容著。它通過自我辯駁、自我盤詰、自我說服的復(fù)雜表現(xiàn),將抽象的描述和經(jīng)驗(yàn)的依賴,慢慢導(dǎo)向“哲學(xué)的安慰”。

客:對對。我忽然想起蘇格拉底對失戀者的安慰:不要去指責(zé)你的負(fù)心人。時間會撫平你心靈的創(chuàng)傷。你反而要去感謝她,為她祝福,因?yàn)樗?jīng)給了你忠誠,給了你尋找幸福的新機(jī)會?？磥碚軐W(xué)家的思路總是與眾不同。

主:這首詩的確有哲學(xué)的智慧。開始是“什么都不怕,”其實(shí)還是有些擔(dān)心,打算“妥協(xié)”的。在經(jīng)歷一段刻骨的情感或精神履歷后,自己給自己制造了一個痛苦悖論:下決心低頭走路,能不說話就不說;但又不得不“奉承每一個輕視我的人/熱心地回應(yīng)每一份涼薄”。在矛盾與懷疑中,用沉默的武器來“奉承”和“回應(yīng)”世事。一方面,要“盡快得救”“省卻更多麻煩”,另一方面卻要全身心地投入可能是善,也可能什么都不是的“無底深坑”;真希望“把某個東西越埋越深”(指創(chuàng)傷),但同時又十分清醒那個東西其實(shí)“早就爛得差不多了”,埋葬與遺忘變得無所謂了。

客:按照你提示的“創(chuàng)傷”思路讀下去,一方面,你成了被我執(zhí)行被我終止的“儀式”——創(chuàng)傷的懷想儀式?懺悔儀式?拯救儀式?一方面卻被我用來“自得其樂”, 自得其樂也是創(chuàng)傷的一種安慰、開放和超脫的儀式。而經(jīng)過雷殛之后,經(jīng)過科學(xué)客觀“分析”,我“怕得要死”的恐慌、疑慮心理,開始愈合,轉(zhuǎn)變了,甚至“無比衷心地想要你幸?！?。呵呵,剛好“印證”我剛才說的蘇格拉底的立場——對失戀者的安慰。

主:這是因?yàn)?在作者心中,已祭起康德的兩大法寶:頭上的星空和心中的道德律。對于頭頂?shù)臓N爛星空,人只能心存敬畏;而靈魂中的寬容,則可以創(chuàng)造另外的星空。呵呵,看來,你這個討厭哲學(xué)的人,剛才解釋起來,也還是頭頭是道。

客:過獎過獎。實(shí)際上,我根本不知道哲學(xué)是什么玩意兒,我只知道每個詩人都要比旁人更費(fèi)心與自己靈魂作戰(zhàn)。用思想、用幻象、用錯覺、也用哲學(xué)。為存活尋找理由,為“心安”舉行禱告。

主:這正是該詩的哲學(xué)意味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋了情感,脫離了具體所指,所以頗有普適意義。在悖論式的自我辯詰中,主體獲得解脫之道,詩也因此傳遞了震蕩。

客:看來,我們70后80后這一批作者,還需加強(qiáng)哲學(xué)營養(yǎng),當(dāng)然不是指在詩中赤裸裸兜售哲學(xué)概念,那樣就成為“觀念”寫作,是詩歌的死胡同。

主:竊有同感,所謂“哲學(xué)詩”,只有建立在真切經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的智慧揮發(fā),才能克服理念演繹,開啟詩的哲思力度。

附:哲學(xué)的安慰倪湛舸

我現(xiàn)在什么都不怕,包括妥協(xié),

真的。低頭走路,能不說話就不說;

奉承每一個輕視我的人,

熱心地回應(yīng)每一份涼薄。

如果偶遇善良,一定要全身心地投入

這無底深坑,為了盡快得救,

更為了省卻更多麻煩。

你知道我的意思,雖然,我不知道你

在哪里。沒有消息,

也很少想起,更不必借機(jī)

把這首詩獻(xiàn)給你。

好些年過去了,你成了一種儀式,

被我執(zhí)行,被我終止,被我

用來自得其樂。你曾經(jīng)哭得那么兇,

咬著我的名字像狗啃骨頭——

但更多事已經(jīng)發(fā)生,

把某個東西越埋越深。當(dāng)然,

它自己早就爛得差不多了。

也許我該說“分解”,

更科學(xué)、更客觀、更有距離感。

(還記得這種句式嗎?

——更健康、更快樂、更有制造力——

那時,我們對生活都怕得要死。)

我現(xiàn)在什么都不怕,

連你都不怕。甚至無比衷心地想要你

幸福。當(dāng)然,

我也會好好的:頭頂星空,胸懷道德律。

陳仲義,著名詩評家,現(xiàn)居福建廈門。